她的寫作，會改變你看待自然的方式
她的觀看，就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇
這世界有太多東西可看，到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門
作家吳明益專文撰稿導讀．全球獨家45週年紀念版收錄 ◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利．梭羅的傳人
◎列入美國高中、大學必讀書目
◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉，以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照．超過百條注釋完整呈現豐富背景知識
▍在專文導讀中，吳明益這樣談她──這些年來，無論聽眾識與不識，我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了（距離本書的成書則已經將近五十年），我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。──吳明益（東華大學華文系教授）
▍她這樣談自然、談觀看、談時間──
#有關自然──．山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。
．溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。
#有關觀看──．「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠，並且永遠保存它，我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。
．倘使黑暗令我們目盲，光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上，一種獨特的恐怖產生了。
．你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。
#有關時間──．我所加入的，是一種殘酷的遊戲，因為無論如何，這種遊戲一直進行著，一個既需要技巧，也需要良機的遊戲，而且玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。
．我心裡想，就是這個，就是這個，現在，此刻，這無人的加油站，這裡，這西風，舌頭上的咖啡氣味，而我正輕拍著小狗，正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒，我再也看不見那座山了，再也感覺不到那隻小狗了。
▍內容簡介「我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡爾文溪──是一個充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕……」
二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裡行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。
曾有論者說她是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」，迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到：「二十五年之後，《汀克溪畔的朝聖者》看起來如何？最重要，而且具救贖意義的，我希望它看起來很大膽。它過於大膽，而且譬喻大膽，這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝了進去；二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝了進去。」
◎一個探索者、跟蹤者、觀看者迪勒自述自己是「一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具」。她的觀察有其獨到之處，文字寧靜而切合季節變換的氛圍：「今年，我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場」、「我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見了，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流，在平面的狀態卻能有動態的轉換，由她的角度親近大自然，四季與生態成了動態的圖示，充滿美感。
迪勒非同一般的觀察者，她在大自然中，不僅看見生，也看見殺戮，她捕捉到孕育之美，也深入描寫毀滅之陰暗。她形容世界是「一個還沒拆開的禮物」，因受到大腦意識的局限，人們所認知的「看」，常是「視而不見」。她說孩童如野獸般不識恐懼，於是便聽得見成人無法辨識的聲響。她從盲人術後病例還原色彩給人的強烈衝擊感，無論是山是水，世界僅是一抹抹的強烈色彩，一陣陣強弱不一的聲響。
◎確實地去看，看見表面也看見自然與心靈的全貌迪勒的另一寫作特色是帶出心靈的靜謐，創造出療癒的氛圍。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係，當心靈面對無垠的恐懼與荒蕪，該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是，迪勒標幟了從小我推出世人共感的廣遠幅度：「我們的生命是奧祕表面的一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠合唱適切的讚美歌。」
《汀克溪的朝聖者》是寫實的作品，帶領讀者用嶄新的心情觀察山林，感受聲音與顏色，將落魄的心志重新上色，為麻痺的感官注入能量。整本書寫的是一次又一次還原感官接收到的訊息，一次又一次刷新人與世界之間的對話往來，而在所有細微觀照裡，我們才得以宏觀地觀看自己的生命，召喚心靈的寧靜。本書是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書，是自然文學寫作史上的代表作，也是安頓生命的必讀經典。
▍媒體評論作者是位科學家亦肅然起敬的觀察專家……其作品混合了觀察、內省、神祕，與知性。──普立茲獎評語
這裡沒有溫柔浪漫地迴舞的金鳳花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潛近獵物一般地悄悄貼近讀者……。此地不僅是殘酷及「浪費痛苦」的棲地，也是舊約《聖經》荒涼不馴且盛大壯麗的世界，由一位滿懷熱情的耶和華管轄，卻不見彌賽亞……。一部驚人的恐懼與禮讚之頌歌。──《時代雜誌》
這本奇妙的書是真正的美好之書，不論就任何時候來說……每一頁都盛著讓人迫不及待想與朋友分享的段落篇章。它是一種成功。──《出版人週刊》
這本書是一種關於看見的冥想形式，以急促的執拗寫就。讀者的心必須帶著如此無懼、無拘的驚奇感，與年輕的作者一同徜徉……。我喜歡她書裡的一份企圖──熱切地去感受。──《紐約時報書評》
個別文字的精準、暗喻的生命力、資源的全然豐沛、栩栩如生的感覺與大腦印象──這一切使得《汀克溪畔的朝聖者》顯得既奢侈又特出。──〈五百本女性創作的好書〉柯爾斯坦．貝克史東
作者簡介：
安妮．迪勒 Annie Dillard
(1945.4.30-)
20世紀最令人驚豔的作家之一
亨利．梭羅的傳人
普立茲獎得主
美國作家，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作，標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她，寫作深受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉．狄金森、威廉．布萊克，並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名家瑪格麗特．艾特伍、扎蒂．史密斯亦獲此獎，以及波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。
譯者簡介：
吳美真
政治大學西洋語文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作，譯有《鋼琴師──大衛．赫夫考傳奇》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》及《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀克溪畔的朝聖者》等書。
章節試閱
精采導讀｜情有獨鍾者看得見，博識者也看得見（部分摘錄）
文／吳明益（東華大學華文系教授）
二〇一〇年我曾在淡水有河BOOK書店（現已改為「無論如河」）演講過安妮．迪勒（Annie Dillard），並且把她拿來跟另一位我鍾愛的美國自然書寫者黛安．艾克曼（Diane Ackerman）比較。原因無他，在我的文字尚未形成較有個人氣味的節奏時，黛安．艾克曼的行動主義及作品中的知識性、安妮．迪勒的文字與思辨宗教、神學與科學的自然哲學，對我都曾有過決定性的影響力——就像目睹某個巨大的流星朝向自己而來，至今我的心頭都還留著不可磨滅的隕石坑。
在我出生的那年，時年二十六歲的迪勒因為一場重病，移居維吉尼亞州的洛亞諾克（Roanoke），寫出了《汀克溪畔的朝聖者》。這本充滿生死辯證、自然描寫，語言華麗又哀傷的作品，獲得一九七五年的普立茲非虛構文學獎，當時引發了讚譽與爭議。隨著時間過去，藍燈書屋將本書選為二十世紀百本英文經典，同時也是有史以來五百本女性優異作品之一，已成今日美國高中與大學常見的指定讀物。
對我來說，初讀安妮．迪勒的文字就像初聽吉米．佩吉（Jimmy Page）的吉他語彙一樣，不可思議地綜合了思維性與畫面感。如果用安妮．迪勒的語境來說，那是結合造化隨機性與神創造意志的產物——你知道它用心雕琢，但你找不到釘子、接榫以及歌劇歌手的換氣空檔。
在有河那場演講裡，我提及自己如何著迷於她風格化的語彙、特殊的語言節奏，出人意表的表現（隱喻）方式，還有一點都不讓人心煩的大量典故——把說教式的環境倫理隱藏起來，產生了有別於我過去所讀自然書寫作品的氣息。我常在讀安妮．迪勒時被突如其來的文字之美打動而需要抬頭遠望喘一口氣，隨即又被她近乎殘酷的自然思辨衝擊至心神糾纏。
經過漫長的等待（因為版權的失誤，二〇〇〇年同時有兩個譯本在臺上市，一是吳美真譯的《汀克溪畔的朝聖者》，二是余幼珊譯的《溪畔天問》），二〇一六年我等到了臺灣第二本安妮．迪勒的譯本《現世》（For the Time Being）。當時我寫了一篇短短的書介，提到將近三十年的思考差距（本書在美國的出版時間是一九九九年），「迪勒從一個在汀克溪畔的朝聖者，走向質疑或與造物主對話的思想家。」我把文章的標題訂為〈叩問生死、神人的艱難之書〉，時移既往，我現在覺得這標題下得不好，應該把生、死、神、人之間都加上頓號。
我必須承認，年輕時讀《汀克溪畔的朝聖者》被她的文字與哲思完全籠罩，因而沒有太注意到她對「一本書」結構的在意。當然可以清楚看出《汀》的十五章似乎循著「冬、春、夏、秋」這個美國自然書寫傳統的時間結構——時間就像一尾銜著自己尾巴的貪食蛇。相對之下，六年後的我，在讀《現世》的第一晚，就讀出了不同既往的「書的建築結構」。
《現世》概分七章（分為七章亦非偶然，有宗教意涵在其中），每章又各分為十個小標題，依序分別是「誕生」、「沙」、「中國」、「雲」、「數」、「以色列」、「邂逅」、「思想家」、「邪惡」、「現在」。我在第一次讀時是按書的章節順序閱讀，第二次讀時我在想，如果按照每章都有的小標題，抽離出來讀能否成篇？亦即把第一章到第七章的「誕生」連起來讀，「邪惡」連起來讀，「以色列」連起來讀……一讀之下非常驚訝，因為這樣讀竟然也彷彿成就了一篇篇新文章，毫無窒礙。
不知道為什麼，當時深夜我讀完第二遍，覺得迪勒的心意恐怕不僅於此，於是立刻再讀第三遍。這次不是順序的改變，而是看她在段落與段落之間，以及數個重複出現符號間的關聯性。這時，我發現除了少數較短的段落，每一段小標題的內容，都涵攝了其餘數個小標題的內容。比方說第三章的「數」，迪勒從星系與地球人口數的關係寫起，引到「一沙一佛陀」的典故（沙）；寫到法國考古學家德日進在中國的經驗（中國、思想家）；寫到成吉思汗、史達林殺戮的歷史（邪惡）；寫到猶太拉比的箴言（以色列）；寫到其他章提及的鳥頭侏儒症嬰孩（誕生）……。也就是說，這章的某個小節，具體而微地融攝其它小節……。七章之中，十個主題（小標題），等於是七十個章節彼此互涉，生與死、神與生存、生物與宇宙、美與殘酷蛛網一樣密布，簡直是一種「生態系」般的寫作結構。
當下我突然領悟，或許我以往讀的安妮．迪勒，並非只是我想像的安妮．迪勒。（完整導讀收錄於書中）
精采導讀｜情有獨鍾者看得見，博識者也看得見（部分摘錄）
文／吳明益（東華大學華文系教授）
二〇一〇年我曾在淡水有河BOOK書店（現已改為「無論如河」）演講過安妮．迪勒（Annie Dillard），並且把她拿來跟另一位我鍾愛的美國自然書寫者黛安．艾克曼（Diane Ackerman）比較。原因無他，在我的文字尚未形成較有個人氣味的節奏時，黛安．艾克曼的行動主義及作品中的知識性、安妮．迪勒的文字與思辨宗教、神學與科學的自然哲學，對我都曾有過決定性的影響力——就像目睹某個巨大的流星朝向自己而來，至今我的心頭都還留著不可磨滅的隕石坑。...
11收藏
44二手徵求有驚喜
