上元：正月十五

蘇味道〈正月十五夜〉

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

遊伎皆穠李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

武周大足元年（西元七○一年），正月十五、上元佳節的夜晚，神都洛陽。

時任鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺平章事的蘇味道，便服乘馬，陪著坐在馬車上的夫人等家眷，懷著夜晚難得出趟門的興奮心情，離開位於宣風坊的府邸，準備去看元宵節的花燈。

蘇府出門左拐，向北經過觀德坊，從積善坊和尚善坊之間穿過，在定鼎門大街的最北端，正是直通皇城端門的洛水三橋—星津橋、天津橋、黃道橋。同時，這三橋也將是今晚元宵花燈最為集中的地方。

置身「盛飾燈影之會」的星津橋上，親歷「貴游戚屬，及下隸工賈，無不夜遊，車馬駢闐，人不得顧」的熱鬧景象，目睹燈光、月光、星光交相輝映於水天之際，蘇味道寫下「古今元宵詩第一」的〈正月十五夜〉：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開：元宵佳節，洛水河邊，樹上、橋上掛滿了花燈，倒映水中，搖曳生姿，與天上的星月之光交相輝映，平日夜晚不讓通行的星津橋、天津橋、黃道橋三座橋上的鐵鎖也打開了。

唐朝的洛陽城，被洛水自西而東穿城而過，分為兩半。僅就洛陽城的西半部而言，洛水的北岸，就是皇城、宮城，南岸則是百官及百姓居住的里坊區。里坊區的第一排，就是雒濱坊、積善坊、尚善坊、旌善坊，這四坊隔著洛河與皇城端門遙遙相望。連接南北兩岸的，就是洛水之上的星津橋、天津橋、黃道橋。

就在這次蘇味道觀燈的三、四十年前，和蘇味道一樣擔任宰相之職的上官儀，曾經在同一地點，寫過一首被同僚們「望之猶神仙焉」的〈入朝洛堤步月〉。他那首詩中的「脈脈廣川流」，就是指洛河；他那首詩中的「驅馬歷長洲」，就是指洛水河堤；而他入朝要經過的路線，正是此時蘇味道的目的地—洛水三橋和皇城端門。

換句話說，上官儀的〈入朝洛堤步月〉和蘇味道的〈正月十五夜〉是在同一個地點創作的；不同的是，上官儀創作於工作日上班的清晨，蘇味道則創作於元宵節觀燈的夜晚。

暗塵隨馬去，明月逐人來：街上人潮湧動，馬蹄掀起的塵土飛揚；元宵之夜的月光灑遍了燈市的每一個角落，好像在追逐著人們一樣。

蘇味道此時的官職，是帝國宰相。一般覺得，這麼大個官兒出來看燈，不鳴鑼開道、肅靜回避也就罷了，至少也要前呼後擁吧？怎麼一開始就被我寫成了「便服乘馬」了呢？這有依據嗎？有的。

首先，唐朝宰相在都城之中的日常出行，就是騎馬而行，當然，不會騎馬可以乘車，身邊呢，往往只有三、五隨從。輕車簡從，不搞前呼後擁，那是常態。宰相們要搞前呼後擁，享用公派衛隊的排場，得等到元和十年（西元八一五年）六月初三，宰相武元衡遇刺身亡之後。

其次，蘇味道這次便服觀燈，也有依據。這是因為，隋唐時期，不僅宰相們元宵觀燈穿便服，就是皇帝在這天觀燈，也穿便服。隋煬帝楊廣在大業六年正月元宵節，「角抵大戲於端門街，天下奇伎異藝畢集，終月而罷。帝數微服往觀之」。身穿便服的楊廣，去了一次還不夠，還去過數次。這個悶騷的楊廣啊。

唐中宗和韋皇后，「及皇后微行以觀燈，遂幸蕭至忠第。丁卯，微行以觀燈，幸韋安石、長寧公主第」。很明顯，這倆是看燈餓了，身邊又沒帶人又沒帶吃的，只好就近去大臣們家裡，找地方吃個夜宵。

據元稹〈燈影〉詩還可以知道，唐玄宗和楊貴妃兩人也曾身穿便服在洛陽城觀燈：「見說平時燈影裡，玄宗潛伴太真遊。」想不到啊，隆基和環環還真有如此浪漫的時候呢！

皇帝宰相觀燈穿便服這件事，其實仔細一想就明白了。此時穿便服，既是方便自己，也是方便別人。本來嘛，大家都是觀燈去的，你把官服一穿，人家一看，喲，皇帝來了、宰相來了，無論如何得打個招呼，所有的招呼一遍打下來，你還看燈不看？

元宵佳節，重在看燈。皇帝夫妻看皇帝夫妻的燈，宰相夫妻看宰相夫妻的燈，咱老百姓看咱老百姓的燈，大家各看各的，各得其所，各得其便，只看燈，不擺譜，多好。

可是，即便皇帝宰相不搞前呼後擁，元宵節觀燈的人還是太多了，導致城中的交通經常出現擁堵。「傾城出寶騎，匝路轉香車」、「車馬駢闐，人不得顧」、「香車寶輦隘通衢」。

遊伎皆穠李，行歌盡落梅：街上的歌妓們都打扮得花枝招展，一邊觀燈，一邊踏歌而行，唱著「落梅」這樣的流行曲調。

這裡的「穠李」，指「色彩鮮豔的桃李花」，此處藉以形容遊伎服飾容顏之美麗。蘇味道在這句詩裡，把視線由燈轉到了人身上，他開始看人了。過分的是，他居然開始看女人了！不過，蘇味道這年已經五十三歲，已到了對美女有想法沒辦法的年齡，就是偶爾看看美女，想來也不會影響他家安定團結的大好局面了。

不看白不看吶。在這樣熱鬧的元宵燈節，「無問貴賤，男女混雜，緇素不分」、「充街塞陌，聚戲朋遊」，正是看人的絕好時機。

三百多年後，也是在洛陽，也是過元宵節，北宋大文人司馬光的夫人也想出去看燈。司馬光不大樂意夫人出去玩，很沒情調地說：「家中點燈，何必出看？」夫人說：「兼欲看遊人。」司馬光更不樂意了，吃醋地問：「那我是鬼嗎？」好吧，司馬光先生，你不是鬼，你只是宅男一枚而已。

金吾不禁夜，玉漏莫相催：今晚的洛陽城取消了宵禁，所以計時的玉漏你也就不要催人回家了，就讓他們盡情享受這元宵佳節的夜晚吧。

金吾，就是「金烏」，也就是中國古代神話中太陽裡的那個三足烏鴉。那這隻烏鴉怎又成了官名了呢？唐朝的顏師古有解釋：「金吾，鳥名也，主辟不祥。天子出行，職主先道，以禦非常，故執此鳥之象，因以名官。」

金吾作為官名，始於秦，漢朝叫作「執金吾」。漢光武帝劉秀在自己還是一個小老百姓時，曾立下人生兩大理想：「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。」從後來的情況看，劉秀真是人生贏家啊，不僅抱得美人歸，還當上了執金吾老大的老大。

金吾的職責，就是負責晝夜巡邏，負責都城的安全，尤其是負責執行秦漢以來，直到隋唐都還存在的城市宵禁制度。所謂宵禁制度，大致就是：從每天日落時開始，以八百鼓聲為信號，關閉所有城門、坊門，開始實行宵禁。

宵禁開始後，城門、坊門不許打開，街道上不許有行人走動，「六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月」。居民只能在自己居住的坊內活動，不能走出坊門。夜晚的街道上，由金吾衛的士兵負責夜間巡邏。如遇「犯夜」的行人，金吾衛先是厲聲質問，行人若不及時回答，士兵則先彈響弓弦警告，再旁射一箭示威，第三次則可以直接射殺行人。

蘇味道這裡說的「金吾不禁夜」，就是經過皇帝特許，正月十四、正月十五、正月十六這三天，不執行宵禁，大家可以在夜晚隨便出門觀燈、遊玩。

上元夜解除宵禁，打造不眠之夜，自隋而始。隋開皇三年（西元五八三年），有一個不識相的治書侍御史柳彧出頭反對正月十五開放宵禁，認為老百姓又是觀燈、又是夜遊，「穢行因此而生，盜賊由斯而起，因循弊風，會無先覺。無益於化，實損於民」，要求禁絕此等不正之風。史稱，隋文帝楊堅「詔從之」。

但是，歷史事實是，這個逆歷史潮流而動，不以滿足廣大老百姓日益增長的出去玩的需求為己任的柳彧，在正月十五開放宵禁的問題上，只是螳臂擋車了一陣子。在他之前和之後，正月十五開放宵禁，已成浩蕩之勢，不可阻擋了。

蘇味道這首〈正月十五夜〉，歷朝歷代評價頗高：「古今元宵詩少，五言好者殆無出此篇矣」、「極寫太平盛事，元宵詩少有過此者」。

而寫這首詩的蘇味道，更是大有來頭。他先與另一個詩人李嶠齊名，號為「蘇李」；後又與李嶠、崔融、杜審言一起，並稱「文章四友」。

不僅如此，這個蘇味道，細品起來，其實很有味道。他給今天的我們，留下了兩個耳熟能詳的成語、三個大名鼎鼎的兒孫。

第一個成語就是這首〈正月十五夜〉中的「火樹銀花」。要說這個成語也是概括得真好，害得時至今日的我，漫步在元宵燈會上，打算整幾句比較有文化的詞兒，在妻兒面前顯擺顯擺時，脫口而出的，還是蘇味道的那四個字—火樹銀花。

第二個成語，則是出自《舊唐書．蘇味道傳》中的「摸稜兩可」（同模稜兩可）：「聖曆初，遷鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺三品。味道善敷奏，多識臺閣故事，然而前後居相位數載，竟不能有所發明，但脂韋其間，苟度取容而已。嘗謂人曰：『處事不欲決斷明白，若有錯誤，必貽咎譴，但摸稜以持兩端可矣。』時人由是號為『蘇摸稜』。」

當然，和蘇味道留下的第一個成語相比，第二個成語的味道，稍微差了那麼一點點。

這位「摸稜宰相」，最後在眉州（今四川眉山）刺史任上去世。去世時，四子中的第二子蘇份隨侍在側，遂留居於眉州，終生未仕，是為眉州蘇氏之祖。自蘇份起，歷十世而入北宋，天上的文曲星再次鍾情蘇氏，誕生了蘇味道的第十世孫蘇洵，第十一世孫蘇軾（蘇東坡）、蘇轍。

原來大名鼎鼎的「三蘇」，是蘇味道有據可查的直系子孫。

宰相的荒誕，事出有因？

蘇味道寫下〈正月十五夜〉的西元七○一年，擁有由同一個皇帝武則天命名的三個年號：久視、大足、長安。

這年的正月初一、初二，還是久視二年；正月初三起，包括蘇味道寫詩的正月十五，再到這年的十月二十一日，變成大足元年；從十月二十二日開始，直到年末，又改成長安元年了。

武則天這是怎麼啦？雖然改元是皇帝的權力，但同一年改來改去搞三次幹嘛？很好玩嗎？

要知道，這一年的武則天，已是七十八歲高齡。即使是君臨天下的女皇帝，到了要死的時候，想法其實也是很簡單的：第一個想法，我真的還想再活五百年；第二個想法，萬一活不了，死後誰來繼承我的皇位？

久視、大足，這兩個年號，就是武則天第一個想法的產物。「久視」源出《老子》：「有國之母，可以長久……是謂深根固柢，長生久視之道。」換句話說，「久視」就是「長生不老」的意思。（......內文未完）

唐人的元宵節，真會玩！

正月十五，是「上元節」，又叫「元宵節」、「元夕節」、「元夜節」。

正月十五，是新年中的第一次月圓之夜，也是一個道教極為重視的節日。道教把正月十五稱為「上元」，七月十五稱為「中元」，十月十五稱為「下元」，合稱「三元」。於是，正月十五就被稱為「上元節」。上元節的夜晚，就是「元宵節」。

在隋唐以前，元宵節的張燈活動主要是供皇帝及後宮觀賞，時間不固定，節俗也不固定，並沒有形成固定的節日。

記載顯示，我們今天能過上元宵節，得感謝傳說中的那位昏君—隋煬帝楊廣。正是他以折騰至死的折騰精神，折騰修洛陽城，折騰挖大運河，折騰打高麗，順手他還折騰出了一個元宵節來。

記錄來自《資治通鑑》：隋大業六年（西元六一○年）正月丁丑日，「於端門街盛稱百戲，戲場周圍五千步，執絲竹者萬八千人，聲聞數十里，自昏至旦，燈火光燭天地；終月而罷，所費巨萬。自是歲以為常」。

這個正月丁丑日，就是正月十五日。宋元之際的史學家胡三省在此處注釋說：「今人元宵行樂，蓋始盛於此。」

胡三省的「蓋始盛於此」，再加上司馬光的那句「自是歲以為常」，非常關鍵。這說明元宵節的節俗形成，我們應歸功於隋煬帝楊廣。

但元宵節得到進一步提倡和興盛，並最終形成國家級的公共節日，那就要感謝另外幾位唐朝皇帝了，特別是唐玄宗李隆基。哦，還包括他的三伯父唐中宗李顯和他的爸爸唐睿宗李旦。

隋唐的皇帝們，還真會玩。（......內文未完）

上元：正月十五

蘇味道〈正月十五夜〉

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

遊伎皆穠李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

武周大足元年（西元七○一年），正月十五、上元佳節的夜晚，神都洛陽。

時任鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺平章事的蘇味道，便服乘馬，陪著坐在馬車上的夫人等家眷，懷著夜晚難得出趟門的興奮心情，離開位於宣風坊的府邸，準備去看元宵節的花燈。

蘇府出門左拐，向北經過觀德坊，從積善坊和尚善坊之間穿過，在定鼎門大街的最北端，正是直通皇城端門的洛水三橋—星津橋、天津橋、黃道橋。同時，...

留住傳統節日的儀式感

對於傳統節日，今天的我們，既熟悉又陌生。

熟悉的是，年年節日年年過。有的傳統節日，如清明、端午、中秋、春節被列入了國定假日放假安排。陌生的是，我們絕大多數人實際上已不太能確切地知道，這些不同的傳統節日分別擁有哪些不同的節日風俗，應該怎樣異彩紛呈地度過。

今天我們歡度節日，大多都是吃吃吃、喝喝喝。每過一個節日，人們都像蘇軾在北宋熙寧九年（西元一○七六年）的中秋節，寫下〈水調歌頭．明月幾時有〉之時那樣：「歡飲達旦，大醉」。

正是由於我們在每一個節日都「歡飲達旦，大醉」，所以每到春節，「年味兒越來越淡了」「過年越來越沒意思了」等等類似的感慨，就不絕於耳、甚囂塵上了。

原來，今天的我們似乎已經忘記：任何一個傳統節日的形成，兩大要素不可或缺，一是相對固定的節日時間，二是約定俗成的節日風俗。換句話說，不是每一個節日都必須喝酒吃肉，都必須「歡飲達旦，大醉」的。我們不能只記得「相對固定的節日時間」，而忘記了「約定俗成的節日風俗」。

這個常常被我們遺忘的「約定俗成的節日風俗」，其實就是我們一再強調的「儀式感」，也是促使我動筆創作本書的主要動因。

借用百姓的語言，我所說的儀式感，就是除日的那一次「守歲」，就是元日的那一聲「拜年」；就是上元節熱騰騰的元宵，就是寒食節冷冰冰的熟食；就是清明節肅立祖先墓前那深深的一個鞠躬，就是端午節觀看龍舟競渡那香香的一只粽子；就是七夕節情人之間的深情相擁，就是中秋節親人之間的團團圓圓；就是重陽節登高的那一杯醇醇的菊花酒，就是臘八節熬煮的那一碗濃濃的臘八粥。

借用詩人的語言，我所說的儀式感，還是王安石在除日的「總把新桃換舊符」，還是蘇味道在上元節的「火樹銀花合」，還是韓翃在寒食節的「日暮漢宮傳蠟燭」，還是張說在端午節的「畫作飛鳧艇，雙雙競拂流」，還是秦觀在七夕節的「柔情似水，佳期如夢」，還是韓滉在晦日的「萬家攀折渡長橋」，還是楊萬里在下元節的「自拈沈水祈天壽」。

這些儀式感，這些節日，這些詩詞，這些詩人，都被我寫進了這本書裡。

節日入詩，由來已久。已知的節日入詩的代表最早可以追溯到漢朝那首〈迢迢牽牛星〉中寫到的「七夕」。從那以後，無數詩人在度過一個又一個節日的同時，也留下了一首又一首詩詞。

節日千年傳承。本書寫了十六個節日，其中有傳承至今的節日，如上元、清明、端午、七夕、中元、中秋、重陽、臘八、除日；也有傳承至今但略有變化的節日，如元日；更有幾乎已經消失不見的節日，如人日、晦節、中和、寒食、上巳、下元。

詩詞千古吟唱。本書也對應地寫了十六首詩詞，其中不乏名人名篇。如上巳詩詞是「詩聖」杜甫的那首〈麗人行〉，上元詩詞則是唐朝蘇味道的那首〈正月十五夜〉；七夕詩詞是秦觀的那首〈鵲橋仙．七夕〉，中秋詩詞則是蘇軾的那首〈水調歌頭．明月幾時有〉；清明詩詞是唐朝杜牧的那首〈清明〉，重陽詩詞則是唐朝王維的那首〈九月九日憶山東兄弟〉。

這些傳統節日與習俗文化，是我們的獨有記憶；這些節日詩詞，是我們的認知密碼。我們身處於這個世界，應該記住傳統節日，記住節日詩詞。

讀者諸君，特別是那些年輕的、年幼的讀者諸君，如果能夠在閱讀本書之後，增強對傳統節日的儀式感，增加對節日詩詞的親切感，則予事畢矣，予願足矣。

是為序。

留住傳統節日的儀式感

對於傳統節日，今天的我們，既熟悉又陌生。

熟悉的是，年年節日年年過。有的傳統節日，如清明、端午、中秋、春節被列入了國定假日放假安排。陌生的是，我們絕大多數人實際上已不太能確切地知道，這些不同的傳統節日分別擁有哪些不同的節日風俗，應該怎樣異彩紛呈地度過。

今天我們歡度節日，大多都是吃吃吃、喝喝喝。每過一個節日，人們都像蘇軾在北宋熙寧九年（西元一○七六年）的中秋節，寫下〈水調歌頭．明月幾時有〉之時那樣：「歡飲達旦，大醉」。

正是由於我們在每一個節日都「歡飲達旦，大醉」，所以每到...

【序】留住傳統節日的儀式感

●元日：正月初一 ／辛棄疾〈元日〉
●人日：正月初七 ／薛道衡〈人日司歸〉
●上元：正月十五 ／蘇味道〈正月十五夜〉
●晦節：正月三十 ／韓滉〈晦日呈諸判官〉
●中和：二月初一 ／李泌〈奉和聖制中和節曲江宴百僚〉
●寒食：冬至後第一百零五日 ／韓翃〈寒食〉
●清明：春分後第十五日 ／杜牧〈清明〉
●上巳：三月初三 ／杜甫〈麗人行〉
●端午：五月初五 ／張說〈岳州觀競渡〉
●七夕：七月初七 ／秦觀〈鵲橋仙．七夕〉
●中元：七月十五 ／楊萬里〈中元日午〉
●中秋：八月十五 ／蘇軾〈水調歌頭．明月幾時有〉
●重陽：九月初九 ／王維〈九月九日憶山東兄弟〉
●下元：十月十五 ／楊萬里〈下元日詣會慶節所道場，呈余處恭尚書〉
●臘八：十二月初八 ／趙萬年〈臘八危家餉粥有感〉
●除日：十二月三十 ／王安石〈除日〉

【序】留住傳統節日的儀式感

●元日：正月初一 ／辛棄疾〈元日〉
●人日：正月初七 ／薛道衡〈人日司歸〉
●上元：正月十五 ／蘇味道〈正月十五夜〉
●晦節：正月三十 ／韓滉〈晦日呈諸判官〉
●中和：二月初一 ／李泌〈奉和聖制中和節曲江宴百僚〉
●寒食：冬至後第一百零五日 ／韓翃〈寒食〉
●清明：春分後第十五日 ／杜牧〈清明〉
●上巳：三月初三 ／杜甫〈麗人行〉
●端午：五月初五 ／張說〈岳州觀競渡〉
●七夕：七月初七 ／秦觀〈鵲橋仙．七夕〉
●中元：七月十五 ／楊萬里〈中元日午〉
●中秋：八月十五 ／蘇軾〈...