旅遊的黃金時代，1880-1939

簡介

到了19世紀末，世界上只剩下極度偏遠與荒涼之地仍未探索，如酷寒的極冠和熾熱的阿拉伯沙漠。但還是有人去了這些地方，例如競相前往南極點的遠征之旅，就留下了許多和其他探索行動一樣驚心動魄的故事。公元1912年，英國探險家羅伯特．史考特（Robert F. Scott）長途跋涉到了南極點時，才發現挪威探險家羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）早他一步抵達。史考特在回程的路上罹難，地點距離補給站只有18公里遠。14年後，阿蒙森也抵達了北極點，雖然他是搭「挪威號」（Norge）飛船抵達的，但仍是史上第一位到過兩極的人。

即使在比較熟悉的地區，旅遊依舊是一趟浩大工程。大都市和城鎮雖然有鐵路相連，但大部分的旅程還是需要徒步完成，頂多以馬車代步。意志堅定的歐洲旅行家會不遠千里跑到像日本和紐西蘭這樣的地方去，但為了抵達世界的另一頭，往往要歷經艱辛，有時還要甘願因陋就簡。要是前往歐洲以外的地區，有的旅遊指南還是會建議旅客攜帶槍枝自衛。

腳踏車、汽車、飛機

腳踏車雖然是這麼簡單的東西，但剛一問世就大大改變了人類的生活方式。城市居民可以輕鬆騎到鄉下，農村居民也可以在不同村子之間往返。有了汽車之後，交通的自由度更加是大大提升，尤其是亨利．福特（Henry Ford）開始以便宜的價格大量生產福特T型車（Ford Model T）之後。但自由度最大的交通工具，莫過於美國俄亥俄州的腳踏車製造商萊特兄弟（Orville and Wilbur Wright）製造、並試飛成功的史上第一架飛機。他們在1903年完成歷史性的首航，而不過短短20年後，第一架載客班機就升空了。

早期的飛行員因接連打破飛行紀錄而被視為英雄。阿倫．科布罕（Alan Cobham）是最早的飛行員之一，他在1926年從倫敦飛到澳洲，再飛回倫敦。艾咪．強森（Amy Johnson）在1930年從英格蘭飛到澳洲。1927年，查爾斯．林白（Charles Lindbergh）成為第一位獨自飛越大西洋的飛行員，愛蜜莉亞．艾爾哈特（Amelia Earhart）也在1930年完成同樣的壯舉。這些年輕的飛行員不分男女，都讓飛行成了深具魅力的活動，連載客班機也受到這股魅力的感染。對買得起機票的人來說，飛行就是在1200公尺高空享用茶點、在休息室裡打橋牌、在舒服的臥鋪中過夜的醉人世界。

貧富差距

這個時代以奢華的旅遊方式著稱，不論是搭乘東方快車（Orient Express）金碧輝煌的車廂，還是在冠達（Cunard）、白星航運（White Star）等橫跨大西洋的郵輪上享用舞廳和茶沙龍。不過能以這麼舒適、有情調的方式旅行的人少之又少。在前往美國的郵輪上，蹲伏在下方貨艙裡的人數是甲板客艙乘客的六倍以上，全程忍受最簡陋的環境。這些人大多被貧窮所迫，只能永遠離開家鄉，希望在美國找到更好的生活。

這種在旅行的本質中顯示出來的懸殊貧富差距現象，在第一次世界大戰後繼續存在，證明舊秩序並未改變，只是因為戰爭而暫時中斷。但第二次世界大戰就不一樣了，這場戰爭引發社會和交通的巨大變遷，連帶改變了旅遊的方式。

中亞

即使到了19世紀末，歐亞大陸仍有一些地區在地圖上空無一物，驅使探險家躍躍欲試，想把那些空白之處填補起來。

一個地方的邊陲地帶，例如東西南北的極點，通常最後才會有人去探索。一個以「中」來指稱的區域，一般都是最早畫在地圖上的。但中亞是特例，有很長一段時間，這裡在地圖上都是空白一片。在蒙古帝國時期，中亞這個定位不明的無人地帶曾作為貿易通道。但蒙古帝國在1259年之後開始衰落，再加上歐洲人發現了通往遠東的航線，中亞的人口也隨之減少，並分裂成一些小型的伊斯蘭城邦，草原、沙漠和山區都是遊牧部落的天下。

約從17世紀開始，俄羅斯和中國雙雙把版圖往中亞（又稱突厥斯坦）擴張，到了19世紀，兩國都宣稱取得了部分控制權，不過整個中亞大部分仍是無人治理的邊疆地帶。

前往未知的疆域

1863年3月，匈牙利人阿民．萬伯里（Ármin Vámbéry）從德黑蘭走陸路深入中亞時，情況仍是如此；西方人從17世紀以來就很少踏足中亞。萬伯里為了這趟遠行，曾在君士坦丁堡花了好幾年學習超過20種突厥方言，並研讀《古蘭經》。他偽裝成穆斯林朝聖者，生怕萬一被認出是歐洲人，就會遭到囚禁甚至處死。當地人有好幾次對他起疑，帶他到主管當局面前指控他是間諜，但他每次都能憑著話術全身而退。萬伯里在中亞待了一年，造訪了希瓦（Khiva）、布哈拉（Bukhara）和撒馬爾罕（Samarkand），才返回布達佩斯，把這趟經歷寫成《中亞之旅》（Travels in Central Asia，1865年出版）一書。

斯文．赫定

萬伯里的《中亞之旅》出版後，另一個中亞探險家的旅程才剛要開始。瑞典人斯文．赫定（Sven Hedin）小時候曾目睹阿道夫．埃里克．諾登舍爾德（Adolf Erik Nordenskiöld）完成東北航道（Northeast Passage）的航程凱旋歸來，因而立志成為探險家。他在學時就曾遊歷過俄羅斯、高加索和伊朗，1893年首次前往中亞展開長途探險之旅，後來又進行了兩次大規模探索。1894年到1908年，他探索並測繪了東突厥斯坦（官方稱為新疆）和西藏的部分地區，在這之前歐洲人對這些地方幾乎一無所知。其間他曾嚴重錯估探險隊的供水，而差點死在塔克拉瑪干沙漠（Taklamakan Desert），但也因此發現了失落之城塔克拉瑪干，並收集到數百件文物。

斯文．赫定記錄他的探險經歷的著作，影響了另一個匈牙利人馬爾克．奧萊爾．斯坦因（Marc Aurel Stein, 1862-1943）。公元1900年，斯坦因首次前往東突厥斯坦，造訪了赫定從未到過的地方。

重新發現之旅

然而斯坦因在30年的探索中，最大的成就是對史蹟的重新發現。他找到了一個失落的佛教文明，和幾段被人遺忘已久的長城存在的證據，並確立了古絲路（詳見第86-87頁）的路線如何相連。在這方面，斯坦因的旅程為下個世紀的許多探險行動建立了範本，著重在追尋前人的足跡。於是後來的旅程都成了考古發現之旅，例如1911年發現馬丘比丘（Machu Picchu），1922年發現圖坦卡門（Tutankhamun）陵墓都是如此。

旅遊的黃金時代，1880-1939

簡介

到了19世紀末，世界上只剩下極度偏遠與荒涼之地仍未探索，如酷寒的極冠和熾熱的阿拉伯沙漠。但還是有人去了這些地方，例如競相前往南極點的遠征之旅，就留下了許多和其他探索行動一樣驚心動魄的故事。公元1912年，英國探險家羅伯特．史考特（Robert F. Scott）長途跋涉到了南極點時，才發現挪威探險家羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）早他一步抵達。史考特在回程的路上罹難，地點距離補給站只有18公里遠。14年後，阿蒙森也抵達了北極點，雖然他是搭「挪威號」（Norge）飛船抵達的，但仍是史上第一位到過...

義大利的波爾察諾（Bolzano）有座博物館，收藏了一位時空旅行者的乾癟木乃伊。他被取名為「冰人奧茨」（Otzi the iceman），是1991年一對德國登山客在阿爾卑斯山上發現的。他的衣物和裝備做工非常精細，讓當局一度以為他是1900年代早期的迷途山友。直到科學家進行了碳定年法，才發現奧茨真的是個古人──早在5300年前，他就已經在阿爾卑斯山上旅行，當時英國的史前巨石陣（Stonehenge）甚至還沒建造。這堪稱一項重大的發現。

奧茨先進的旅行裝備以至少15種木材製成，每一種都具備特定功能。他的衣物包括一條緊身褲、一雙防寒的鹿皮靴，以及一頂熊皮帽。他身上帶著背包、生火用的餘燼、醫藥包、鑽頭、刮刀，還有武器。他那把斧頭的鑄造與打磨方式，就算在今天都是相當困難的技術。斧刃以產自義大利中部的銅製成，固定在紫杉木斧柄上，安裝的方式能讓這把斧頭用起來最省力。他的箭是許多不同的工匠打造的，而他的燧石工具是用維洛納（Verona）附近出產的石材製作的。奧茨的配備可是比許多現代登山客的還要精良。

奧茨證明了在那個遙遠的時代，人類就已經在進行長途跋涉與古老的貿易。當時的歐洲零星散布著石器時代的部落，埃及的金字塔才剛開始興建，美索不達米亞人正在發明文字。而如這本美妙的書所闡明的，人類自那時起就不曾停止旅行。這帶來了深遠的影響。我們與生俱來的探索之欲促成了革新、殘忍的征服、貿易、殖民，以及情愛。如今，人類的旅程可以是一趟前往未知領域的遠征，也可以是在家附近的無名山丘漫步。不論遠近，人類總有那股遊歷與探險的衝動。本書記載了史前時代玻里尼西亞人與古希臘人的征途，以及中世紀教徒在朝聖途中歷經的危險與欣喜。本書也記錄了人們在中世紀尋覓祭司王約翰（Prester John）神祕國度的歷程、駭人的奴隸販運、第一位成功探索魯卜哈利沙漠（Rub'al Khali），也就是俗稱「四分之一的空漠」的威福瑞・塞西格（Wilfred Thesiger）一生歷經的探險，以及在1890年代第一位環遊世界的女性安妮・倫敦德里（Annie Londonderry）的傳奇故事。

有了經濟又有效率的航空公司，今日大多數的旅程都很安全迅速，已經沒什麼人需要跋涉好幾個月前往目的地。例如，我只要買一張機票就能到歐洲文明的起源地克里特島（Crete）的克諾索斯（Knossos），參訪壯觀的皇宮遺跡。數千年前，這裡是在地中海東部進行海上貿易的米諾斯人（Minoan）根據地，這部分的故事在本書第一章有完整的敘述。即使如此，現代旅行依舊有刺激之處。只要花點時間妥善規畫行程，我們也能創造讓人難忘的旅程與回憶。

不論是為個人的冒險尋找靈感，還是神遊歷史，只要翻開這本書，你都會驚嘆於人類祖先以及繪製地球樣貌的先驅者的壯闊旅程。旅人協助了我們創造文明、塑造現代世界。他們無盡的冒險證明了旅行對我們這個物種來說是不可或缺的一環。顯然，旅程就是人類的故事。

賽門・李夫

義大利的波爾察諾（Bolzano）有座博物館，收藏了一位時空旅行者的乾癟木乃伊。他被取名為「冰人奧茨」（Otzi the iceman），是1991年一對德國登山客在阿爾卑斯山上發現的。他的衣物和裝備做工非常精細，讓當局一度以為他是1900年代早期的迷途山友。直到科學家進行了碳定年法，才發現奧茨真的是個古人──早在5300年前，他就已經在阿爾卑斯山上旅行，當時英國的史前巨石陣（Stonehenge）甚至還沒建造。這堪稱一項重大的發現。

奧茨先進的旅行裝備以至少15種木材製成，每一種都具備特定功能。他的衣物包括一條緊身褲、一雙防寒的鹿皮靴，以...

第一章
古代世界
14 簡介
16 從搖籃出發
18 米諾斯航海家
20 古埃及人的旅行
22 遠征邦特之地
24 玻里尼西亞航海家
26 環繞非洲
28 波斯信差
30 希臘世界
34 奧德修斯的旅程
36 亞歷山大大帝
38 張騫通西域
40 越過阿爾卑斯山
42 斯特拉波
44 羅馬帝國
48 《波伊廷格古地圖》
50 《厄立特利亞海航行記》
52 托勒密的《地理學》

第二章
貿易與征服
56 簡介
58 玄奘的印度之旅
60 《西遊記》
62 天堂國度
64 伊斯蘭的傳播
66 阿拉伯人的探險
68 星盤
70 維京人的旅程
74 十字軍東征
78 祭司王約翰
80 中世紀朝聖之旅
84 中世紀的遊記
86 絲路
88 馬可波羅遊記
90 輪子
92 商隊驛站
94 撒哈拉沙漠的鹽商隊
96 伊本・巴圖拉
98 中世紀的地圖

第三章
發現的時代
102 簡介
104 鄭和
106 船隻
108 繞過非洲前往印度
110 新世界
114 哥倫布之後
116 新世界的第一張地圖
118 繞地球一周
122 科爾特斯征服阿茲特克人
124 皮薩羅征服祕魯
126 發現亞馬遜
128 哥倫布大交換
130 新法蘭西
134 山姆・德・尚普蘭
136 早期傳教士
138 西北航道

第四章
帝國時代
142 簡介
144 香料貿易
146 奇物收藏櫃
148 新荷蘭
150 殖民美洲
154 愛維亞・瑟勒比
156 咖啡
158 大西洋的奴隸船
160 海盜生涯
162 蒙兀兒帝國的旅行
164 驛馬車
166 冰凍的東方
168 大北極探險
170 計算經度
172 庫克船長的旅程
176 新生代博物學家
178 雨林裡的藝術家
180 壯遊
184 最早的飛行
186 前往植物學灣

第五章
蒸汽時代
190 簡介
192 亞歷山大・范・洪保德
194 重新發現埃及
196 描繪東方
198 測繪美國西部
200 年輕人，西進吧！
202 全速前進
204 浪漫主義者
206 「小獵犬號」的旅程
208 旅人故事
210 拍攝世界
212 進入非洲
216 鐵路時代
218 火車
220 淘金熱
222 湯瑪斯・庫克
224 溫泉
226 旅遊指南
228 紀念品
230 世界博覽會
232 橫越澳洲
234 測繪湄公河
236 遠渡重洋
238 豪華飯店
240 行李標籤
242 測量印度
244 早期登山家
246 國家公園的誕生
248 環遊世界
250 繪製海洋地圖
252 狂想之旅

第六章
旅遊的黃金時代
256 簡介
258 中亞
260 滑雪橫越格陵蘭
262 自行車狂潮
264 走向戶外
266 無遠弗屆的鐵路
270 美國夢
274 海洋風情
276 飄渺的北極
278 征服南極
280 羅亞德・阿蒙森
282 福特T型車
284 發現馬丘比丘
286 遨翔天際
288 天空冒險家
290 阿拉伯之旅
292 追逐陽光的人
294 超越貝德克爾
296 羅伊・查普曼・安德魯斯
298 齊柏林熱潮
300 帝國航線
302 旅遊海報
304 長征

第七章
飛行時代
308 簡介
310 大移民
312 「疾風號」
314 「康提基號」之旅
316 威福瑞．塞西格
318 噴射機時代
320 飛機
322 世界屋脊
324 公路旅行
326 美國66號公路
328 簡化的空中之旅
330 進入深淵
332 飛上月亮
334 嬉皮之路
336 協和號
338 新的地平線
340 今日的探險
342 新疆界

344 索引

357 圖片出處與謝誌

第一章
古代世界
14 簡介
16 從搖籃出發
18 米諾斯航海家
20 古埃及人的旅行
22 遠征邦特之地
24 玻里尼西亞航海家
26 環繞非洲
28 波斯信差
30 希臘世界
34 奧德修斯的旅程
36 亞歷山大大帝
38 張騫通西域
40 越過阿爾卑斯山
42 斯特拉波
44 羅馬帝國
48 《波伊廷格古地圖》
50 《厄立特利亞海航行記》
52 托勒密的《地理學》

第二章
貿易與征服
56 簡介
58 玄奘的印度之旅
60 《西遊記》
62 天堂國度
64 伊斯蘭的傳播
66 阿拉伯人的探險
68 星盤
70 維京人的旅程
74 十字軍東征
78 祭司王約翰
80 中世...