Baby-sitter保姆

一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在勒莫萬樞機主教路（rue Cardinal-Lemoine）七十四號。海明威總是能在安茹堤岸（quai d’Anjou）的餐館「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友約翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970），還有坐得遠些的費茲傑羅，因害怕賽妲（Zelda）覺得他男子氣概不足飽受焦慮啃嚙，海明威常想方設法幫他打氣卻事倍功半。另外，「海姆」（他的好友們這樣喚他）當時過著有一餐沒一餐的日子，然而到了遲暮之年，海明威依然將這幾年值得懷念又幸福的歲月紀錄在他最美的作品裡，也就是《流動的饗宴》（Paris est une fête）。

海明威初次遇見葛楚．斯坦（Gertrude Stein, 1874-1946）是在盧森堡公園（jardin du Luxembourg）（葛楚發明了「失落的一代」〔Génération perdue〕一詞，以指稱海明威和其他受到世界大戰影響的年輕作家）。「我想不起來當時她是不是在遛狗，也想不起來她當時有沒有養狗。我確定我是在散步，因為我們養不起狗，呃／其實呢／這個嘛／那麼呢 ，也養不起貓，當時我認識的貓都是咖啡館或小餐館養的，不然就是在幾戶門房窗前看到的大肥貓。」

海明威一窮二白的鐵證是什麼？餓了沒飯吃？勒莫萬樞機主教路的家冷如墓窖？不。第一條就是養不起貓！養不起貓既說明海明威對貓有興趣，也說明他身無分文。

經過幾番遷徙，海明威的兒子「邦比」（Bumby）也於一九二三年十月出生後，他和當時的妻子海德莉（Hatley）再度回到巴黎，住進田間聖母院路（rue Notre-Dame-des-Champs）一一三號。那時他們有了一隻貓。還是讓作家自己來說吧：

即便只靠我們自己時，過了適應期後，一切就沒有問題。我可以像往常一樣去咖啡館寫作，就著一杯牛奶咖啡寫一個早上，服務生就在旁邊清潔、掃地，店裡一點一點暖和起來。妻子去一個沒有暖氣的房間練琴，多套幾件羊毛衣 ，彈琴時就不會冷，之後再回來照顧邦比。無論如何，冬天帶小嬰兒去咖啡館都不好──就算從來不哭鬧、觀察四周、自得其樂的小嬰兒也一樣。那時我們沒有請保姆，邦比待在他的嬰兒床裡，沒有什麼不舒服的，旁邊還有一隻溫柔的貓哥哥陪著他，名叫「毛毛喵」（F. Minet ）。有些人認為讓小嬰兒和貓獨處很危險，其中最無知又最堅信的人說貓會吸取嬰兒的氣息，奪去他們的性命。其他人則說貓會睡在嬰兒身上，害他們窒息。當我們不在家，幫傭的瑪麗不得不離開的時候，毛毛喵會待在嬰兒床高高的欄杆裡，趴在邦比身邊，用大大的黃色眼睛監視門口，不讓任何人接近。我們不需要保姆，毛毛喵就是我們的保姆。

不知各位是否和我有一樣的感受，但是這幅貓保姆的畫面讓我滿心喜悅。大家都知道貓沒有什麼功能，而人們就喜歡貓這一點，因為在絕大多數的情形下，都是人服務貓，不是貓服務人；因為人和貓平等相待，擁有共同且十分忠誠的情誼。抓老鼠？那是以前的事了。現在有那麼多滅鼠藥……但竟然有一隻貓──人們形容為陰險狡詐、動輒亮出利爪 、無法預測、自我中心、小心謹慎又孤獨的貓──能夠看顧小孩，豈不該額手稱慶！也只有海明威能作此想。只有他有如此膽量。只有他能讓巴黎成為流動的饗宴，讓一隻肥貓仔成為最稱職的保姆。

Dit du Genji源氏物語

貓竟然能在《源氏物語》最著名也最精彩的一章中扮演舉足輕重的角色，令我感到不可思議。這部日本文學經典中的經典創作於十一世紀初，作者為紫式部，是平安京（今京都）宮廷中的一位年輕女性。毫無疑問，《源氏物語》也是世界文學史上最具指標性的作品之一。

當歐洲還籠罩於中世紀的深沉夜色中，在世界的另一端，一部宏大的長篇小說誕生了，書中主要記述皇子光源氏在皇室中的際遇：他的流放、他的孤獨、獲赦回宮、取得王位，以及最重要最重要的，他波濤起伏的感情世界。用一句話來說，這本書充滿你能想像到的各種色彩、痛苦、震顫、欲望與愛情的曖昧不明，展現出獨一無二的現代性，而這些都出自一位聰明無比卻也十分神祕的女子之手。（若要親眼見證，各位可找狄安．德．塞利葉出版社〔Diane de Selliers〕二○○七年秋天出版的三冊精裝插圖版來讀）。

且讓我們回到貓的身上。

在《源氏物語》第三十四帖末寫到一位地位尊貴的女子，名為「女三宮」（即三公主），她是光源氏飽受冷落的妻子，寂寥地待在她的屋子，也就是六條院的一處樓閣裡。屋外，光源氏為了消遣，請來幾位貴族一同玩蹴踘。（除了寫出一部如此貼近現代人情感的戀愛小說，描繪愛情與世事之無常，日本人該不會也是足球的發明者？）賓客之中有一位是衛門督，他是頭中將的長子。就在此時，一隻被大雄貓追著跑的小貓咪從三公主的寢殿裡衝出來，這一衝，牠身上繫的繩子便把垂簾掀了起來。衛門督剛好轉過頭來，便瞧見那位年輕女子。

「人兒長得纖纖巧巧，所以裙裾長曳，那姿態啦，披著髮絲的側臉啦，都看起來挺惹人愛憐。……」

衛門督死心塌地愛上她，心中既是絕望又是激動。

「衛門督拉過那隻貓來，抱著牠撫摸著，聊託無可奈何的心情。未料，這小動物的身上竟染著一股心上人兒的香澤，她又喵喵地嬌呼著，遂更禁不住風流綺念衝動，竟以之為心上人兒擬代了。」

我們別再追下去了，為了關心故事後續發展的讀者們，只補充一點：衛門督最終達到他的目的，年輕的公主後來生下一個孩子，那孩子的父親就是他。

至於開啟這一串事件的貓……

這隻貓也太多人愛畫了吧！在京都國立博物館收藏的一座江戶時代（十七世紀上半葉）的屏風上，牠看起來十分瘦小，毛色黑白相間，公主用繩子拉著牠，一隻灰色的大虎斑貓正追著牠跑。這畫面是否暗喻著公主和衛門督的關係？衛門督把蹴踘比賽拋在腦後，兩眼直盯著小貓奔跑時掀起的簾子。這座屏風過人之處，便在細膩的暗示手法。我曾有幸在京都國立博物館細細欣賞這件作品。貓的存在令人難以忽視，充滿躍動的力量，這就是牠吸引人之處。

同一時期以彩色和金色顏料繪製的其他作品中，三公主的貓看起來較接近小老虎。這都不要緊！最要緊的是牠在《源氏物語》這段故事中代表著幽微的情色意涵。請各位想一想！貓已是那麼敏感、那麼惹人憐愛、那麼難纏的動物，牠還將垂簾從底下掀起來。我的天啊！真是大膽！

那個擁有精緻文化的美好時代多麼珍貴，只要瞥見人家的足部或裙擺的邊緣，甚至是腳踝（極度失禮），都會讓人心旌搖惑而不可抑！在那個時代，這就是踰矩，就是無窮的想像與純粹的感官之樂！一隻貓微微掀起簾幕，一位女子讓人看見她的模樣，甚至不必說一位女子，一位女子的足部讓人看到了，那人就會陷入極度混亂，也因此感到極度幸福！

時至今日，情色的概念還剩下什麼？還有什麼能稱為高雅、機智、手腕或樂趣？現在每個沙灘、每張書頁、每個電腦螢幕上都是裸體，一模一樣，完美複製，個個都像從解剖學教科書上走出來的一樣

我很喜愛紫式部筆下這隻神祕小貓，那是西元一○○七或○八年，她在遠離京都御所的某間房舍裡書寫那些綿綿不盡的故事時創造出來的。我喜愛她給小貓安排的角色。我也喜歡她讓故事的男主角衛門督去抓公主的貓，將牠緊緊抱在懷裡。真是失禮，百分之百失禮！我彷彿看見小貓呼嚕呼嚕地叫，而男子輕撫著牠。她還真是天不怕地不怕呀，這位紫式部夫人！她見貓是貓，不拐彎抹角，至少儘量如此。她知道什麼是暗示，一如知道什麼是欲望的痴狂，什麼是在想像中脫離常軌的愉悅。只要輕撫著貓，一切盡在不言中。她知道貓擁有性的象徵力量，一如牠毛皮的觸感和牠「喵喵地嬌呼」的聲音，是多麼令人心慌意亂。

Idioties犯蠢

人一看到寵物，總是很快變成傻瓜（看到小嬰兒也是）。他們開始扮鬼臉，做出滑稽的動作。他們通常用高八度的音調對寵物說話。他們會發明可笑的語言——一言以蔽之，他們在耍白痴。

一般來說，見到這種表現，最聰明的寵物──各位很清楚，我要說的就是貓！──的反應是驚詫不已。牠們盯著這些可憐的人類，他們相信在動物面前就得扮小丑、就得這般放棄自尊，他們可悲地嘗試用動物根本不懂的語言對牠們說話。牠們只能拿出哲學家的智慧，等待這一切結束。更聰明的做法，則是把背轉過去。

說到這裡就好。要是一直嘲笑我的同類下去，恐怕會樂極生悲。我們之中誰不曾這般愚弄自己呢？

不過請容我這麼說，耍白痴還是有程度之別的。一個人對自己的貓（或自己的博美狗）說話的口氣有多像對著成人說話，還是有程度上的不同。我知道有人會送貓狗生日禮物，或是不忘為牠們在聖誕樹下準備一盒禮物；有人會在冬天為他們的臘腸狗穿上毛皮大衣；有些人努力訓練貓狗和他們同桌吃飯；有些人晚上會讀一段《解放報》（Libération）或《米奇日報》 給貓狗聽；也有人會傾家蕩產為貓狗立一塊墓碑。

大家恐怕會搶著舉手提供類似案例。這些行為全都是無害的，從某些角度來看甚至十分感人：他們把動物當成人，希望能和牠們親近一些，好排遣孤單的感受。雖然他們該做的正好相反，應該增進動物對人的感情才對，而且不只如此，還應該增進牠們不可或缺的「疏離感」──以貓的情形來說就是牠與眾不同的神秘感，畢竟貓才是本書最關心的。不過這種可笑的行為應該有其限度，這是我十分在乎的：對人這一方來說，不需禁止他們讓自己可笑（畢竟那是人自己的問題），但是讓住在一起的貓染上愚行，那就越界了（而且不可原諒）。

可惜這條界線太容易逾越了。而極為敏感的貓，相信我，牠們很討厭人類這樣取笑牠們的表情。狗就不同了，狗比較……該怎麼說……比較大頭呆。貓無法接受扮小丑的行為，而人類老愛做這種事。貓非常注重自己的格調。所以各位就知道，當我看到有人要侵害牠們的尊嚴有多心痛。

可悲的是這類事例層出不窮。有些不只是十分荒唐，還令人反胃。請看：年輕小姐或熟女要黏假睫毛、要驕傲地展示矽膠假奶，那是她們的自由！可是說到指甲，把那種套在真指甲上、顏色有螢光、有粉紅、有藍有綠的塑膠指甲拿來給貓用，實在駭人聽聞 ！偏偏一家美國公司「軟爪實業」（Soft Paws Inc.）已經開發出這種假指甲。每盒商品包含一組四十個爪套以及專用黏膠，要價約三十歐元。製造商表示爪套可維持四至六週。據說這款商品在東京大紅，日本人爭相搶購，二○○四年三月的法新社（AFP）報導是這麼寫的。

還有更糟糕的。不過這次報導的是另一家通訊社，路透社（Reuters）。不久前，吉隆坡舉行了一場貓咪扮裝大賽。大約有二百隻貓兒列隊走過伸展臺，頭上戴著帽子，身上掛著廉價飾品，扮成火槍手或侯爵夫人的模樣。固然，愚蠢的本質就是沒有極限，然而此次在馬來西亞，可說蠢到前人所未及的下限。

最後，獻上蠢人蛋糕上最珍貴的櫻桃（說得難聽一點，就是商人無良行為的菁華，這些人毫無節制地利用同類的病態無腦行為得利），那就是美國有線電視網「Oxygen」頻道製作的一個節目。節目名稱大剌剌地叫「喵電視」（Meaow TV），是專為現代社會的貓科動物及「牠們忍受的人」（一字未改）所設計的。節目流程是輪流播放松鼠和魚的影片，還有一些取名為「喵瑜珈」（Cat Yoga）或「貓咪俳句時光」（Cat Haiku）的短片，讓貓可以動動身體或是放鬆一下心情。當然，在商言商，節目的最後一定要來一段電視購物，主持人會慫恿貓咪（或剛好在一旁的人類）趕緊訂購各種保健用品或精緻食品。

「喵電視」的執行製作人愛麗絲．羅斯（Elyse Roth）正經八百地說明：「我的創作使命，就是打造一個人人可以和愛貓一同觀賞的節目。」

不過，二○○三年美聯社（AP）發布一條重大消息，告訴我們經過一場在布魯克林某閣樓進行的測試，確認這個節目未能成功擄獲兩隻十一歲成貓的目光：虎斑貓「卡利」（Cali）開始仔細洗臉，灰白相間的「阿銀」（Silver）則眼神放空，久久望著窗外，並在節目播到一半時決定去吃東西……

紐約的貓沒有牠們的主人那麼蠢。當然全世界都是如此。在東京是這樣，在吉隆坡也一樣。

誰說不是呢？

Publicité廣告

貓在廣告中無所不在，這件事顯然沒什麼值得驚訝的。貓如此美麗，原因當然在於此。如此陌生又如此熟悉。如此愛好享受又如此奢侈。如此令人煩惱又如此令人心安。如此追求逸樂又如此深思熟慮。貓和任何東西都能搭配。只要有貓在，任何東西都變得更加耀眼。廣告設計師已經曉得不論是香煙品牌還是鞋油品牌、果汁還是珠寶、報紙還是汽車，都可以請貓幫忙站臺。至於貓飼料的品牌就更不用說，那是一定的。

然而，縱使貓的確可以為各式各樣不同的品牌或產品加分，同時也會帶來某種危險，我不曉得廣告商是否對其嚴重性有正確的認識。每次請貓上廣告，貓都可能會害牠應該襯托或使用的產品大為失色。貓一出現，人們就只看得到牠，其他事物都不再重要。人們的想像力、思考力不再停留在電腦或藍色牛仔褲的製造商身上。甚至在路上只要看到一隻貓，人們就會停下腳步。貓，光是貓本身，就能獨占人們的注意力。

卡爾．范．維賀騰（Carl Van Vechten， 參見同名條目）在他的經典之作《屋裡的老虎》（The Tiger in the House）中便明白點出這個現象：

在各種動物之中，貓所激起的情感總是非常強烈。牠在愛貓者身上喚起一種憐愛之心，往往只能以誇張的言行來傾洩。一位愛貓人士基本上無法在路上遇見一隻貓而不停下來，與牠共度一段時光。我得承認，我必須花更多時間才能走出一條有貓來去的小巷道，比走難得見到半隻貓的交通幹道慢得多。

這樣說吧！我記得有一家很大的珠寶商曾經請來一隻灰色波斯貓，讓牠在脖子上戴一條鑽石項鍊拍照。那張照片非常吸睛。我想得起這隻貓和閃閃發光的寶石。不過珠寶商是哪一家？寶詩龍（Boucheron）、尚美（Chaumet）、梵克雅寶（Van Cleef）還是卡地亞（Cartier）？我一點都想不起來。我只看見貓，看不見牌子。這真的算是一則成功的廣告嗎？

不過在這一章的最後，我們還是可以向一隻名叫莫里斯（Morris）的貓致意，牠應該是「美國製」電視廣告或平面廣告裡最紅的明星了。莫里斯是一隻超過六公斤重的橘色虎斑貓。牠是從陰溝裡闖出一番事業的。有一天，一位名叫鮑伯．馬特維克（Bob Martwick）的動物訓練師在芝加哥附近的動物收容所發現莫里斯，就在所方準備將牠銷毀 之前。馬特維克以五美元買下牠。他是不是已經在莫里斯身上嗅到一股強烈的明星特質？他訓練牠成為一名演員。這項任務出乎意料的輕鬆。莫里斯會待在馬特維克指定的位置，一動也不動，就算馬特維克朝牠潑一桶水，莫里斯也不會移動半步。

一九六九年，莫里斯初次登上電視螢幕，出現在星琪食品公司（Star-Kist Foods Inc.）旗下一個動物食品品牌的廣告裡。廣告主旨是展現一款名為「九命」（9-Lives）的貓食肉罐頭有哪些好處。這部廣告一炮而紅，莫里斯成了大明星。聽說不久之後牠還被選為星琪公司的榮譽總裁，擁有否決權，任何一種為貓開發的新款肉泥如果不得牠的意，就不可以生產。我認為這是很明智的做法。一九七三年，莫里斯抱回一座「派西獎」（PATSY Award），相當於動物界的奧斯卡，獲頒獎項為「傑出電視廣告演出獎」──特別為牠開設的獎項。甚至還有人說尼克森總統（Richard Nixon, 1913-1994）曾在任期結束之前邀請莫里斯到白宮，請牠「簽署」一份與動物保護有關的命令──牠把腳掌沾上墨水後蓋在那份命令上，完成簽字的任務。謝謝你，莫里斯！

莫里斯在一九七八年逝世，追蹤牠的記者們向大家保證，牠是壽終正寢。不過莫里斯也不例外，對那個年代的美國人來說，牠的知名度永遠超過給了牠廣告工作的那些品牌。這沒有什麼好可惜的。

Baby-sitter保姆

一九二○年代初，海明威住在巴黎，最早住在勒莫萬樞機主教路（rue Cardinal-Lemoine）七十四號。海明威總是能在安茹堤岸（quai d’Anjou）的餐館「跑船人小聚」（Rendez-vous des Mariniers）找到他的朋友約翰．多斯．帕索斯（John Dos Passos, 1896-1970），還有坐得遠些的費茲傑羅，因害怕賽妲（Zelda）覺得他男子氣概不足飽受焦慮啃嚙，海明威常想方設法幫他打氣卻事倍功半。另外，「海姆」（他的好友們這樣喚他）當時過著有一餐沒一餐的日子，然而到了遲暮之年，海明威依然將這幾年值得懷念又幸福的歲月紀錄在他最美...

一本痴情辭典！

還需要多解釋什麼？

兩個矛盾詞的和諧並列，已解釋了一切。一種矛盾修辭法（oxymore），如果非得亮出時下最流行的語彙。

一邊是依照字母順序，冷靜而嚴謹。一邊是在熱情的國度中恣意漫遊。

一邊是三言兩語的釋義或延伸，系統而客觀。一邊是情感洋溢的訴說，自我而主觀。

一看就令人懷疑這兩個詞彙能否相容！

辭典不是百科全書。辭典不打算窮盡某個主題。什麼主題？貓嗎？這個主題怎麼樣也無法窮盡吧？誰能夠找出所有繪畫、音樂、文學、詩作、廣告中的貓？誰敢說他能破解一切貓的解剖與生理奧祕？誰敢說他能回溯貓的起源，追溯貓與人的關係史，跨越每一個千年、每一個文明、每一個大陸？這工程注定要失敗。

痴情，是的，我要再說一次！這個字很要緊！因為痴情，所以偏心，所以不全，甚至不公平，難免太過頭，就是這樣。

各位由此可知，為何在本書中我不會特別著墨於貓的疾病、鼻炎、斑疹傷寒或其他類型的白血病，不會強調貓的保健要訣，該施打什麼疫苖、該換哪款牛奶、有時該給牠戴上防蚤項圈等等。如果我寫的是一本《男人女人痴情辭典》，我會特別強調男女可能罹患雞眼、腸胃不適或令人困擾的尿道感染症狀嗎？

相反的，儘管愛貓之心已蒙蔽我的雙眼（請允許我這麼說），我不會避談任何與紀律、誓言有關的話題。我最想要談的是那些曾與我分享生命的貓，那些成為我的朋友的獸醫；凡是吸引過我、影響過我，而且我認為貓咪──人物就先擱在一邊──在其中極具分量的著作，我都拚命收集齊全；凡是因為親近貓咪而令我感到投契的作家，我也一個都不放過。我還收集向貓咪致敬的雕塑、織毯、馬賽克拼貼或繪畫作品，就像收藏家或業餘藝術家一樣，只要那作品能展現任何一分貓的優雅。

我現在就開誠布公：被主管機關登記在冊的貓有上百種，但是在這本辭典裡，我沒有為每一個品種都建立一個「條目」。這自然是因為我喜歡萍水相逢勝於點鴛鴦譜●1 。更重要的是，因為對東方短毛貓、雷克斯貓、緬甸聖貓、土耳其安哥拉貓……或其他我同樣喜愛也值得尊敬的品種，我多半沒有什麼新鮮的想法，更加沒有什麼個人意見可分享。再怎麼說，我如何比得過那些以貓為主題的精美雜誌、專號和系列叢書？根本沒有我置喙的餘地！

通往貓王國的小道密徑，是了，這反倒是最令我興味盎然的。所以我認為若要兼顧趣味與知識性，不妨稍稍涉足量子力學的課題，談談與二十世紀偉大原子物理學家有關的薛丁格的貓（chat de Schrödinger），或是漫步在阿金庫爾（Azincourt）的戰場上，試著瞭解或澈底釐清，究竟法軍的潰敗是不是與貓有關？抑或反省各種格言、習語的意涵，為何在這些說法中，貓總是被當成壞人……。

但是別勉強！我寧願讀者──如果您願意──隨意翻開任何一頁，從一個驚喜跳到下一個驚喜，從形容的描繪跳到趣聞軼事。總之，希望讀者能成為我的夥伴，一同探索這個與高等文明關聯甚深的國度；某種意義上，當人接受貓的陪伴，當牠是一個自由的伴侶、盟友，而非寵物或馴養的動物時，才真正成為一個文明人。貓從不想成為寵物，牠們寧願再次擔起夥伴的角色，甚至擔任傳授優雅與美感的導師。說不定牠們還知悉宇宙的奧祕，能將無形的智慧傳給人類。

這本辭典按照字母排序，正合我意。從阿比西尼亞貓（abyssin）的Ａ開始，到禪（zen）的Ｚ為止；從最早與人類結盟的貓的翻版，到老靈魂的貓、跨越古今的貓，平心淡看人間的貓。至此應再無漏網之貓了……。

彷彿自成一個圓滿的世界！

斐．威

一本痴情辭典！

還需要多解釋什麼？

兩個矛盾詞的和諧並列，已解釋了一切。一種矛盾修辭法（oxymore），如果非得亮出時下最流行的語彙。

一邊是依照字母順序，冷靜而嚴謹。一邊是在熱情的國度中恣意漫遊。

一邊是三言兩語的釋義或延伸，系統而客觀。一邊是情感洋溢的訴說，自我而主觀。

一看就令人懷疑這兩個詞彙能否相容！

辭典不是百科全書。辭典不打算窮盡某個主題。什麼主題？貓嗎？這個主題怎麼樣也無法窮盡吧？誰能夠找出所有繪畫、音樂、文學、詩作、廣告中的貓？誰敢說他能破解一切貓的解剖與生理奧祕？誰敢說他能回溯貓的起...