我的第一篇作品講的是擁有好幾個名字的女孩。

（怎樣？開始感興趣了吧？）

１

（我第一次見到她時，她佇立在風中。）

十月的風有一股淡淡的清香，因為夾帶了某處飄來的桂花香。此時桂花還是又小又硬的花苞，卻能夠為十月的風增添甜美的香氣。想到即將開出的金色花朵，我的心就因滿懷期待而顫動。

在這透明的氣流之中，長髮輕柔地飛揚著。

那個女孩一臉認真地看著學校大門旁邊的布告欄。我從她身邊經過時偷偷瞄了一下，上面並沒有特別吸引人的告示，全是些停車場使用規範、課程時間表、社團招生資訊之類的東西。

更讓我感興趣的是那位專心看布告欄的女學生，主要是因為她的外表十分出色，就算說她長得像小仙子也不為過。她有一雙尾端上揚的細長眼睛、稍微揚起的鼻尖、尖尖的下巴，還有晶瑩剔透的白皙肌膚。

我心想，這女孩好像一個漂亮的洋娃娃。

她的相貌令人驚艷，而她的服裝更是鮮明搶眼。她穿著一件稍微偏紅的深紫色長外套，風一吹來，下襬就輕盈地飄盪。外套之中露出了茜紅色的襯衫，和深色的外套相比顯得格外鮮豔。那亮眼的茜紅色在腰部以下被墨色取代，細長的雙腿被包覆在合身的黑長褲裡。點綴她雙腳的是大紅色的高跟鞋，明亮的紅褐色大波浪長髮垂到腰間。

我只是無意識地盯著她看，但可能是我的目光太直接了，她突然轉過來，凶巴巴的瞪著我。她平時一定常常用這種凶狠的眼神回敬別人無禮的目光（尤其是異性）。

我被瞪得有些畏懼，連忙走進校舍。

２

「小駒，早啊！」

小愛在鞋櫃前向我揮手。我一邊打招呼一邊走過去，看見公主殿下正在拿課本。我不經意地望向她的鞋櫃，發現裡面塞滿了各種科目的課本，儼然是一個書櫃。

「提著一大袋沉甸甸的課本上學太難看了。」

小愛真心這麼認為，所以她只把今天要用的幾本課本用紅色綁書帶捆在一起，灑脫地漫步在校園裡。這大概就是所謂的時尚吧。如果我也用綁書帶提著從圖書館借來的精裝本、課本、字典，看起來一定很像要把舊書送去資源回收。真是差太多了。

說到差太多，小愛真是我見過最表裡不一的人。她有著傳統女性的溫婉外表，看起來弱質纖纖。我們再過兩年才要舉行成人式，但我聽說已經有很多人在期待小愛穿振袖和服的美麗儀態了。我也覺得她穿起傳統服裝一定很可愛。

雖然小愛的外表楚楚動人，但她的個性完全相反於周遭人們的期待，沒有半點傳統女性的特質。她非常喜新厭舊，時不時就會表現出富家千金的任性，卻又很愛斤斤計較，還會漫不在乎地做出一些嚇壞大家的行為，可是她不管做什麼都很可愛，這就叫作得天獨厚吧。

「嘿，小駒。」

小愛磅的一聲關上鞋櫃，對我說道。

「聽說妳最近終於考到駕照了。」

她若無其事地加上「終於」二字，這確實很有她的風格。我板著臉點頭回答：

「是啊，在九月初。」

如今想想，這真是一段漫長的歷程。我剛決定考駕照時，有個朋友說過「駕駛技術和運動神經無關」，所以我後來好幾次罵她是「大騙子」，其實那只是在遷怒。她無奈地聳著肩說：

「這真的和運動神經無關啊，純粹是妳駕駛技術不好吧。」

正常人的婉轉，以及日本人的客套，在這朋友的身上都看不到。這位朋友前陣子隨口向我問起：

「妳考到駕照之後真的有在用嗎？」

我挺著胸回答：

「當然有啊，像是拿去租片，或是去圖書館辦借書證，經常派上用場呢。」

這位朋友──阿蛋──聽了就說「妳一輩子都這樣過下去吧」。但我此時此刻真的覺得這樣比較好，無論是對自己、對他人，或是對全世界。

好啦，言歸正傳。

「是啊，在九月初。」

我點頭回答，小愛可愛地歪著腦袋，像是在沉思。

「那麼下次開我家的車出去兜風吧。」

她毫無預警地丟出這句震撼彈一般的發言。或許會有人說我太誇張，但是小愛家裡的車可都是有著真皮座椅、或是方向盤在左側的那種耶。

「妳的意思是叫我開車嗎？」

「是啊，我又沒有駕照。」

小愛很爽快地回答。在她的心中，女人就該坐在副駕駛座，而不是握著方向盤。

「妳覺得箱根怎麼樣？」

小愛帶著天真的微笑說道。

「什麼怎麼樣……我可不敢保證人車平安喔，這樣真的可以嗎？」

我嚴肅地反問。

「妳們在談什麼可怕的話題啊？」

背後傳來了帶著笑意的聲音。

「富美，早啊。」

我們兩人一起轉頭，異口同聲地打招呼。富美那有著雙眼皮的眼睛交互看看我們，然後笑了出來。我大概猜得到她在想什麼。在富美的眼中，我和小愛十分相似，雖然我們的個性天差地遠。

她說我們兩個「一樣不知世間險惡，天真單純，卻又很頑強」。我聽了當然覺得「別把我們兩人相提並論」（最後一點倒是無所謂），但我也明白，我和小愛的個性看在富美的眼中一定很孩子氣。

富美是個認真踏實的人，她有自己的理想和目標，總是朝著目標堅定地邁進。

所以我有時會覺得富美太耀眼，光是待在她的身邊都會讓我感到自慚形穢，但我的目光又會忍不住追隨她的身影，渴望自己也能變得跟她一樣。仔細想想，這樣的自己還真可悲。

富美是我理想的範本，我好比嚮往著天空的飛魚，而富美則是純白的海鷗。

「妳還是老樣子呢，真不知該說妳有膽識還是少根筋。」

富美搖曳著烏黑短髮，輕輕地聳著肩膀說。她用這句話代替了打招呼。

她說「少根筋」，應該是聽見了小愛和我的「箱根兜風計畫」吧。這話說得一點都沒錯，所以我點頭附和，但小愛不悅地噘起嘴巴說「為什麼嘛～」，拖長的尾音帶著一絲撒嬌的意味。富美笑著說：

「妳們一定還不知道箱根公路的可怕吧。」

「哪裡可怕了？」我問道。

「箱根的山路自古以來就很難走，那裡可是會讓駕駛哭出來的險境喔，一路上充滿了坡道和彎道，而且比爬坡更可怕的是下坡。妳也知道吧，煞車使用過度就會漸漸失效。」

「那個叫作熱衰竭現象。」我得意洋洋地插嘴。「如果長時間行駛下坡路段，煞車使用過度，煞車鼓之類的零件就會過熱，導致煞車失靈。」

「是是是，妳真是萬事通。」

她調侃著我說。

「我最擅長的就是背書。」

聽到我的自吹自擂，富美點著頭說「確實是這樣」，然後轉頭對小愛說：

「我跟妳說，這個人很奸詐耶，她期中考英語竟然拿了九十分。」

「太厲害了吧，我的德語才拿了五十八分。」

也只有小愛才會這麼坦然地說出自己的分數。

「我的法語也考得一塌糊塗。」富美說道。

我們學校的外語課總共有英語、德語、法語三種，小愛基於好奇心而選擇了德語，富美因為對法國文學有興趣而選擇了法語。經過一個學期，小愛學到了像咒語一樣的「der、des、dem、den」，而富美學會了幾首法語兒歌。短期大學的外語課頂多只有這種水準，要是有哪個學生只聽了一年的課就能說出流利的外語，絕對會被當成外星人。

至於我嘛，看到三門外語擺在面前時，我毫不猶豫地選擇了英語。畢竟我在國中高中學了六年的英語，日常會話還是說得顛三倒四，怎麼可能再去學德語或法語呢？除此之外，其實還有個狡詐的考量，或者該說是現實的考量，那就是英文系學生選外語課的時候當然不能選擇英語。

果不其然，小愛和富美的班上多半是（想必）擅長外語的英文系學生，因此她們競爭得非常辛苦。而我的英語課充滿了英數白癡（這和數學無關就是了），因此我可以哼著歌、輕輕鬆鬆地修這門不拿手的英語課。

不過富美說的「狡猾」並不是指這件事。我在期中考前只看了威廉‧薩洛揚的英文小說兩三次，其餘的所有精力都用來背誦從圖書館借來的翻譯版。對我來說，這真是偷雞摸狗的學習態度。被複雜難解的法語單字搞得焦頭爛額的富美在一旁看到了，很不以為然地說「妳到底在搞什麼啊？」。到了考試時，果真不出我所料，考題有七成是翻譯題。

「做學問果然很容易走上歪路。」

富美看到我因傲人的成績而志得意滿時，就像看到不肖弟子的老師一樣地說道。

「我問妳喔。」一直在沉思的小愛突然開口。「箱根公鹿有什麼可怕的？會咬人嗎？」

我們又不是要去打獵。這個人到底在問什麼啊？連富美都露出了苦笑。

「不是頭上有角的那種鹿，而是收費公路，箱根公路上到處都是陡峭的坡道和連續彎道。妳不會開車，大概沒辦法想像吧，行駛在那種路段會不自覺地一直踩煞車減速，而小駒剛才也說過，如果煞車踩得太多……」

「熱衰竭現象。」

我忍不住插嘴，結果被富美瞪了一眼。

「……總之這麼一來就會導致煞車失靈。那是非常可怕的唷。」

「為了避免這種情況，必須盡量少踩煞車，最好的辦法就是油門和煞車都不要碰，速度自然會降低。這就是所謂的引擎煞車。」

「既然妳已經把課本背得滾瓜爛熟了，應該有辦法平安回來吧。」

富美的語氣與其說是調侃，更像是佩服。

「唔……我想光靠死背還是行不通吧。」

「因為理論不等於實踐嗎？」

「那也是理由之一，更嚴重的是死背的東西很快就會忘記，而且是忘得一乾二淨。考上駕照才過了一個月，我已經不太記得油門和煞車的位置了，儀表也不太記得要怎麼看，換檔的方式也……」

「妳聽到了吧？」富美用誇張的動作轉身對小愛說。「千萬別找她去箱根兜風，否則妳們就要一起葬身谷底了。」

「可是，如果在下坡時真的煞車失靈了，該怎麼辦呢？」

小愛很正經地問道。

「箱根經常發生這種事，所以路邊都會有應急的沙堆。」

「沙堆？」

「只要往沙堆衝撞，車子就會停下來了。」

「那樣不是會扭傷脖子嗎？」

小愛驚訝地睜大眼睛。

「那就看妳要選擇扭傷脖子還是翻下山崖了。」

富美用稀鬆平常的語氣說道，接著她驚慌地看了看手錶。

「哎呀，光顧著跟妳們胡扯，第一堂課都快開始了。」

「妳是哪一間教室？」

「二二○二。和小愛一樣。」

「我是一一○一。那我們要含淚揮別了。今天真是寂寞的一天。」

我們學校的教室號碼都是四位數，第一個數字代表哪棟樓。富美她們要去的是二號館二樓的第二教室，我要去的則是一號館一樓的第一教室。

「哪有這麼誇張？中午就能見面了啊。」

富美輕抬右手，然後轉身離去，小愛也揮著手對我說「再見囉」。

好啦，我也得快點走。我轉了個方向，正要離開鞋櫃，突然有個東西從我的鼻尖飛過，打中垃圾桶的邊緣，發出匡噹匡噹的的聲音落在地上。我頓時愣住，然後彎腰撿起腳邊的東西。那是果汁的空罐，開口還沾了些鮮豔的口紅。

「哎呀，不好意思。」

有個學生屈起一隻腳，用粗魯的坐姿坐在鞋櫃後面的長椅上。我有些意外，她就是剛才站在布告欄前的女孩。女孩板著臉補充一句：

「我不知道那裡有人。」

她的語氣聽起來就像在說謊，更何況我們剛才三個人聊得那麼大聲，她怎麼可能沒聽到？說不定她根本一直坐在那裡聽我們說話。

我默默地把手上的空罐丟進垃圾桶。匡啷一聲。我又瞄了對方一眼，她露出淺笑說「謝啦」。

就算我再怎麼遲鈍，也不可能看不出她那顯而易見的嘲弄神情。她的微笑並沒有讓人感到親切，反而像是刻意用來刺激對方的挑釁笑容。

我勉強把視線從她的身上拉開，轉身離去。胃裡感覺好不舒服，像是吞下了石塊。

真是的，為什麼這點小事就能讓我情緒低落啊？我自己也知道，根本不需要把這件事放在心上，她又沒有對我做什麼，只不過是掉了個空罐，我撿起來，對方說了一兩句話……不過就是這點小事嘛。如果要跟人解釋我為何心情不好，別人一定無法理解，換成是富美才不會把這種小事看在眼裡，而小愛恐怕一開始就不會撿起空罐。

我一邊走著，一邊忍不住嘆氣。難怪我會被富美說是孩子氣。

剛才那個女孩一定還有很多優點。我又開始回想那個女孩的模樣。光看外表就能找出她的優點，因為她長得很漂亮。依照阿蛋的說法，長得漂亮就是一項難能可貴的美德（阿蛋和我一樣是美麗事物的狂熱信徒）。

接著我又補充一點：那女孩很有個性。這不也是一項優點嗎？想到她的服裝配色──茜紅色、深紫色、黑色的層次──我突然有一種似曾相識的感覺。直到開門走進教室時，我才想起來，於是恍然大悟地點頭。

那是傍晚天空的顏色。

３

一走進教室，上課鐘就響了。

我趕緊找尋空位。老師還沒來。

一一○一教室是全校最大的教室，全部坐滿可以容納兩百人以上。座位以講台為中心呈扇形排列，越後面的座位越高，有點像表演廳。期中考有好幾科是在這裡考的，我當時還很擔心座位的設置會讓我不小心看到前排同學的答案紙，後來才發現這只是杞人憂天，因為大學的考試完全不像小學的考試。

好比說，現代詩論的題目卷上只印了一行字：

『試論與詩相對的散文和與韻文相對的散文有何不同。』

考場內靜悄悄的，連鉛筆劃過紙張的聲音都幾乎聽不見。就算能看到其他學生絞盡腦汁想出來的答案，我也不確定那人是否寫對了，唯一知道的恐怕只有出題老師吧。

閒話就不扯了，我在這間出奇寬敞的大教室裡到處張望，最後選了一個比較後面的靠走道座位。學生們嘈雜的說話聲在高聳的天花板、大片的窗戶、堅硬的地板之間嗡嗡迴響。常言道三個女人等於一個菜市場，女孩子就是這麼活潑、這麼多事、這麼聒噪。我自己當然也不例外，所以我也沒有資格自命清高地指責別人。

可是自己一個人待在這種環境，用全身感受著這高亢的說話聲和嘻笑聲的洪流，讓我覺得幾乎快要溺斃。

我無意識地摀住雙耳，就像自閉症的兒童經常做的動作。上百個學生一起說話的聲音好像變成了高空的風聲，傳到水面就成了浪濤聲，而我就像一隻潛在深海之下的貝類。我把按在耳上的雙手時而壓緊時而放開，聲音像是起伏的海潮，有時大聲有時小聲。

突然間，所有聲音都靜止了，我疑惑地抬起頭來，看見老師已經站在講台上。翻開課本、拿出文具的聲音就像油滴在水面上逐漸擴散開來。

老師一臉認真地向全班同學打招呼，但我的注意力卻被其他東西吸引過去。背後傳來喀啦一聲，我回頭一看，有人拉開了後面的門。是個遲到的學生。我不知為何突然覺得「喔喔，果然是她」。又是那個女孩。

有時明明不是刻意的，卻總是看到同一個人（或是同樣的東西），這種情況還挺常見的。

我以前碰過一次「黑貓日」。一大清早走出家門，就看到有隻黑貓從眼前經過，據說這是不祥的徵兆，但我沒有放在心上，還是若無其事地繼續走。在上學途中又遇見兩隻黑貓，讓我有些意外。那一天我剛好看了愛倫坡的小說，裡面當然也收錄了《黑貓》這則故事。回家的時候沒有遇見任何顏色的貓，但晚上看到電視上在播「魔女宅急便」，看到一半我才想到，喔，裡面也有黑貓。

那或許只是微不足道的巧合，但是遇見同一個人三次（而且是在很短的時間內），自然會對這個人產生興趣。全校學生將近一千人，大部分的人我都不認識，但其中的一個人某天卻不斷地出現在我面前。我開始對這個人產生了興趣。總覺得挺有趣的。

這位「穿茜紅色襯衫的長髮女孩」（這個稱呼太冗長了，以下都叫她「小茜」吧。）不像一般遲到的學生那樣縮頭縮腦、躡手躡腳地走進來，反而挺直腰桿地觀望著教室，接著慢慢走向我座位旁的通道。她的高跟鞋在地上敲出響亮的喀喀聲，旁邊有幾個人也轉過頭去看她，但她面無表情地走過我身邊，在我的前一排坐下來。老師似乎也瞄著已經就座的小茜，卻沒有說什麼。

我呆呆地看著她的背影。黯淡無光的紅褐色頭髮在她的背後勾勒出波浪狀，長到幾乎拖地。

學生的笑聲突然如波浪一般湧來，大概是老師說了什麼笑話吧。沒聽到那些話的我就像落在池塘的樹葉，被笑聲排除在外。我望向一動也不動的小茜，我感覺她也沒有笑。

小茜從黑色束口袋裡拿出筆記本和黑色自動鉛筆，那些都是可以在校內買到的東西。咔嘁咔嘁的聲音傳來，讓我聯想到時鐘的秒針，其實那是小茜在按自動鉛筆的聲音。

前方傳來了點名表。我們學校記錄出缺席的方法有兩種，第一種方法很簡單，只是在細長的紙條上登記姓名和學號。雖說simple is best（簡單最好），但這種方式很容易引發一些奇怪的現象，譬如寫在紙上的名字比實際出席的人數更多。

第二種方法是被稱為「出席卡」的小紙片，但是這種方法也經常造成異常現象。助教明明算好了人數才發下紙片，但幾乎每一次都會聽到最後一排的學生大喊「沒拿到」，所以助教只能皺著眉頭再補上幾張。是不是有心懷不軌的學生偷偷藏了兩三張呢？這真是個無解的謎題。

後來這些出席卡被拿去複製，課堂上出現了大量的「偽出席卡」，因此校方認為有必要採取防範措施。不知從何時開始，發下出席卡之前，會先用油性筆在疊起的卡片邊緣畫一條粗線，這條線的位置經常改變，所以如果線出現在卡片的不同位置，或是卡片上沒有黑線，一眼就能看出來。這確實是個妙計，不過沒多久就被學生看穿了。要偽造這種記號太簡單了，所以校方又氣急敗壞地用不同顏色的油性筆來應對，結果學生便開始隨身攜帶五色筆。

這就叫作「道高一尺，魔高一丈」。站在旁觀者的角度來看，也只能聳肩嘆氣了。

言歸正傳。轉過頭來的小茜拿在纖纖玉手上的不是卡片，而是細長的紙條，但是那張紙在她和我之間的半空停留了數秒。她用拇指和食指用力捏住紙條，好像不想交給我。我並沒有跟她搶的意思，但我們的動作看起來就像用紙條在拔河。

我莫名其妙地望向對方，而她還是維持著一貫的撲克臉，突然放開紙條，轉了回去。我看著下垂的紙條，尋思剛才究竟發生了什麼事。那是一時興起的欺負行為？或者只是在跟我玩？我實在搞不懂。

前排的女孩歪著脖子，像是很認真地在聽課。白皙的手臂一度抬起，撥了撥頭髮，一陣清香隨之飄來。應該是來自她擦的香水。

我忐忑不安地猛按自動鉛筆，按出來的卻都是斷掉的筆心。不管怎樣，得快點把出席表傳下去才行。

那張細長的紙條上寫了十來個名字。這種基礎科目的有趣之處就在於成員的龐雜，這個班上有四個科系的學生混在一起聽課，絕大多數是一年級的，而二年級的也不少。

想也知道，寫在出席表上的名字我一個都不認識。我看著紙條最下面、最後一個人的簽名，那裡用圓滾滾的少女字體寫著「井上美佐子」，再看看學號，原來她是英文系的一年級學生。我有些意外，看她的外表那麼成熟，我還以為她一定比我年長（其實同屆也不見得同年齡）。

（原來「小茜」的名字是「井上美佐子」啊。）

我愣愣地想著。虧我還幫她取了綽號，結果沒有多久就要作廢了。

我在心底默默地咂著舌，遺憾地想著「真想繼續用我取的可愛名字來稱呼她」。

比起「井上美佐子」，我覺得「小茜」這個名字更適合她。

連我自己都不太理解這是怎樣的心情。

我的第一篇作品講的是擁有好幾個名字的女孩。

（怎樣？開始感興趣了吧？）

１

（我第一次見到她時，她佇立在風中。）

十月的風有一股淡淡的清香，因為夾帶了某處飄來的桂花香。此時桂花還是又小又硬的花苞，卻能夠為十月的風增添甜美的香氣。想到即將開出的金色花朵，我的心就因滿懷期待而顫動。

在這透明的氣流之中，長髮輕柔地飛揚著。

那個女孩一臉認真地看著學校大門旁邊的布告欄。我從她身邊經過時偷偷瞄了一下，上面並沒有特別吸引人的告示，全是些停車場使用規範、課程時間表、社團招生資訊之類的東西。

更讓我感興趣的是那位專...

一　秋天的叮叮聲　─某人寄來的第一封信─
二　十字路口　─某人寄來的第二封信─
三　魔法飛行　─某人寄來的最後一封信─
四　哈囉，奮進號

一　秋天的叮叮聲　─某人寄來的第一封信─
二　十字路口　─某人寄來的第二封信─
三　魔法飛行　─某人寄來的最後一封信─
四　哈囉，奮進號