緒論

加州聖馬刁郡（San Mateo County）的門洛公園（Menlo Park），位於矽谷核心地帶生氣勃勃的一個社區，與史丹佛大學碧草如茵的校園及一眾矽谷最蓬勃的高科技公司，相距僅數分鐘路程。周遭全是加州幾個最富裕的郵遞區號，這裡的街道櫛比鱗次盡是中世紀牧場式獨幢洋房，兼容並蓄混雜著新近興建的迷你豪宅與低矮公寓。一九六九年，大衛．布雷德洛夫（David Breedlove）還只是個青年工程師時，在門洛公園坐擁一幢洋房，而且娶妻貌美，還正準備迎接寧馨兒的誕生。布雷德洛夫熱愛他的工作，甚至婉拒了惠普公司的邀聘；惠普可是矽谷具代表性的科技巨擘。然而，他卻考慮要搬離門洛公園，遷居到一個名為維塞利亞（Visalia）的中型小鎮去。維塞利亞距離門洛公園三小時車程，坐落於以農業著稱的聖華金谷（San Joaquin Valley）谷地中央，一片平坦的乾燥平原上。當地環境是多數南加州社區的典型氣氛：寬闊大街上兩側都是低矮平房，草坪上種著灌木與棕櫚樹，偶有人家後院附帶個游泳池。此地是典型混合型氣候，夏季酷熱，七月天可高達華氏九十四度，而冬季嚴寒。

布雷德洛夫很想遷居到一個人口較少、更無污染的社區，上下班通勤時間更短些，學校也比較安全。和當時許多都市一樣，門洛公園似乎並未朝著對的方向發展。終於，布雷德洛夫辭掉工作、賣掉矽谷的房子、打包好家當，舉家搬到了維塞利亞。他並非唯一的一位。當時，許多教育程度良好的專業人士都遠離城市，遷居到較小型的社區，因為他們認為那些社區更適合生兒育女。偏偏局面的發展卻不是他們所能預料。

一九六九年，門洛公園和維塞利亞都擁有混合型的在地住民，收入高低差距甚大。維塞利亞之前是個以農立鎮的社區，既擁有大量勞動人口，也有相當多的專業人士、中產階級家庭。門洛公園則擁有大量的中產階級人口，但也同時擁有為數相當可觀的勞工和低收入家庭。這兩座城市並不完全相同―門洛公園的典型居民，教育水準似乎要比維塞利亞的典型居民來得高，且薪資所得也高出一點點―但是差異甚微。到了一九六○年代時，兩座城市的學校擁有可堪匹敵的品質，還有類似的犯罪率，雖然門洛公園的暴力案件發生比例高些，特別是嚴重的人身攻擊犯罪。兩地的天然環境都很迷人。不過，門洛公園靠近太平洋海灘，維塞利亞則鄰近內華達山脈（Sierra Nevada）及美洲杉、國王峽谷國家公園（Sequoia and Kings Canyon National Parks）。

今天，這兩個地方卻有了天壤之別，但不是布雷德洛夫當初想像的那樣。矽谷地區已經發展成舉世最重要的新創中心，工作機會俯拾皆是，居民的平均薪資全美排名第二。它的犯罪率很低，學區又是全加州最好的，空氣品質優良，有足足半數居民擁有大學文憑，而且許多人都有博士學位，使它躋身於全美五大教育程度最佳的都會區排行。門洛公園不斷吸引著大大小小的高科技雇主們，最近在此設置總部的臉書集團（Facebook）便是其中之一。

相反的，維塞利亞勞工擁有大學文憑的比例，卻是全美倒數第二名，幾乎沒有居民擁有研究所學位，而且平均薪資所得在美國吊車尾。它也是中央谷地唯一沒有設置四年制大學的城市，犯罪率很高，學校在結構上根本難以應付大量不諳英語的學生，情況之糟冠居全加州。維塞利亞同時也不斷被列入全美污染最嚴重的黑名單裡，尤其在夏季時，熱氣、車水馬龍加上農耕機冒的煙，惡氣沖天為它迎來全國空污第三高的臭名。

兩座城市不僅僅社區存在差異，差異甚至每年還在持續擴大中。過去的三十年來，矽谷儼然像一塊大磁鐵，吸引來自全球各地的好工作和有技能勞工。大學畢業生的比例增加了三分之二，是全美大都會裡收益高居第二的地區。維塞利亞則南轅北轍，幾乎沒有高收入的工作，而且當地勞工擁有大學文憑的比例，也已在過去三十年間有了變化―淪為全國最差。

對於像布雷德洛夫這樣高學歷、不愁沒工作的專業人士來說，在一九六九年選擇維塞利亞而非門洛公園，絕對是個說得過去的決定。但今天，這麼做卻幾乎是根本不必考慮的事。雖然兩座城市相隔不過區區兩百英里，但它們卻像是兩個不同的星球。

門洛公園和維塞利亞的天差地別並非孤例。這件事反映出美國一個更廣泛的全國性趨勢。美國的新經濟版圖呈現逐漸拉大的差距，不僅僅存在人們之間，也出現在社區之間。擁有﹁正確﹂產業和穩定人力資本基礎的少數城市，會不斷吸引好的雇主前來，提供優渥的薪水；而那些位於另一個極端的城市，產業﹁錯誤﹂，人力資本基礎有限，工作毫無前途可言，薪資平均低。這種差別―我將在本書稱之為﹁大分歧﹂（The Great Divergence） ―實則根源於一九八○年代，當時美國各大城市都開始以居民的教育水準來做定位。擁有眾多大學學歷勞工的城市會吸引更多人，但是勞工教育水準低的城市則開始喪失立錐之地。一九六九年時，維塞利亞確實擁有一小群中產階級專業人士，但如今它的居民，特別是那些近年遷入的居民，清一色做的都是毋需特殊技能的差事。門洛公園在一九六九年時有許多低收入家庭，可如今它的新居民絕大多數都有大學文憑或碩士學位，也擁有中產階級至上流階層的收入。從地理學上來看，美國勞工正逐漸依照教育線做出了分類。同時，美國的社區雖然在種族上廢除種族隔離，卻越來越根據就學與收入，有了分裂。

當然，任何國家難免有學歷高與學歷低的居民。但是今日，美國各大社區間的差異，卻是百年來最巨大的。學歷高低的分歧在勞動生產力及薪資上，同樣導致了巨大分歧。跟敬陪末座的城市裡做著相同工作的人相比，名列前茅城市裡的勞工，收入是對方的兩到三倍，而且差距還在持續擴大中。

擁有高比例具技能勞工的城市，能提供優渥的薪資，並非只是因為它們擁有眾多大學學歷的居民，雖然這些居民本來薪資就高。這一點很耐人尋味，但一點都不稀奇，可是更深層的原因有待探討。勞工的教育水準確實會影響本身的薪水，也會影響所在的整個社區。大量大學學歷的居民湧現，會以深刻的方式改變地方上的經濟，同時影響工作機會的種類，以及住在當地的每位勞工的生產力，包括那些低技能者。結果，不僅技能勞工所得高，多數勞工也跟著賺得多。

個人認為大分歧是美國在過去三十年來最重要的一個演變。我們將會發現，經濟成長的差異分裂了美國的社區，並非偶然發生，而是深植的經濟力所造成的必然結果。比起傳統產業更有過之而無不及的是，知識經濟具有一種內在的傾向，在地理上會出現群聚現象。在這樣的局面下，第一優勢舉足輕重，而且未來深深取決於過往。一個城市的成功會聚合更多的成功，因為能吸引具技能勞工和鐵飯碗的社區，往往能吸引更多人事物。無法吸引技能性勞工的社區，則進一步喪失立錐之地。

美國社區越來越劇烈的分歧至關重要，不僅是分歧本身，也因為其對美國社會所帶來的意義而無法忽視。由於分歧首先衝擊經濟，而經濟也開始影響文化身分的認同、健康、家庭穩定，甚至政治取向。學歷高的美國人被歸類到某些社區，學歷低的美國人則被歸類到其他社區，這擴大並加劇所有其他社會經濟上的差距。比方說，全美各地居民的預期壽命也有巨大差異，而這些差異在過去三十年間急遽擴大。不同社區的離婚率、犯罪率及政治影響力亦有天壤之別。這些趨勢正在改造我們的社會。

這段日子以來，美國的士氣相當低迷。經濟蕭條的恐慌到處蔓延，人們越來越擔憂美國在全球的地位不保，經濟前景岌岌可危。上自清楚闡述的社論觀點，下至不加修飾的電台廣播節目，從尋常理髮店閒聊到知識分子的學術專題座談，無不在議論著﹁美國夢已死﹂。在一個被政治立場明顯切割的國度裡，不論左派右派，幾乎眾口一致無不在擔憂著經濟問題。

表面上看，我們的擔憂似乎情有可原。好的工作不足。舉個例子，高中學歷的四十歲男性勞工，今天他的鐘點薪資，較一九八○年時他父親的薪資少了百分之八，這還已經計入了通貨膨脹在內。此事意味著，和過往的世代相比，美國史無前例的，一般勞工首度經歷生活水準毫無改善的境況。事實上，幾乎每一項數據都糟透了。不止如此，貧富差距狀況越演越烈。對未來的憂心成了各地新興的流行病。

但是，相較於目前爭議的內容，經濟景況更為複雜、更耐人尋味，也更教人瞠目結舌。美國的勞工市場正在經歷重大的轉變。有些產業與職業逐漸枯竭，而有些卻成長茁壯，還有些是初冒出頭來，卻絕對會劇烈改變全貌。更重要的是，就業地理正在以嚴重而不可逆的方式產生變化。這些趨勢遍及全國，甚至全球，就一切適用範圍而言，它們在國內不同城市和地區的影響差異極大。譬如全球化、科技進步的影響，以及美國勞工的遷移，並非全美一致。這些影響可能會寬待某些城市居民，卻可能重創某些城市的人。隨著舊式製造業資本的消失，新創中心漸次興起，儼然成為新的繁榮推進器。工作就業、人口分布和財富，史無前例在美國進行重新分配，而且極可能會在未來十年加劇倍增。

經濟版圖上有些這類的改變，反映出長期以來超乎我們掌控的各種力量。其他的力量可能可以形塑、管制，但它們都不是隨機、混亂或無法預料的。最終，都會呈現出相當清楚且基本的經濟原理。不幸的是，它們往往被充斥著股市或就業數字等氾濫成災的資料所蒙蔽。只專注於近期的各種事件，往往導致資訊不完整、不相關，或兩者皆是。今天、本週或這個月所發生的事，不具有什麼啟發性，因為經濟基本原理的發展，步調慢很多。

然而假若我們退後一步來審視這片大局，就會發現，引發這些改變的影響力，其實本身非常清晰、展露無遺。它們比每天高低起伏的道瓊指數更引人入勝，也更重要。本書旨在檢視真正對我們生活至關重要的這個長期趨勢―過去三十年來，已經在美國勞動市場裡發生的種種巨變―以及潛伏在這些巨變底下的種種經濟因素。此外，本書也將預測並試圖對這些將在未來三十年塑造我們經濟的趨勢，提出見解。

經濟學家們喜歡區別週期變化、受無止境蕭條與擴張所致的經濟起伏，將其分門別類為兩種，一是世俗的變化，二是深植於經濟影響力但變化緩慢的長期發展。目前，大眾議論紛紜的主題，絕大部分是針對經濟狀況―大眾媒體、國會、白宮―這些都著重於世俗的變化。這項爭議的時間軸為六個月或至多一年時間：我們該如何終止經濟衰退？今年的預算應該做何安排？失業問題會如何影響下一次大選？而本書會將重點放在引發長期趨勢的影響力上：了解為何這些變化會發生、發生在何處及如何影響個別的美國人，這才是重點。我們的就業問題、我們的社區和我們的經濟命運，正處於危急存亡之秋。

發生在美國的變化，全球亦處處可見。新的經濟發電廠正在取代老式的。以往在地圖上小到幾乎看不見的點點，已經變成了繁榮的超級大都市，有數千家新的公司行號，提供數以百萬計的新就業機會。變化最明顯的莫過於中國的深圳。如果以前沒聽說過，未來你一定會如雷貫耳。它是全世界崛起最快速的城市之一。短短三十年間，已經從小漁村搖身成為龐然大都會，居民超過千萬。在美國，發展快速的城市如拉斯維加斯或鳳凰城，三十年來成長了三到四倍；深圳的人口在同一段時間裡卻成長了超過三百倍。在此過程裡，深圳已變成全世界的製造首都之一。

深圳的崛起非常值得注意，因為它恰逢美國喪失製造業中心的地位。三十年前，深圳還是個不起眼的小鎮，就連廣東省南部的人也沒聽過。它的命運―一如美國數百萬製造業的員工一樣―一九七九年，當中國領導階層選中它做為第一個中國﹁經濟特區﹂時，它的命運自此踏上了坦途。這些特區就像磁鐵般快速引來外資。接二連三，投資熱潮帶來數千家新創立的工廠。這些工廠便是美國製造業工作機會消失的所在。

當底特律和俄亥俄州的克里夫蘭（Cleveland）蕭條之際，深圳正在茁壯成長。各式各樣的生產設備在特區內鋪天蓋地而來。每一年，天際線都會新增高聳的辦公大樓與公寓，越來越多農人紛紛離開農村地區，到深圳黑洞般又大又深的工廠廠區，尋找待遇更好的工作，這裡的工人數量暴增。中國人稱這座城市是一座﹁每天起高樓、每三天蓋一條林蔭大道﹂的城市。走在寬闊的大街上，就能感受到這座城市的活力與樂觀。過去的二十年裡，深圳位居中國出口榜首，也建造了一座全球最繁忙的碼頭，星羅棋布著雜亂無章的設備、龐然大物的起重機、數不清的卡車及五顏六色的貨櫃。一天二十四小時，一週七天，一年三百六十五天，這些貨櫃接二連三地被搬上龐大的貨櫃輪，送往美國西海岸。每年有兩千五百萬座貨櫃離開這座碼頭，幾乎平均每一秒送出一座。只消不到兩週時間，貨物就能卸裝到卡車上，送至美國跨國零售公司沃爾瑪（Walmart）的配送中心，或I K E A的倉儲，或是蘋果公司的店鋪。

深圳是iPhone的組裝所在地。如果全球化有個樣板形象，那必是iPhone無疑。蘋果公司注重設計外，也很注重其供應鏈的完善程度，一如它在意手機的設計。iPhone的生產流程，正足以描繪出新的全球經濟如何重新塑造就業地點，並呈現出對美國勞工的新挑戰。

在加州舊金山灣區庫帕提諾（Cupertino）的蘋果工程師們構思設計出iPhone。這是生產流程裡全部在美國完成的唯一階段，包括產品設計、軟體開發、產品控管行銷及其他高價值的功能。在這個階段，勞動成本不是主要的考量點。相反的，重點是創意與靈巧。iPhone的電子零件―精良複雜，但不如它的設計來得有創意―絕大部分都是在新加坡和臺灣製造的。只有少數零件是在美國境內生產。製造流程的最後一個階段，勞力最密集：工人組裝硬體，準備出貨。這個部分，關鍵因素是勞動成本，就是在深圳郊區進行的。其設備堪稱舉世無雙，規模令人咋舌：它擁有四十萬名工人、宿舍、商店，甚至電影院，更像是個城中城，而不像是工廠。當你在網路上買了一台iPhone，它是從深圳直送到你手上的。難以置信，手機送到美國消費者時，只有一名美國工人會實際觸摸到最後的成品：優比速（U P S）的送貨員。

表面上，iPhone的故事令人煩惱。遍及各地的消費者無不被這個美國代表性產品深深打動，但美國的勞工卻只在構思創意的階段參與其中。剩餘的流程，諸如製造精密的電子零件，都移往了海外。因此，你不禁要問，未來數十年美國勞工還有什麼事可做。美國是否將進入一個不可逆的衰退階段？

過去的半個世紀裡，美國從生產實體商品的經濟中心，轉變為創意與知識中心。新創產業裡的就業機會成長迅速，不成比例。這些工作裡的關鍵要素是人力資本，包含人們的技術與心靈手巧。換言之，人類是必要的投入，因為他們能想出新的點子。大量摧毀傳統製造業的兩股力量―全球化與科技進步―如今正催生出新創產業的工作成長；其成長曾一度受到始於二○○七年經濟大衰退（Great Recession）的暫時遏止，但是長期走勢卻是上揚的。

全球化和科技進步已將實體商品變成了廉價商品，不過也提高了在人力資本和新創產業上的經濟效益。史無前例頭一遭，欠缺的不再是實體資本，而是創造力。可想而知，發明家是新產品價值裡的最大成本。iPhone有六百三十四個零件，在深圳所創造的價值非常低，因為組裝可以在全世界任何地方完成。由於全球競爭激烈，即使是精密的電子零件，譬如快閃記憶體和視網膜螢幕（Ritina Display），所創造出來的價值也非常有限。iPhone最主要的價值來自於原創概念，包括出類拔萃的工程設計及美麗絕倫的工業設計。基本上，這也是蘋果何以能從每一台iPhone賺取三百二十一塊美金的原因，遠遠超過參與實體生產的任何零件供應商的收益。這一點非比尋常，不僅對蘋果的毛利率很重要，對我們的國家榮譽感也舉足輕重，也因為它代表了優渥的工作。

新創產業包括先進製造技術（比方說設計iPhone或iPad）、資訊科技、生命科學、醫療器材、機器人技術、新材料，還有奈米技術。然而，創新非僅局限於高科技，任何能產生新概念的工作都算數：有的是娛樂業發明家、環境發明家，甚至金融發明家。它們的共同點就是都創造了世界上史無前例的東西。我們很容易以為創新是實體商品，但創新也可以是服務。例如，吸引消費者的新方法或消磨我們閒暇時間的新方式。蘋果賺取的三百二十一塊美金裡，有一部分落入蘋果股票持有人口袋裡，不過有些則落入蘋果在庫帕提諾的員工手裡。而且，由於這家公司獲利豐厚，它便有動機保持創新並持續僱用員工。研究顯示，一家企業越是創新，其員工薪資也會越好。

你可能會想，假如你是谷歌或某家生技公司的員工，創新的崛起實在令人激動，可是倘若你是個教員、醫師或警官，則是一點也無關緊要。畢竟，大多數美國人從未在某家高科技公司草創之初就開始賣命，他們幹嘛要關心新創產業的崛起？不過，隨著局勢轉變，創新事關重大，不止對高科技企業直接僱用的高學歷勞工如此―科學家、工程師及新點子的創見者―對大多數美國勞工亦若是。

有機會在美國任一個城市散步的話，你在街上所見到的大部分人士，都是商店的店員和髮型設計師、律師與服務生，而不是發明家。大約有三分之一的美國人若不是為政府工作，就是在教育和衛生服務領域上班，包括教師、醫師和護理人員。另外有四分之一的美國人在零售業、休閒業和服務業工作，諸如商店、餐廳、電影院和旅館裡的員工。再來有百分之十四的美國人受僱於專業與商務領域，包括法律、建築與管理公司的員工。總計，三分之二的美國工作都是地方上的服務業，而過去五十年來，那個數字悄悄成長了。大多數工業化國家，地方上的就業比例都不相上下。這類產業裡的商品與產業，都在當地生產也在當地消費，因此，不會面臨全球競爭。雖然當地產業的工作機會構成了最主要的工作形式，但它們都是經濟成長的﹁結果﹂，不是﹁原因﹂。理由之一就是，當地產業的生產力，即使假以時日也通常不會有什麼改變。剪頭髮、端盤子上菜、開巴士或教數學，所需要的人力和五十年前是一模一樣的。相反的，拜科技進步所賜，新創產業裡的生產力每年都穩定增加。長遠來看，一個社會的生產力若無顯著增長，薪資就難以增長。五十年前，製造業是這股成長的驅動力―促成美國勞工，包括地方產業員工在內―薪水增加的來源產業是製造業。如今，驅動力是新創產業。因此，新創產業的動見觀瞻，攸關眾多美國人的薪資，不論他們是否在新創產業裡工作。

第二個理由是，對我們所有人都至關重要的創新崛起，幾乎和神奇的創造就業經濟學脫不了關係。新創產業會為它們所聚集的社區帶來﹁肥缺﹂與高薪，而且對當地經濟的影響遠大於它們的直接效應。吸引一名科學家或一名軟體工程師來到某個城市，會帶動﹁乘數效應﹂（multiplier effect），為當地產業的從業人員提高就業機會和薪資。大體上，從一個城市的觀點來看，一份高科技的工作不只是一份差事而已。確實，我的研究也顯示，每份新興的高科技工作，最終會在該城市裡這個高科技領域周邊產生額外的五份工作，包括技能性職業（律師、教師、護理人員）和非技能性工作（服務生、髮型設計師、木工）。舊金山推特（Twitter）公司每新增一位軟體設計師，就會在這個社區裡產生五份新的工作機會給咖啡師、個人教練、醫師及計程車司機。雖然創新在美國從來都不是主要的工作業別，但它對美國各個社區經濟的影響之大，卻不成比例。絕大多數領域都有乘數效應，但新創產業的乘數效應卻是當中最大的：比製造業的效應約大三倍。之後，我們將會看到為什麼會這樣。眼下，且容我指出，乘數效應對地方發展策略具有令人驚訝的重要意涵。其一是，對一個城市或國家而言，想為低技能勞工創造更多就業機會的最佳途徑之一，就是招募那些僱用高技術性員工的高科技公司。

緒論

加州聖馬刁郡（San Mateo County）的門洛公園（Menlo Park），位於矽谷核心地帶生氣勃勃的一個社區，與史丹佛大學碧草如茵的校園及一眾矽谷最蓬勃的高科技公司，相距僅數分鐘路程。周遭全是加州幾個最富裕的郵遞區號，這裡的街道櫛比鱗次盡是中世紀牧場式獨幢洋房，兼容並蓄混雜著新近興建的迷你豪宅與低矮公寓。一九六九年，大衛．布雷德洛夫（David Breedlove）還只是個青年工程師時，在門洛公園坐擁一幢洋房，而且娶妻貌美，還正準備迎接寧馨兒的誕生。布雷德洛夫熱愛他的工作，甚至婉拒了惠普公司的邀聘；惠普可是矽谷具代表性的...

緒論
第一章：美國之鏽
第二章：聰明的勞工：晶片、電影和機器人
第三章：微軟與大分歧
第四章：城市的吸引力法則
第五章：生活費與流動性的貧富不均
第六章：貧窮陷阱與迷人城市
第七章：嶄新的「人力資本世紀」

緒論
第一章：美國之鏽
第二章：聰明的勞工：晶片、電影和機器人
第三章：微軟與大分歧
第四章：城市的吸引力法則
第五章：生活費與流動性的貧富不均
第六章：貧窮陷阱與迷人城市
第七章：嶄新的「人力資本世紀」