消失整整十天，媽媽回來了。

我進門看見客廳的行李袋，還有一個花枝招展的女人。她的頭髮又重新燙了大波浪捲，身上是深Ｖ的絲綢洋裝，看上去價格不低。

她看我一眼又忙著擺弄她帶回來的戰利品，我直接進房間，拿出那顆柚子擺在窗臺邊。

坐在書桌前，我用手撐著頭，聽客廳裡高跟鞋來回走動發出的聲音，那雙五吋艷紅高跟鞋敲擊著地板，有一點安心。一個人在家，也許享受沒有爭吵和羞恥呻吟那樣安靜的世界，可我其實還是怕孤獨的。我無法釐清和媽媽之間的感情，我恨她對我漠不關心的態度，恨她的職業給我帶來的困擾，可她又是我自出生到現在整整十七年唯一的親人。

夜裡下起了雨，滂沱的雨勢，一些雨水潑灑進房間，我趕緊將窗戶關上。看著窗外燈火通明的對面人家，有小孩子在屋裡歡笑奔跑，手裡舉著甜筒追著一隻秋田犬，我看得移不開眼，一直很羨慕很多人住在一起的家庭，覺得特別熱鬧溫馨，還有書上說的「歸屬感」。

「歸屬感」這個詞我是在一本歷史小說上看到的，從此就對這個詞很在意，我從懂事開始就和媽媽在各個地方流轉，印象中還有記憶的，我們至少搬了七次家，每一個地方都不能算是我的家，只是一個做生意的地方而已。我覺得自己像天空中的雲，被動地被風四處吹動，即使最後變成一陣雨然後消失，也不會有人在意那片雲去了哪裡……

大雨一直下到了早晨，我穿上輕便雨衣，用防水布蓋住鮮奶，吃力踩著自行車前進。

阿美嬸看到我，皺眉大聲對我喊：「妹妹啊！雨這麼大騎自行車危險！騎慢點啊！」

我朝她點點頭，今天阿美嬸是推推車來的，她們有經驗，遇到下雨會改用推車。

雨和雨衣的帽子擋住我的視線，我騎得比平時慢，心裡又著急貨送得晚了，會不會被投訴。

一陣風把我的雨衣帽子吹開，原本半溼的頭髮已經全溼，我沒有伸手去抓帽子，害怕一個不穩，把貨品給摔了。沒了帽子阻礙視線，我略略加快了速度。

送完全部鮮奶，我理了理身上的雨衣，看到自己渾身溼透，有沒有雨衣已經沒差了。

溼冷的襯衫貼著我的身體，我抖了一下，跨上車往學校的方向騎去。在學校圍牆邊，我遠遠看到一個背影很像陳易，他撐著一把藍灰色的傘，依舊挺直的背，緩緩前行，騎到他身邊時，我側頭一看，果然是陳易，他也看到我，顯得有點驚訝。我沒有打招呼便呼嘯而過，身體依舊覺得冷，而且冷到骨子裡去。

渾身溼淋淋地走進學校，經過的人都在看我，我先進教室放書包，引起同學一陣驚呼，又到保健室找護士借吹風機，短髮三五分鐘就吹得全乾了，可身上的襯衫和裙子還是潮溼的就已經上課了。趕緊歸還了吹風機，快步回到教室，積水的球鞋吱吱作響。

潮溼的深藍色百褶裙摩擦著我的大腿，感覺很不舒服，我脫下鞋子，在鞋墊上墊了手帕和衛生紙，試圖吸走一些溼氣，不過效果有限。

幾個要找陳易繳班遊費的同學走過來，陳易不在的時候是由他隔壁的總務股長施驥幫忙代收。

突然一個聲音從我頭頂上傳來：「妳是沒帶傘嗎？」

我低著頭隨口回答：「嗯……」

她沉默一下又說：「我櫃子裡有一套運動服，借妳穿吧？」

我立刻抬頭看著這個說話的人，她戴著一副粗框眼鏡，圓潤的臉。

「不用了，謝謝。」我還是低下頭，拒絕她，自我封閉慣了，實在很難接受別人突如其來的好意。

「我有兩套運動服，借妳一套，妳洗乾淨了還我。」她拉著我的袖子對我微笑。

穿著這一身潮溼的衣服確實很不舒服，我想了一下，決定接受她的好意，「謝謝。」

她領我到櫃子去拿衣服，「因為很會流汗，我一般會多留一套衣服在學校。」她咧著嘴笑，露出帶著矯正器的一排牙齒。

我實在想不起來她叫什麼名字，平時我和班上同學沒什麼交集。

「妳叫什麼名字？」我想，這人這麼熱心，我得記住她的名字，下次好報答她。

「徐依姍！」

「謝謝妳，徐依姍。」

我換完衣服從廁所出來，照照鏡子，衣服有點寬大，不過乾爽的感覺真好。

徐依姍在廁所門口等我，我走過去，對她靦腆一笑，就看見平時和趙詩詩一夥的女同學走過來，不過那裡頭沒有趙詩詩。

其中一個上次和趙詩詩告密我和陳易走在一起的同學，我知道她叫作丁玉，她看看徐依姍再看看我，一付了然於胸的樣子，說：「徐豬，妳知道她媽媽是幹什麼的嗎？」

我在徐依姍觸碰到我的手臂時一陣顫慄。

「她媽媽是妓女啊！妳借她衣服不嫌髒嗎？」丁玉雙手環胸，趾高氣揚看著我們。

徐依姍聽言，緩慢轉過頭看著我，臉上有點為難。

「豬會怕髒嗎？豬怕髒的吧？嗯？」丁玉旁邊的同學隨聲附和。

我咬緊下脣，笑得勉強，對徐依姍說：「我已經穿了，現在脫好像也來不及了……我消毒過再還妳吧？」

徐依姍看著我，很難過的樣子，什麼都沒說就逕自跑走了。

丁玉得意看著被留下來的我，我恨恨瞪著她。

「妳長得跟妳媽媽挺像的呢！都是狐狸精樣！」丁玉說完，一干人進了廁所。

我捧著溼衣服進教室，不見徐依姍人影。

我不怪徐依姍，她的反應很正常，即使不是在這樣民風純樸的地方，對單純的高中生來說，我家的事還是挺讓人反感的。

後來徐依姍回來上課了，我看見她走進來的時候，眼睛腫腫的，我們座位原本就隔得遠，也沒有再交談過。

雨滴滴答答下了一整天，沒有停過。

放學鐘聲一打，我衝出教室，套上雨衣，快速騎車回家，脫下運動服趕緊用消毒水泡一下，怕泡得久了，顏色褪掉就不好了。

洗完看外面還在下雨，便將衣服晾在房間內。

隔壁房間的呻吟聲，和男人的說話聲此起彼落，我拿耳塞塞住耳朵，一題挨過一題作功課，一直到聲音停了好一會，我肚子餓得受不了才怯怯地打開房門，在冰箱裡翻找食物。

好不容易在冰箱深處翻出一包不知道凍了多久的丸子，打算煮點麵。身後傳來腳步聲，我回頭看，一個中年男子從房間裡出來，他直直看著我，我趕緊轉回頭，想把自己埋進冰箱裡。

他吹聲口哨，對房間裡的媽媽說：「這妳女兒？」

她沒有回答。

「長得不錯啊！賣不？」

媽媽從房裡走出來，「不賣！」

「嘖！想賣的時候要第一個通知我。」

見他還不走，媽媽推著他出去，一邊說：「你是嫌我不好嗎？服侍不了你？告訴你薑是老的辣！」

她一進屋，急急過來拽住我的手臂，就是一陣打，「不是叫妳在屋子裡別出來？妳就這麼不聽話！」

我忍著痛，捂著手臂喊：「我以為沒人了！」

她氣呼呼瞪著我，又打了我一掌，便回房間裡去。

雨下下停停，吹了一晚電風扇，徐依姍的運動服總算全乾了，我用塑膠袋裝好，想了一下，也把自己的制服裝進去，身上穿著Ｔ恤和短褲。有了昨天的經驗，打算進學校前再把淋溼的便服換下來，運動鞋雖然塞過報紙，還是不乾，我拿出上次捨不得丟掉的舊運動鞋穿。

今天的雨比昨天小許多，在那片圈住綠意的圍籬邊，為了閃避水窪，我腳下一滑，摔倒了。

跌坐在地上的瞬間，我還沒感覺到疼，先看到的是摔破的兩罐鮮乳，白色的液體潑灑在地上，濺在我身上。

我愣了幾分鐘，一時之間不知如何是好，才慢慢撐起身子，發現穿短褲的雙腿破皮滲血。

前方腳步聲傳來，我瞇著眼抬起頭看，一個穿著無袖運動衫和五分運動褲的少年看到我，慢跑過來。

他放慢腳步，也看著我。

是陳易。

他的額頭上有水順著臉龐滑下來，頭髮也是溼淋淋的，不知道是汗還是被雨淋的。

我緩緩牽起自行車，心裡打算去向今天剩下的這最後一戶人家登門道歉，明天再補送兩罐過來。

膝蓋上還刺痛著，我背過他緩緩前行。

他的腳步跟上來，我沒有回頭，他從來不是好事之人，不明白他為何要跟著我，一直到那幢獨棟別墅門前，他與我並立，我疑惑地抬頭看他，他也轉頭看我，手裡拿著一串鑰匙。

「這是我家。」他輕聲告訴我，字正腔圓，聲音有些低沉。

我心裡是有些高興的，因為這麼一來我就不用按門鈴向陌生人道歉了。

「我剛剛摔倒了，你家兩瓶鮮奶都打破了……我明天再補兩罐過來可以嗎？」我像他一樣小聲地說，像是怕吵醒了誰。

「那有一罐是我的，打破了就算了，另一罐是我弟弟的，他很討厭喝鮮奶，妳不送來他反而高興呢！」他的聲音聽起來很輕鬆。

「這是我的工作，我應該要負責的，可以麻煩你告訴家人一聲嗎？就說我……」

「我知道，我會好好說的。」

「我不是故意沒來送的，你要好好說，你若是沒說我可能會被投訴……」我盯著他藏青色的上衣，嚴肅地說。

「知道了。」他轉動鑰匙，「妳腳受傷了，進來處理下吧？」

「不用了，我還有事。」顧不上痛，我一溜煙騎上自行車，跑了。

在學校附近的便利商店廁所換上制服，再用清水擦乾淨腿的髒汙，其實洗乾淨，膝蓋上的傷並沒有那麼可怕，就是滲了些腥腥紅紅的血點。

遲到鐘響之前趕進教室，放鉛筆盒的時候，感覺抽屜裡怪怪的，摸出一罐藥水和透氣繃帶，我低頭看著手上兩樣東西，心裡滿是感謝，撕下一張空白紙條，在上頭寫了謝謝，加上一個笑臉。

放學時，我將裝徐依姍衣服的袋子拿給她，再次匆匆向她道謝，我小跑著穿過走廊，卻發現她也跟著我後頭跑，我轉過身看她，有點緊張，「衣服我真的有消毒過……」

「對不起。」徐依姍低著頭，喃喃說著。

我走向她，給她一個釋然的微笑。

之後我向工作站的頭兒如實秉告，並在下一次賠了兩罐鮮乳過去。

有幾次我在那個時間點，那個巷口遇到陳易在晨跑，有一次我停在他家門前，剛好他正跑完回家，就客套問他：「你天天晨跑嗎？」

「嗯！最近很喜歡，覺得跑完注意力更容易集中。」他有點喘，胸口起伏著，我看見他穿了套不同的慢跑服，褲腳有一個低調的愛迪達標誌。

他沒有直接開門進去，我也沒有馬上走，好像在等他講話。

「妳……每天多早起床？」他壓低著音量問我，若不是太安靜，很可能聽不到。

「將近五點。」我用一樣的音量回答他。

「不累嗎？」

「習慣了。」

「為什麼選擇做這個？」

我一時之間不知道怎麼回答。選擇？我沒得選擇。

「我的意思是，為什麼選這麼早的工作？」以為我聽不懂意思，他又解釋一遍。

「我就只找到這個，而且放學還有其他的事，也不方便打工。」

「嗯……」

「我走啦！」我故作輕鬆，朝他揮手，瀟灑離開。



幾天後，迎來了期中考。

我在考前一天翻一遍課本，權當是複習過了，只有我最喜歡的國文科，課本上的字我是看了又看，看了又看，都會背了。





我真心佩服老師們改考卷的速度，考完期中考隔天，各科考卷就一一發下來，同學們一陣哀嚎。我的成績自然是慘不忍睹，除了國文，其他科都是最後一個被唱名的。

國文老師叫到我的時候，我排在陳易的後面，後來我才知道，我們同分——九十八分。

這是我第一次用「我們」這個詞，覺得自己好像靠近他一小丁點了，就為了這一個九十八分，我樂得心裡像是有十匹馬在奔騰，完全忘記其他科都是不及格。

楊老師彙整全班的成績，大概是看了我的排名覺得相當不妙，又找我談話。

我稍息站在辦公室裡，聽楊老師千篇一律的叨念，沒有頂嘴，只有放空。

說到語重心長處，陳易正好過來交作業，他沒看我，只是瞄了一眼我的成績單，把作業整理整齊就關門走了。

我突然感覺臉很熱，耳根子更熱。

後來我在抽屜發現一本筆記本，上面密密麻麻的數學算式，我認得是陳易的筆跡。

自從上次趙詩詩找過我麻煩，我就不敢在學校和陳易說話了。我裝作若無其事的樣子，把筆記收進書包。一直忍到第二天早上送貨的時候，刻意提早到他家巷口等他。

等了將近五分鐘，陳易慢跑的身影出現了，看他逐漸靠近的身影，我覺得他好像又長高了點。

他看到我站在這裡，知道我在等他，微微一笑朝我走過來。

我緊張地抿嘴問：「那本數學筆記是什麼意思？」

「借妳的，上面有練習冊下一個單元每一題的詳解，我刻意把流程寫得仔細，妳照著做做看，哪裡不懂可以再問我。」

「為什麼幫我？」

「我是數學小老師不是嗎？」他一副理所當然的態度。

好像我不接受，反而是不近人情了。

「Ｚ高校風還算自由，學校的老師基本上不大管我們，尤其是學業，該當就當，放假不想留下來補考的人自己自然就會緊張。妳不擔心嗎？」

我一時無語，想了想還是說：「謝謝。」

為了不辜負他一番好意，我很認真看他的筆記，也自己動筆寫練習冊的題目，雖然常有不懂的地方，我也不好意思去問他，就先死背。

期中考結束，隨之而來的是先前計畫好的班遊，因為我沒有報名，週末我就騎十五分鐘的車到海邊去剝蚵。我戴著粗麻手套一手拿刀，熟練剝著，旁邊一堆大嬸邊剝邊圍著聊天，我不多說話，但是我喜歡聽別人說話。

大嬸們對我年紀輕輕就自動自發來這裡打工相當好奇，一開始很喜歡問我的事，像是我的家裡有什麼人？或者家裡是做什麼的？我都隨口應付，不然就傻笑，後來她們就不太問我話了。只是偶爾會說：「妹妹真乖巧啊，我孫子要是有妳那麼勤奮就好哩！」

我很想說，如果他也跟我一樣不做就可能沒飯吃，大概也會這麼勤奮。

我把籃子夾在腿中間，剝著剝著，想到這個時間同學們大概已經在烤肉吧？一大車的蚵不用多久就剝完了，海邊的大嬸們人不錯，熱情地留我下來吃飯，海邊的海產自然多，吃到鮮美的水煮章魚配鮮蚵粥，對我而言是相當美味的一餐，就拋開沒能去班遊的遺憾。

工作結束，領了現金，我脫下手套聞聞自己的衣服，果然沾上了海鮮的腥氣。我不喜歡太早回家，便在海邊閒晃，隨手撿了幾個完整的貝殼，放進口袋裡，又騎著車往鎮中心晃過去。

鎮中心那家唯一的書店書量還不少，我隨意翻閱新出版的小說，又看看可愛的筆記本，心念一動，就拿了幾本去結帳。

在櫃檯排隊的時候，我聽見後面有人喊我，回頭一看，竟然是陳易，我臉上藏不住的驚訝。

「你怎麼在這裡？你們不是……」我從排隊的隊伍中退出來，他也是，就跟我站在旁邊說話。

「班遊四點結束，大家就散了。」

「嗯……」

「妳既然沒事，怎麼不來？」

「我、我中午有事的。」

「上次給妳的筆記看懂了嗎？妳一直沒來問我，我也不好去問妳，怕給妳壓力。」

「嗯嗯！我都看完了，後天就還你。」

「不急。」

我們又一起排隊，各自結了帳，走出店外，他接了一通電話，想到又問我：「妳有手機嗎？」

「沒有。」

才說完，一個女孩從對面馬路過來，遠遠就喊著陳易的名字。

是隔壁班那個漂亮的女生。

我趕緊對他說：「我有事先走了，拜拜！」就快步離開。

星期一送貨時，我從書包裡拿出那本數學筆記，等在那條巷子口，多虧陳易是生活很有規律的人，我已經知道他幾分會從這裡出現。

我看見他慢跑過來的身影，他看到我，便減速停在我面前。

他盯著我遞出去的手，問：「妳怎麼不到學校再給我？」

「我怕其他人看到說你厚此薄彼。」其實我是怕趙詩詩她們看到。

「沒關係，其他人要借我也會借的。」他點點頭，接過去，握在手裡。

「嗯……」

「我發現妳的國文成績特別好，尤其上次期中考妳考了第一高分。」

我有點驚訝他記得這件事，不過也有可能是我其他科太爛了，所以國文考這麼高引起他的注意。

「你不也是最高分嗎？」

「……妳很喜歡國文嗎？」他試探性問我。

「算是吧。」我也不確定是不是喜歡。

「下禮拜二我要請假代表學校參加演說比賽。」

我因為他突然轉變話題，心裡覺得奇怪。

「喔！」我知道。

「可我不喜歡國語文。」

「嗯？」那你幹麼參加？

「我是被逼的，真心不喜歡在一堆人面前說話。」

我腹誹，你今天話可不少。

「可是你能做得很好。」我很認真對他說。

「妳怎麼知道？」

他的表情有點複雜，我讀不出來。

「你不是班長嗎？班長常常都要對大家說話的，你做得很好啊！我想演說比賽你一定也可以的。」

他聽完我的話，立刻給我一個大大的微笑，他的笑容很好看，笑起來眼睛微微瞇起，眼頭尖尖的，特別勾人，我移不開眼。

「吶，李唯橙，跟妳打個商量。」

我跟你之間能有什麼商量？

「妳，不是國文不錯嗎？妳以後就給我做國文重點筆記吧？」

「你國文也不差的吧……」我有沒有聽錯什麼？

「吶！妳看我不是要給妳做數學筆記嗎？這樣會花我一點時間的吧？妳就幫我做點國文筆記，讓我省點時間，如何？」

我語塞。

「就這麼說定啦！」

「等等……我不知道筆記要寫什麼。」我從來不記筆記的。

「就寫考試會考的重點。」

「……好吧，我試試看，寫不好不要怪我。」

臨危受命之下，我只好拿出上次買的筆記本，思考著該如何下筆，忽然靈機一動，打算做一個各朝代的作者簡表，把各朝代作者的字、諡號、作品都一一列表，畫了一個很大的表格，工程浩大，加上我要打工，回家還要洗衣服，短時間完成不了，我打算慢慢做，慢工出細活。

到了陳易比賽當天，下午便傳出好消息，他得到高中學生組的第一名。

學校沸騰了，立刻訂製大紅布條，隔天一大早就掛在校門口公告天下。

陳易的人緣不差，回到學校時，祝賀他的同學裡三圈外三圈圍著他，雖然不缺我的道喜，第二天早上，我還是在巷子口等他，跟他說了句：「恭喜。」

他沒有說什麼，只是對我點點頭微笑。

我從書包裡拿出我做的筆記給他看。

「這樣行嗎？」我兩手背在後頭，緊張絞著。

他點頭說：「很好的點子，一目了然。」

「那就先這樣，等我下一個重點做好，再把另一本筆記給你？」

「嗯。數學公式我整理好了，現在回去拿給妳？」

「嗯……不用了，你放我抽屜就好，放的時候可以不讓別人發現嗎？」我低頭不敢看他眼睛。

「為什麼？」

「我就是不想讓人發現！」我偷瞄他一眼，很是心虛。

「好吧。」他皺著眉頭不大高興的樣子。

當天中午，我就在抽屜裡發現那本數學筆記，我把它拿出來放在桌上，翻開書頁的時候，本子飄散出一股薄荷的味道，我忍不住微微一笑。還好陳易和他的哥兒們出去吃飯，現在並不在我後方。

我認真看著他的筆跡，像是要把他的字牢牢刻在我的心版上一樣，我知道這是我們最近的距離了，如果保持這個距離，我覺得也很好，我很知足。

消失整整十天，媽媽回來了。

我進門看見客廳的行李袋，還有一個花枝招展的女人。她的頭髮又重新燙了大波浪捲，身上是深Ｖ的絲綢洋裝，看上去價格不低。

她看我一眼又忙著擺弄她帶回來的戰利品，我直接進房間，拿出那顆柚子擺在窗臺邊。

坐在書桌前，我用手撐著頭，聽客廳裡高跟鞋來回走動發出的聲音，那雙五吋艷紅高跟鞋敲擊著地板，有一點安心。一個人在家，也許享受沒有爭吵和羞恥呻吟那樣安靜的世界，可我其實還是怕孤獨的。我無法釐清和媽媽之間的感情，我恨她對我漠不關心的態度，恨她的職業給我帶來的困擾，可她又是我自出生到現...