第一部

一○○○年的驚悚

　　很久很久以前，在一○○○年的除夕，歐洲的人們陷入莫名驚慌。因為一千年的尾聲，老早就在預言家、高僧、僧侶、數學家、卜卦師及占星家的口中預言。他們都不曾說過西元一○○○年的好話，因為在那一年，世界將趨於毀滅。整個十世紀，人們寫下緊張兮兮的開場白，彷彿那是他們最後的證詞。王室憲章一開頭便是一段引喻，「這個詭詐世界放縱任性的命運，沒有未凋蓮花的燦爛之美，卻有悲慘腐敗，苦得像膽汁般的惡臭，並張著惡毒的血盆大口。」這張血盆大口，不久將在地震中嚥下整個村莊，在旱災及飢荒中吞噬鄉村。日蝕和月蝕頻頻發生，以致於地球因為這種凶兆而黯然無光。

　　無怪乎騎士與貴婦將土地捐獻給教堂，而前往耶路撒冷朝聖；商人拋下生意，投向修道院。史上記載著，九九九年十二月，店家打烊、捐錢給窮人，教師放兒童離開學校，世界末日已近，寫作業已沒有任何意義。

　　恐慌不斷加劇——難得一見的猛烈洪水及流行病接踵而至，人們慌忙地在盾牌畫上十字架。兩個太陽及不明飛行物體奔向天空。倒數第二年時，建築物頹圯腐朽；人們虔誠祈禱，唯恐整個文明馬上就要崩潰了，就好像牆壁會坍倒在他們身上一樣。然而，廢墟中未留下熱切的祈禱，只見人們公開的鞭笞及哀悼。

　　除夕夜，九九九年十二月三十一日，老舊破敗的教堂擠滿基督徒，焦慮萬分的等待午夜時分黑暗將帶來的任何東西。那種時刻的懸疑，將羅馬、君士坦丁堡和耶路撒冷的基督教世界，凝聚成一個信心與恐懼的國度。

　　結果什麼事都沒發生，教宗西佛斯二世（Pope Sylvester II）在羅馬的特別午夜彌撒中，面對驚訝不已的群眾，當鐘樓宣示西元第二個千年降臨時，大家高唱讚美詩及哈利路亞。放心的鬆口氣之後，人們大口呼吸新鮮空氣，著手整修殘破的禮拜堂、興建修道院、創立羅馬式大教堂，直到陸上景觀籠罩在教堂的「白色斗篷」之中。匈牙利、波蘭及俄羅斯，奇蹟似地一口氣改信「真正的信仰」。歐洲社會全速向外擴張，旋即打著十字軍的旗幟自異教徒手中收回耶路撒冷。維京掠奪者潛遁到（北方）稀薄空氣之中；和風吹拂過原野，農奴們開始第一波的人口激增，日後並將開始一連串復興。令人訝異的是，一千年變成因禍得福、值得大書特書的一年，西方世界從此擺脫黑暗時代的極捨。一○○○年並非凶年，而是驚異、奇蹟的一年，以及值得紀念的一年。

　　一○○○年的傳說，便是由如此瑰麗的散文與暴戾的陳年舊事組合而成。為了避免遭人指控捏造傳說，容我引述十八世紀歷史學家威廉•羅伯森（Willam Robertson）對一○○○年前後「驚慌恐懼」的說法，「一股全面性的恐慌攫住人類；許多人放棄財物、拋下親朋好友，倉獰趕往聖地，他們幻想在那兒基督將立刻現身來審判世界。」十九世紀法國詩人尤金•摩德赫（Eugene Mordret）替我們描繪這不祥年的午夜光景︰

　　兄弟們，你可曾聽見怒吼的暴風雨，你可曾聽見樹木顫抖著呻吟，在上帝強壯手臂釋放的風中，你可曾聽見世界的基柱分崩離析。

　　美國一名評論家於一八五七年曾說過，「今天的我們根本無法想像西元一千年接近時，震懾整個基督宗教世界的恐懼。」不過即使在當下，在二十世紀的餘暉之中，查理•貝立茲（Charles F. Berlitz）在《最後審判日，一九九九年》一書中寫著，「九九九年接近尾聲時，歐洲陷入一陣歇斯底里之中。」債務一筆勾銷，罪犯重獲自由，男女隨意通姦。朝聖者在前往耶路撒冷的沿途不斷鞭笞自己，深為火焰之劍穿刺天空景象所苦的人們，則經由其他途徑尋求天啟。貝立茲寫道，「自殺的風潮興起，人們企圖在最後審判日之前懲罰自己，因為無法忍受等待最後審判的壓力。」

　　然而，這些都不是真實的。沒有自殺、沒有火焰之劍、沒有鞭笞。沒有通姦、沒有假釋、沒有勾銷債務；沒有歇斯底里、宿命論、及噩夢；沒有被朝聖者隊伍遺棄（或湊在一起）的家庭、沒有散盡家財的朝聖騎士。是的，沒有建築物任由荒廢；甚至沒有恐慌，除非一切有關全面性驚懼的報導都被查禁了；沒有機械鐘敲響一千年末的午夜時刻，午夜十二點過一分時也沒有哈利路亞的大合唱。

　　沒錯，一切純屬虛構——至少過去一百年來的研究顯示，所謂的千年恐懼純屬虛構。一群中古學者追蹤這些傳說的起源，結果回溯至十六世紀樞機主教凱撒．巴羅尼歐（Cardinal Cesare Baronio）的聖職年鑑（Annales ecclesiastici）第十一冊第一頁的七行文字。而後是德國大修道院院長約翰•特黑姆（Johannes Tritheim）（死於一五一六年）的Hirsaugienses年鑑第二版，他在第一版時推測一○○○年將會有可怖的彗星，但並未提及任何的千年恐懼。在他死後，他的編輯聖蓋爾的僧侶於十七世紀末才加上這種恐懼。而後是一八三○年法國中產階級的共和主義者，他們將七月大革命視為古老政權的終結，正如一○○○年必然是黑暗時代的尾聲一般。而後是十九世紀大量的百科全書、小說及詼諧劇，他們都是受到頗富盛名的歷史學家朱利斯•密奇勒（Jules Michelet）生動描述的啟發，其筆下的一○○○年，顯然是從十世紀及十一世紀零星拼湊起來的趣聞怪譚大雜燴。

　　不過以下就是真實的故事。大約在西元九五四年，有人為法國葛珀琪皇后（Queen Gerberge）寫了一本有關反基督的小書，然後於九九九年附上一篇序文交給科隆大主教。九六○年後即開始流傳著兩則審判日迫近的預言，其中明確預卜一○○○年會出現反基督運動。九七五年有人害怕彗星，結果彗星確曾於一○○○年十二月四日（或九九九年、一○○一年）出現。九九九年或一○○○年時，或許真的發生過地震；或許真的發生過暴風雨和六次天空異象——與其他有史料可查的中古年代一樣。千年接近尾聲時，一名法國農民宣稱被一群蜜蜂附身，他趕跑妻子，踐踏十字架，還拒繳教區稅。在一大群農人的擁護下，這個人和當地的主教起口角，而後投井自盡。

　　或許捏造其它年份的傳說會來得明智多了，然而有關一○○○年的傳說在今日是如此密切頻繁地出現在引喻中，因此這必然不僅止於一則荒誕不經的預言、彗星、地震、以及一群蜜蜂而已。千年的「驚慌恐懼」在現代歷史學家、文化批評家、政治評論家、大學校長、小說家、記者及未來學者的作品中，一而再、再而三地出現。甚至連將傳說斥為子虛烏有的人士，也推崇一○○○年是西方文明的轉捩點。著名的比利時歷史學家亨利．皮瑞恩（Henri Pirenne） 一九二二年說過，「人們預期一○○○年將是世界末日一事，絕對不是真的。新的世紀與之前一世紀對照之下，將具有事件重演的特色，象徵著長久以來受苦悶夢魘壓抑的社會，終於將蓬勃歡欣地甦醒。」直到最近，傑出的法國歷史學者喬治．杜比（Georges Duby）也坦承，「人們不該相信一○○○年的恐懼。」不過，他接著說，「然而人們必須相信，那個時代最虔誠的基督徒真的是活在一股潛伏的焦慮之中，但在沉思福音時，他們將焦慮化為一種美德。」

　　一傳說本身也有它的好處，它讓各方權威正視新的一千年。中古史學者及神學者艾特恩•吉爾森（Etlenne Gilson）於一九四九年說過，「兒童們被教導去相信一千年時人類會被驚懼所擄獲。我們被如此告知，也相信這一回事，真正令人訝異的是，這故事並非完全虛構……。假如今日的歷史學者不肯定一○○○年的恐懼，未來的歷史學者必然不會相信二○○○年的恐懼：……。在千年的分水嶺上，人類堅信自己能將這個星球炸毀的日子或許已不遠。」一九七三年，著名的年鑑編纂丹尼爾．柯亨（Daniel Cohen）在寫給孩子看的書裡解釋說，「或許一○○○年對中世紀的人無足輕重，但二○○○年對現代命理學家卻是意義非凡，他們相信某些數字與日期具有強烈的重要性。早已有數不清的人預言『某件事』、一場大戰、一次轟轟烈烈的宗教復甦、也或許是世界末日這種災難，將在那一年發生。」

　　我們面對世紀末時就和別人一樣，都相信會有能源枯竭、極度的災禍、萬分的危難、爆炸性的轉型等。這次的世紀末和以往的相同，將會是最後一瞥的關鍵時刻，而且還會是新時代的序曲。我們鍾愛的一切在我們身旁四碎迸裂，而我們但求好死；我們悔恨的一切逐漸遠去，新生的劇痛吞噬我們。在世紀末，我們無可避免地要面對矛盾的時光：最絕望及最狂喜的，亦或最節制及最混亂的。然而，我們就是希望如此。雖然每一個世代都可能會宣稱自己受到獨特的詛咒或祝福，在世紀末時，日曆及我們自己的文化之鐘皆鼓勵我們走向極端。

　　就某方面而言，世紀末是個把戲，充滿九與○的混亂場面。一千年的尾聲，亦即我們的世紀末，有三個九，然後是三個零，就像是史丹利•庫柏力克（Stanley Kubrick）的電影（譯註：美國大導演，著名作品包括《二○○一年太空漫遊》），不只是種誇張的幻想，也是一場騙局。猶如在任何的騙局中一樣，我們促使自己相信，如果不把握現在就永遠沒機會了。按照我們的性向，我們會投資未來，也就是二○○○年——否則就在它之前放棄。

　　如果世紀末是場騙局，它也是場高明的騙局，因為我們很有時間概念，會去預測結局，……

第一部

一○○○年的驚悚

　　很久很久以前，在一○○○年的除夕，歐洲的人們陷入莫名驚慌。因為一千年的尾聲，老早就在預言家、高僧、僧侶、數學家、卜卦師及占星家的口中預言。他們都不曾說過西元一○○○年的好話，因為在那一年，世界將趨於毀滅。整個十世紀，人們寫下緊張兮兮的開場白，彷彿那是他們最後的證詞。王室憲章一開頭便是一段引喻，「這個詭詐世界放縱任性的命運，沒有未凋蓮花的燦爛之美，卻有悲慘腐敗，苦得像膽汁般的惡臭，並張著惡毒的血盆大口。」這張血盆大口，不久將在地震中嚥下整個村莊，在旱災及飢荒中吞噬鄉村。...

世紀末傳達的訊息

這是一個世紀的尾聲。是計算尺和自動收報機（tricken tape）、手動打字機和轉盤電話、多層複寫紙和黑白電視機的盡頭；是柏林圍牆、鐵幕、冷戰、蘇聯、南非種族隔離、黑白世界的終結。正如有些人說的，這甚至可能是歷史的結束、自然的結束、意義的結束、時間的結束。

之所以會作出如此重大的宣示，原因在於這也是一個千年的尾聲。一九九○年代即將帶領我們跨越到二○○○年，而五百年來人類一直預示著這一年，並已緊張地等候了至少一百年。

各個世紀末時所累積的經驗，對我們的生活影響至深。如果不是因為人類累積了詳細觀察每個「––九九」年、到「––○○」、到「––○一」年的世紀更迭習慣，我們如今不會如此焦急的想深入探討。我們的領袖也不會在另一個世紀來臨前，提出宣稱改革（轉型）已到生死攸關的局面。

本書回溯自西元九九○年代以來每個世紀末的故事，俾以陳述一九九○年代的沉痛；諸如資源耗竭的預言、恐怖主義的警示、一夕之間破產的消息，以及對職業生涯和夕陽工業的警告、對經濟和精神復甦的承諾。每個「世紀末」（fin de siècle），至少自一二九○年代以來，總是引發人們內心的召喚、以及對時代的一種強烈矛盾心理。

我們從小便被教導要擔心邁入三十或四十大關，或是在十三、十六、十八、或二十一歲的生日時要求一些重要事物，還有在新年立下改變生活的決心，我們同時也學到要擔心九○年代，要沉思「––○○」年的到來，以及要求「––○一」年實現偉大事物。值此新紀元將屆之際，我們懷著較諸新年有過之而無不及的熱情，悲歎錯失的契機，夢想嶄新的開始。

本世紀末，從奈及利亞、紐西蘭到紐約，都曾試圖為這個世紀末做規畫。經濟學家、企業顧問、人口統計學家、未來學者及電影學者，莫不奮力想像二○二○年或二○四五年。然而，對美國眾議院議長及總統候選人、廣告公司主管、以及公司發言人而言，二○○○年仍是榮辱興衰的焦點，而我們儘管身分地位容或各有不同，仍將以各自不同的方式活過這個世紀末。在不明瞭這個時代傳承的緊張情勢之下，我們可能會設定錯誤的目標及誤解他人的行動。我們若漠視我們的時代，則有可能會迷失了自己。

當這本書問世時，很多人見到一些隨意的日曆年度竟具有如此的份量，進而探索，向來自大短視的人類，為何重視尾數為九的年份更甚於尾數是八、七、六的年份？自此之後，世紀末及千年的開始，已成為內容說明書和產品保證書、外交政策以及暢銷小說最常見的題材。之所以熟悉，不僅是因為普遍也是因為錯覺。世紀末一直是瓦解或再成形、麻痺或群集，阿馬吉多頓大決戰（Armageddon，，新約聖經上預言善惡大對決之處）或新世界秩序等類似影像的投射。

也就是因為這個緣故，我們最好熟悉及適應世紀末所反應的歷史模式。這種模式不但能調整我們對事件的反應，並包括我們塑造、改造及傳播這些事件的方式。我們愈瞭解這個模式，便愈能妥善運用這個偉大的時刻。數字會一再出現，但我們能讓這些數字變得更有意義。

世紀末時刻之所以獨一無二，係因為它突顯出「世代」的問題。在世紀末，我們每人都遭遇世代交替的問題——我這一代會跨越到下一世紀嗎？不同的世代如何維持聯繫？我要留傳什麼給我的子子孫孫？回顧百年來的重大發現和轉變，未來的世世代代是否會記得我。

就算術來說，一個世紀的結束，或許就和任何一組以百年為單位的年份沒有任何差別；但就個人及社會來說，這卻是個意義非凡的分水嶺。我生於一九四八年，我的前半生在二十世紀度過，後半生則將在二十一世紀度過——那將是多麼不同的半輩子？其他年歲大一點的人，或許認為自己主要是屬於二十世紀，在他們看來，下一世紀可說是種虛擬實境，而且要繼承什麼呢？臭氧層破洞？全球即時通訊？革命遊戲？進化躍進？

不管自覺屬於這一個世紀或下一個世紀，我們都必須面對世紀的分隔，如火山爆發的能量推動之下，它將是高潮起伏的，你絕對無法逃避。

世紀末傳達的訊息

這是一個世紀的尾聲。是計算尺和自動收報機（tricken tape）、手動打字機和轉盤電話、多層複寫紙和黑白電視機的盡頭；是柏林圍牆、鐵幕、冷戰、蘇聯、南非種族隔離、黑白世界的終結。正如有些人說的，這甚至可能是歷史的結束、自然的結束、意義的結束、時間的結束。

之所以會作出如此重大的宣示，原因在於這也是一個千年的尾聲。一九九○年代即將帶領我們跨越到二○○○年，而五百年來人類一直預示著這一年，並已緊張地等候了至少一百年。

各個世紀末時所累積的經驗，對我們的生活影響至深。如果不是因為人類累積了詳細...

世紀末傳達的訊息
使用者指南
第一部　一○○○年的驚悚
第二部　環環相扣的世紀　
˙上一個千年留下什麼記憶
˙為何用世紀計算時間
˙上一個千福年的記憶
˙年代　當時留傳至今的世紀末情結
˙一○九○年代：世紀末效應各宗教皆同　
˙一一九○年代：期待新人種出現的世紀末　　
˙一二九○年代：迫不及待新世紀來臨
˙一三九○年代：末世必有亂象　
˙一四九○年代：展望豐足新世界
˙一五九○年代：探索新疆界
˙一六九○年代：末世情結刺激數學發展
˙一七九○年代：從此，世紀交替成為劃分國家命運的時刻
˙一八九○年代：突飛猛進的十年
第三部　二十世紀末　
——這是最好的時代，也是最壞的時代　
˙等待終結到來：以色列代表的世紀末世界
˙多重人格：世紀末的人類特徵
˙第四次元：超脫現有生存空間的世紀末願望　
˙黑洞啟示錄︰二十世紀末的人類在想什麼
第四部　頂約二○○○年的傳奇
˙在渾沌中尋找規律：新世紀是什麼
˙金字塔現象：世紀末人類的思想支點　
˙新的心態迎向新的世紀

世紀末傳達的訊息
使用者指南
第一部　一○○○年的驚悚
第二部　環環相扣的世紀　
˙上一個千年留下什麼記憶
˙為何用世紀計算時間
˙上一個千福年的記憶
˙年代　當時留傳至今的世紀末情結
˙一○九○年代：世紀末效應各宗教皆同　
˙一一九○年代：期待新人種出現的世紀末　　
˙一二九○年代：迫不及待新世紀來臨
˙一三九○年代：末世必有亂象　
˙一四九○年代：展望豐足新世界
˙一五九○年代：探索新疆界
˙一六九○年代：末世情結刺激數學發展
˙一七九○年代：從此，世紀交替成為劃分國家命運的時刻
˙一八九○年代：突飛猛進...