4

我的房間位於北緯四十五度，這是根據貝卡利亞神父所做的丈量。房間坐東朝西，呈長方形，貼著牆繞一圈的話共三十六步。可是我的旅行範圍一點也不侷促，因為我直著走、橫著走、斜著走，既不講求規則也不遵循方法。有時我還走之字形，如果有需要，我也嘗試各種幾何路徑。我不欣賞走路、思考都要按照嚴謹規矩來的人。他們會說：「今天我要去三個地方、要寫四封信、已經著手寫的作品要完成。」——我的心胸向各種想法和情感開放，貪婪地接受所有出現在我面前的一切！……為何要拒絕在人生困難路途上能夠偶然得之的喜樂呢？它們如此難得，散落四方，只有瘋子才會不停下腳步，甚或繞一段遠路，擷取所有手邊能得到的喜樂。

我認為最刺激的，就是隨著意念任意而行，像獵人追捕野禽一樣，完全沒有既定路線，就算在房間裡的旅行，我也絕少循直線而行：我從桌子走向一幅掛在牆角的畫，之後又斜角朝門走去；儘管本意是朝某個目的地，我卻經常半途改變方向，如果走到一半遇到扶手椅，我可不會死腦筋，我會毫不猶豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一種完美至極的傢俱，尤其是愛好沉思者最有用處的東西。漫長的冬日夜晚，最溫暖也最保險的做法，就是遠離喧囂與人群，壁爐裡生一盆火、幾本書、幾枝筆，所有寂寥一掃而空！最好連書本和筆也拋在一旁，一邊撥弄爐火一邊悠然冥想，構思幾句讓朋友們發笑的詩詞。時光便如此不知不覺滑過，注入亙古的沉默，而我們一點也不會察覺它憂傷地經過。

5

從扶手椅往北走，就會看到我的床，它位於房間底端，一看到它就令人滿心歡喜。它所在的方位極佳：早晨第一縷陽光照上窗簾——在美好的夏日早晨，我可以看見光線在窗簾上舞動，隨著太陽升起，窗戶前的榆樹把光線分割成千百種變化，投射在我玫瑰紅和白色相間的床上，暈染成一片溫柔的色調。盈耳的是在屋頂上跳躍的燕子發出的呢喃，在榆樹上築巢的鳥兒們也一起合唱：此時，千百個愉快的念頭在腦袋裡迴旋，世界上沒有人比我的甦醒更愉悅、更祥和的了。

我承認自己喜歡沉浸在這種溫柔的時刻，並盡量拖長這一刻，恣意享受在溫暖的床上冥想的愉悅。或許我沉浸的不是這張叫做床的傢俱，而是一個充滿想像空間、喚起內心最溫柔思維的舞台？心思純潔的讀者們，別驚惶——我指的是一個丈夫在床上第一次把忠貞的妻子擁在懷裡的幸福，那種不可抹滅的幸福，唉，我悲慘的命運註定與之無緣！難道不是在床上，一個剛產下兒子充滿喜悅的母親，忘懷分娩之痛？這些由想像與希望交織而成的愉悅在我們心裡激盪。總之，在這件可人的傢俱上，我們花一半的生命來忘懷另一半生命裡的苦痛。我腦中充滿無數既愉快又悲傷的想法，交雜浮現種種既恐怖又美妙的情景！

我們誕生在床上，也死於床上，這是一個舞台，人類在上面演出一幕幕感人的悲劇、可笑的滑稽戲、恐怖的驚悚戲。

它是一個花朵環繞的搖藍；

是愛情的寶座；

是一窟墳塚。



6

這一章節純粹只寫給形而上學家們看，我將明白闡釋人類的本質：它就像一面稜鏡，分析、分解人類的特性，將人身上殘留的動物性衝動與智慧的光輝一分為二，劃分開來。

我無法解釋自己怎麼會、又何以在旅程一開始就燙傷了手指，除非我先向讀者諸君們大致解說我的「靈魂與獸性」學說——這個形而上的發現影響我的想法與行為如此深遠，如果不在本書開頭就為讀者指點迷津，接下來的敘述就會窒礙難懂。

經過多方觀察，我發現人是由一個「靈魂」和一個「獸性」組合而成——這兩者截然相反，卻又互相嵌合，或說彼此重疊，必須是在靈魂駕馭獸性的時刻才能分辨出這兩者。

我記得一位老教授（很久很久以前的記憶了）曾跟我說，柏拉圖稱那個東西為「他我」，這個稱呼很不錯，但是我還是覺得把那個和我靈魂不可分的東西稱為「獸性」會更恰當。的確是這個「他我」以一種詭異的方式時時刻刻戲弄著我們！我們大致察覺出人是有兩面的，但是大家都以為這兩面是靈魂與肉體，並不時把過錯怪罪到肉體上，根本是怪錯對象了，因為肉體既無法感知也無法思考，該怪的是「獸性」，它能夠感知，又和靈魂截然分開，是個「獨立的個體」，有獨立的存在、有它的喜好、它的傾向、它的意志，它比一般動物身上的動物性高超一點的地方，只不過是它受到比較好的啟發，所存在的軀體比較高等，如此而已。

先生女士們，你們愛怎麼自誇自己的聰明都好，不過千萬要小心自己體內的那個「他我」，尤其是當它與靈魂在一起的時候！

這不相合的兩者衝突的經驗我不知有多少，比如說，我清楚知道靈魂有時候會駕馭獸性，但有的時候獸性威力大發，會驅使靈魂違反心意而行。用法律術語來說，一個擁有立法權，另一個擁有執法權，而這兩者經常發生衝突——一個有智慧的能人，能夠好好調教他的獸性，讓它不發生干擾，一旦靈魂擺脫獸性惱人的糾纏，就能提升到高超的境界。

且讓我舉個例子解釋清楚。

當你正念著一本書，一個美妙的思緒突然鑽進腦子裡，靈魂便立刻追尋這個思緒而去，忘懷手上的書，然而此時眼睛仍機械性地持續一行一行字句往下看，看完了一頁什麼也沒看懂，看了什麼也渾然不知。這就是靈魂命令它的友伴繼續下去，根本沒有告知對方它其實已經神遊他方。也就是說，「他我」繼續著閱讀的工作，靈魂卻早已缺席。

7

你還是覺得不清楚嗎？讓我再舉一個例子。

去年夏季裡的某一天，我正往宮廷走去，整個早上我都在畫畫，因此靈魂還沉浸在對畫作的思考裡，只讓「獸性」帶著身軀往皇宮走去。

「繪畫真是最崇高的藝術表現！」我的靈魂如是想，「那些為大自然的壯闊所震撼的人多幸運呀，他們不必靠畫圖維生，也不完全是為了打發時間而作畫，他們感受到某個人體的美感，以及光線變化在人臉上投射出千百種色調，而拿起畫筆貼近大自然的神聖！更幸運的是那些因為對大自然的讚詠而投身於孤獨漫步的畫家，他們在畫布上以陰鬱的森林或荒蕪的鄉野表達內心的悲傷幽情！他們的作品模仿、重現大自然，創造出全新的海洋和不見天日的洞穴：只要畫筆一揮，綠蔥蔥的樹林從無中生有，湛藍的穹蒼投射在畫布上，他們的技巧如此精湛，讓人感受到空氣的變化、一股暴風雨欲來風滿樓的氣氛。另一幅作品，呈現在欣賞者被蠱惑雙眼之前的，是西西里島幻妙的原野：穿過叢叢蘆草，我們看見被森林之神追逐奔逃的眾仙女；雄偉的神廟在龐然的森林間矗立巍峨的門楣：我們的想像力馳騁在這幅浩然的風景裡，灰藍色調的遠方與天空合而為一，整片風景倒映在沉靜的河水裡，創造出言語無法形容的絕美景象。

正當我的靈魂沉醉在這個思緒裡，「他我」自行往前，老天知道它把我帶到哪兒了！它沒有接受指令前往宮廷，反而逕自朝左方偏離，當靈魂回殼的時候，我才發現他我把我帶到了侯卡薩夫人的門前，距離皇宮約莫半里之遠！如果任由它繼續把我帶進美貌如侯卡薩夫人的門裡的話，後果只能由讀者自己去猜測了。

4

我的房間位於北緯四十五度，這是根據貝卡利亞神父所做的丈量。房間坐東朝西，呈長方形，貼著牆繞一圈的話共三十六步。可是我的旅行範圍一點也不侷促，因為我直著走、橫著走、斜著走，既不講求規則也不遵循方法。有時我還走之字形，如果有需要，我也嘗試各種幾何路徑。我不欣賞走路、思考都要按照嚴謹規矩來的人。他們會說：「今天我要去三個地方、要寫四封信、已經著手寫的作品要完成。」——我的心胸向各種想法和情感開放，貪婪地接受所有出現在我面前的一切！……為何要拒絕在人生困難路途上能夠偶然得之的喜樂呢？它們如此難得，散落...

導讀：在孤獨中照見自己——南方朔

十八世紀和十九世紀之交，在跨阿爾卑斯山地區有個薩伏伊公國，這個公國出了一對頗具知名度的貴族世家兄弟。

哥哥約瑟夫‧德梅斯特〈Joseph de Maistre, 1753-1821〉，他出生於薩伏伊的首府尚貝里，一七九八年間，法國兼併薩伏伊時，他流亡瑞士，後來投奔皮德蒙─薩丁尼亞王國，擔任駐聖彼得堡大使。他後來的大半生都在今天的義大利北部度過，是那個時代歐洲擁護王權的著名保守政治哲學家。

弟弟則是薩米耶‧德梅斯特(Xavier de Maistre, 1763-1852)，是小說家、畫家兼軍人，他在法國兼併薩伏伊後，流亡俄羅斯做到將軍的職位，他後來的一生都在俄羅斯度過。他的主要著作包括了《在自己房間裡的旅行》〈一七九四年〉、《高加索的囚徒》和《西伯利亞的年輕女子》〈皆一八二五年〉，其中的《在自己房間裡的旅行》是本有趣的小冊，它讓人體會到，雖困居一室之內，但只要能思能想能讀，把這段日子看作是個旅程，則不僅可以讓自己脫離空間的桎梏，奔放於外，這個旅程還可以強化人們的感覺體會能力，讓以前麻木的變敏銳，以前的自大專擅則可翻轉成謙卑自抑。在自己的房間裡旅行，世人們替自己的心找到鏡子，俾能在孤獨中照見自己。從一粒砂都可看出世界，自己的房間又怎麼可能不成為更大的心靈資產？

我們當知道，西方從中古以降即因尚武而流行決鬥。到了一六五○年代，歐洲各王室才相繼明令禁絕。有的把決鬥轉變成不涉及生死的儀式，有的則把違法私鬥者加以懲處。薩米耶作為軍人，年少氣盛而私鬥，遂被罰禁足四十二天，於是遂有了這部接近「隨想錄」性質的小冊問世。

這部小冊寫作的時候，薩米耶乃薩伏伊公國的貴族少年軍官，因而他的隨想筆記裡遂自然而然地傳遞出許多上流社會的風俗，如少年軍官喜歡向貴婦美女諂媚逢迎，上流社會也熱衷於搞派對；而作為貴族畫家，他也有許多價值不菲的收藏。這些風俗誌的紀錄可以讓人們對那個時代喬張作致的貴族生活方式多出許多非常精確的理解。

而除了風俗誌的部分外，這本小冊最發人深省的，當然仍是他在自己房間裡閱讀與反思的部分了。在閱讀的部分，它讓自己的心靈隨著書本而飛出了房間之外，自由自在地翱翔，閱讀的樂趣因此而更加豐沛。除了閱讀書本外，他也重新閱讀自己收藏的繪畫與版畫。由於心情的轉化，他在畫面裡也讀出了更多的訊息，如對不幸者的悲憫和義憤，讓自己素質裡比較好的那一面被喚起。十六世紀法國思想家蒙田有見於當時的世局紛紛，因而退隱到自己的家裡，與孤獨為友，以書本為師，做了一場心靈探索的旅程，而後出山，立即不同凡響。在自己的房間裡旅行，其實是大有用的。

而除了這些部分外，這個小冊裡更有啟發性的，乃是在這四十二天裡，他的感性倍增，更能去體會細膩的人間互動，因而他遂說，從僕人與我的狗身上學到哲學與人文的教訓。此外，他也察覺到上流社會的許多虛假性。人在孤獨中更能照見自己，並產生智慧。

遠自希臘時代開始，如何為更好的自己建構出一種說辭，一直是人們關切的問題，由「靈肉二元論」最後過渡到佛洛伊德的「超我─自我─慾我」的三層次論，而在這本小冊裡，薩米耶則在「獸性─靈魂」的二元觀點上反覆說明。由於他不是嚴格的思想工作者，難免說得牽強模糊。但他至少知道，人有一個更好的自己，那個自己要在面對自己的旅行中去尋找。

把人生比喻成旅行，為的是找到更好的自己，對於真正的旅行，看盡千山異國，不也同樣要以返回到自身為最後目標嗎？

（本文作者為文化評論家）

導讀：在孤獨中照見自己——南方朔

十八世紀和十九世紀之交，在跨阿爾卑斯山地區有個薩伏伊公國，這個公國出了一對頗具知名度的貴族世家兄弟。

哥哥約瑟夫‧德梅斯特〈Joseph de Maistre, 1753-1821〉，他出生於薩伏伊的首府尚貝里，一七九八年間，法國兼併薩伏伊時，他流亡瑞士，後來投奔皮德蒙─薩丁尼亞王國，擔任駐聖彼得堡大使。他後來的大半生都在今天的義大利北部度過，是那個時代歐洲擁護王權的著名保守政治哲學家。

弟弟則是薩米耶‧德梅斯特(Xavier de Maistre, 1763-1852)，是小說家、畫家兼軍人，他在法國兼併薩伏伊後，流亡...

導讀：在孤獨中照見自己——南方朔
在自己房間裡的旅行——薩米耶・德梅斯特 Xavier de Maistre

導讀：在孤獨中照見自己——南方朔
在自己房間裡的旅行——薩米耶・德梅斯特 Xavier de Maistre