第一部　原住民世界的治療行為

第一章　治療、儀式與社區

吾友，在髮膚之下，除卻不同的外表，進入存在的真實核心，基本上，我們的相似之處，多於相異之處。

——馬雅•安吉羅（Maya Angelou)

　　原住民世界對現代世界的最主要貢獻，在於對治療、儀式與社區的了解。原住民社會由無從記憶的年代開始，便將自己的生命與生存之所繫，集中在這些主題之上。治療是最主要的，因為很久以前，人們便知道，人類的心理與生理脆弱而不堪一擊，同時這種不安定感圍繞著他們生存的每一個層面。他們還知道，自己賴以生存的大自然環境裡，充滿了各種肉眼見不到的微妙事物，假如以某種方式加以操控，便可以對他們想要治療的問題產生影響。儀式就是操控這些微妙能量的技術。社區是很要緊的，因為根據了解，人類有個整體的方向。個人整體的健康與幸福和社區息息相關，不是可以單獨維持或處於真空狀態的。治療、儀式和社區——三者生死與共，缺一不可。

　　治療、儀式和社區——這些原住民社會可以帶給西方國家的，正是現代世界致力追求的一切。原住民世界的儀式是為了產生治療效果而創，而失去這類治療方式的現代世界，或許也失去了我們看得到的生命共同感。西方世界所經歷的問題，從孤立的痛苦到過度活動所產生的壓力，都是因為這種命運共同感的喪失而造成的。

　　因欠缺儀式而產生的問題不算明顯，不過西方社會就是由於沒有儀式的存在而痛苦不堪，因為他們無法和大自然無法眼見的層面接觸，而這層面是能夠帶來他們所需的療效的。西方社會同時因為對儀式的概念感到迷惑而掙扎不已，因為這個字通常會指向某種黑暗，異教且古老的作法，而這一切在現代社會並沒有容身之地。人們唯一接受的儀式，是一些可以完全預見內容和結果的禮儀，例如有組織的宗教所進行的周日禮拜。但是當我們談到儀式，我們指的是更深入一點的東西。我們說的是將許多的個人和天賦蝙織進一個社區，好讓它和大自然世界的力量互動。我們談的是一群人聚集在一起，他們都擁有治療的能力，願意彼此信賴，以面對隱形世界的力量。

　　村民帶給儀式的，是相信隱形的力量可以治療，同時他們明白該治療的是什麼。這些是他們唯一能夠預先知曉的；至於儀式的形式和結果，則是操之於眾神手中。從感覺需要治療，一直到治療本身，其間充滿了手勢、觸摸、聲音、旋律和節奏，它們大多是即興的活動，結局無從預知。當村民們一起針對自己的治療需求，進行這類即興的手勢，他們是在請求隱形力量到場，好讓自己參與這些力量，創造一種和諧或共棲共生的情境。這種夥伴的關係讓每一個人都可以修復他或她和大自然的關係，因為在原住民之間，大自然世界和靈的世界的關係密切，我們將會看到這點。儀式是一種藝術，一串編織而成的符號，它是一種與符號共舞的藝術，參與這項藝術創作可以讓參與者獲得新生。每一個完成儀式的人，都覺得自己發生了深沈的變化。這種重生的感覺，就是儀式進行的本意。

　　原始部落的人民認為，物質世界是一種所謂能量的反射，這種隱形的存在體頗為複雜而細微，也較物質世界持久。有如我們是一種充滿活力而智慧永遠源源不斷的影子，隨時參與一種持續自我創造的過程。在不可見的世界裡沒發生的事物，就不會在我們的世界存在。假如在物質世界的某些事物正在經歷不穩定狀態，那是因為它那精力充沛的媒介也正包藏著不安。原住民的理解是，一個人所遭遇的物質與肢體問題是很重要的，因為它們是一種充滿能量的訊息，是隱形世界送到可見世界上來的。因此，人們會到那隱形的充滿能量的地方，去修復受損或受擾的部位，知道只要在那裡獲得治癒，這裡的一切也會完好如初。儀式是最主要的工具，用來進入隱形的世界，以便肢體世界重新組織起來，帶來實質上的轉變。

　　我們必須和隱形的現實——這種現實會以我們看得見的符號出現——連結起來，這對我們的心理幸福影響極大。一個走過儀式的人，終會感覺到能量充足，生氣蓬勃，這就是個獲得治療能量波的庇佑的人，這種能量無人能見，但人人均可獲益。一個以這種方式獲得福報的人，他全副的心神都會流入其他有所需求的靈魂體內，點燃自我修復所亟需的治療的火花。儀式對村莊生活來說，是生命樞紐，因為它會供給能量，讓社區團結在一起，同時它讓社區擁有治療能力，生生不息。



對靈的湯望

　　西方國家渴望著靈的降臨，渴望接觸到能為人們治病的隱形力量。然而，西方人渴想著靈，卻有著文化上的限制。人們想要經驗靈——即另一世界。但是，他們卻要用自己的方法去體驗它。對於這類教導，人們很容易產生誤解或加以拒絕，而它卻能夠為他們帶來一個自己原來不認同的世界。我首度在這個國家介紹一個儀式時，便立即面臨這個事實。那是個陽光普照的夏日午後，在一個大自然的場景裡，周遭都是令人讚嘆的紅木林。那是一項為男子舉辦的休閒活動，而我卻決心將那百人左右的隊伍聚集在一起，進行一場悲痛儀式，神聖地灑下淚水，以治療人類遭遇損失時的傷痛。不過我一開口便發現，這些人並不明白哭泣的重要性。我使盡全力，希望讓他們了解悲傷的重要性，卻發覺，我雖然設法要讓大家習慣這種概念，但它對一個現代人，尤其是男人來說，卻是顯得如此難以理解，令我無法想像。我聽到自己吃重地提出主張：流淚是為了釋放一種有毒的能量。「你怎麼知道的？」我心裡有個聲音怒氣沖沖地反駁道——我可以想像這是現場眾人的反應。我覺得自己已經面紅耳赤，因為我可以肯定，在我的聽眾裡，多得是研究這個領域多年的專家。從他們臉上完全看不出來一點想要溝通的熱誠。

　　最後我決定，即使我無法讓現代人了解這個儀式，至少我得辯明原住民舉行悲痛儀式的原因。因此我說，悲傷是一種清理的步驟，可以讓心頭清淨起來，就像洗澡可以清洗身體一樣。我提到壓抑悲傷的危險性，並引述一位長老的說法，說一個無法哭泣的男人就像社會上的一顆定時炸彈。意外的是，這些男子的臉孔開始露出光芒：這個想法顯然可以接受，因為我觸及深埋在他們心底的悲痛。他們明白，在自己的文化裡，表達哀傷幾乎是個禁忌。

　　不過，要真正進行這場表達悲傷的儀式卻又遠比接受這個概念困難得多。他們顯得相當不願意採取行動，他們寧可繼續討論這項儀式，而不願真正進入儀式之中。要表達他們的悲傷，就必須離開他們向來熟悉的心理領域，讓他們的主控權消褪——在這裡，他們的脆弱感會出現，並帶來十分駭人的效果。那天下午，我們一同在林間清出一塊空地，讓它成為一個舉行儀式的地方。

　　協力工作令人精神一振，有如無形的世界正以某種微妙的方式參與其中，因為大家在準備儀式現場時，可謂合作無間。我請他們在樹林裡，各自找個可以代表嚴重創傷的悲痛對象。這點他們倒沒有什麼抗拒。

　　這時候天色也暗了。太陽下山喚醒了夜間的生靈。人們緊張起來，有如他們感覺到這些生靈已經看到現場的一切，準備加入。在進入真正的儀式之前，我們最後一次聚集起來將空氣清理乾淨，預料中的各種怨聲四起。有一個人表達了他的恐懼，認為自己將進入某種可能違背其宗教信仰的情境。另一位說他很怕自己失控，以致儀式結束時，會比原來更難受。這些保守的言語此起彼落，最後他們一致決議，他們認為自己只是想要來到一個安全的環境裡，做些安全的事，得到有人支持的感覺。

　　我覺得孤立無援。一方面我可以清楚看到，對儀式的渴望和社會現狀背道而馳。另一方面，我可以了解他們為何想要長途跋涉來到這裡：他們想要在回家時，看得到自己的命運。我盡力安撫他們恐懼的心，安慰感到迷惑的人。我同意他們的想法，擁抱真正的靈會讓人覺得害怕。不過我認為安全在這裡並不是最主要的考量。這成了一個辯論主題。

　　最後有個人引用某人的說法，表示任何治療都會有點冒險，即使在神靈的護佑之下。我鬆了一口氣，明白這個團體裡有人支持我。我一路勸慰成員，請他們對靈有信心，在此同時，我的無助感也消失了。最後他們決定要開始進行儀式。四個鐘頭的時間裡，哭泣的聲響和著鼓聲起伏，超越了哀傷的吟唱。這些哭聲——有些聲音高得像是要吵醒一個睡夢中的神或女神——音量之大，足以讓許多樹梢彎下身來，它們似乎也在迴響著此間飄蕩在暗夜風中的悲悲切切。我暗自沈吟，黑夜讓每一個人都變成了黑色，像是在非洲的任何一個地方。每一個小時都把儀式帶進下一個層次的密度。人們的哭聲更加響亮之際，哀傷的吟唱也和鼓聲一同放大。神靈活在我們之間。

　　早晨我們聚集在一個遠離儀式地點的房間裡，分享彼此在樹林裡的感受，尤其是經歷悲痛儀式時的經驗。大多數人都覺得自己很有收穫。對於自己深入的程度，以及自己所釋放的悲痛量，都感到極為吃驚。沒錯，有少部份人無法進入，但是他們雖冷眼旁觀別人的表現，卻也是嘖舌不已，以致於後悔自己為何悲傷不起來。我仔細聽著每一個人的評語，領受到整個房間的開放感覺，和前一日的緊張態勢有如天淵之別。人們開始談笑起來，屋裡充滿了幽默感。他們感謝大家的互相幫忙，也對自己有這樣的機會，能夠參與這般感受強烈的活動、心存感激。顯然這個團體已經擁抱了靈。

治療、認同感與社區

　　促使這些人來尋求治療的原因為何？我的感覺是，西方人對治療的需求，是根自於個人的認同危機和個人的目的危機。無論原住民或現代文化，人們都會渴望兩件事：他們內在天賦的完全實現，以及這些天賦獲得贊同、認可與肯定。在西方國家裡，有無數人的能力慘遭浪費，因為他們無法展露自己獨特的天分。在這類人的心理層面上，他們看到自己內在的力量和靈性無法發光發亮，因為他們周遭的世界無視於它的存在。

第一部　原住民世界的治療行為

第一章　治療、儀式與社區

吾友，在髮膚之下，除卻不同的外表，進入存在的真實核心，基本上，我們的相似之處，多於相異之處。

——馬雅•安吉羅（Maya Angelou)

　　原住民世界對現代世界的最主要貢獻，在於對治療、儀式與社區的了解。原住民社會由無從記憶的年代開始，便將自己的生命與生存之所繫，集中在這些主題之上。治療是最主要的，因為很久以前，人們便知道，人類的心理與生理脆弱而不堪一擊，同時這種不安定感圍繞著他們生存的每一個層面。他們還知道，自己賴以生存的大自然環境裡，充滿了各種肉眼...

前言

住在兩個世界

假如你不了解我是何許人也，我對你也一無所知，那麼我們只好對旁人建立的模式言聽計從。跟隨迷誤的神祇走上歸途，我們便要錯失自己的星辰。

——威濂•史戴佛（William Stafford）

〈用儀式請懂彼此〉(“A Ritual to Read to Each 0ther”)

　　我叫馬里多瑪。它的意思是「與陌生人或敵人交友的人」。我來自西非一處名為達諾（Dano）的村莊，位於內陸國家布吉那法索（Burkina Faso)。我屬於一個名為達格拉（Dagara）的種族，他們源起於過去人謂黃金海岸（Gold Coast)，即現今的迦納（Ghana）地區。據我所知，達格拉人有三個不同部落。

　　第一個，據說是發源地，位於迦納海邊。我未曾到過該地，不過據說，任何想要認識達格拉魔法與宗教源頭的人，都應到此一遊。

　　第二個部落在迦納北方。它和我的部落唯一的不同點是，殖民者將它們硬生生拆成兩個國家。全世界有許多原始部落都經歷過相同的命運，被殖民者不經意的法令拆了開來。迦納的分割是發生在一八八○年代，在比利時某處的一個政府機關裡。那些畫分界線的人並不了解，也不在乎達格拉人。

　　達格拉人的信仰與行為在西非是家喻戶曉的，外界人士也認為它們十分迷人，甚且是駭人聽聞。達格拉人與來自神靈世界的神靈之間溝通頻繁，因而累積了許多一手的相關知識，這些知識主題在西方國家眼中，可謂超自然（Paranormal）且神奇，同時充滿宗教意味。達格拉的「科學」，就是探究靈的世界甚於現實世界。有些西方人認為虛幻的事，達格拉人卻深信不疑，因為我們曾經眼見，曾經耳聞，也曾以手觸摸。我說的一些故事在西方人的耳裡，往往聽來神奇無比，因為達格拉人和許多非洲人都曾經深入探究與神靈之間的互動，至於耳聞者則欠缺這種優勢。我的少年時代與所接受的教育在我的前一本書《水與靈》（Of Water and the Spirit︰Ritual, Magic, and Initiation in the Life of an African Shaman）裡，曾經有過詳盡的描述。書中我帶領讀者體驗邊緣人的生活，身處兩種不同文化之間，原始與現代。故事引起了極大震撼。

　　有數千名像我這樣的非洲原住民，於幼年時期（我是在四歲時候），便在法國和羅馬天主教廷的安排之下，從一個世界被偷到另一個世界，成為歐洲殖民計畫的一部份。達格拉人對靈的虔敬，使他們較為容易接受法國的天主教。回顧過去，我發覺許多達格拉人認為，同化於法國天主教就像我們部落的啟蒙儀式：以新的自己取代舊的自我，追求較好的生活。許多人帶著一窺究竟的意圖去接觸殖民者的宗教，卻發現不久之後便迷失方向，開始接受教化，讓人輕易擺佈掌控。我父親便是屬於這個族群——受到好奇心的驅使，而終究發現自己陷入殼中。我的西式教育和在天主教會手中接受西方的一切，便是父親受陷之後的結果。他和殖民者達成某種交易，一種他並不完全了解的交易，而我卻無從置喙。透過這項交易，我離開家人和村莊，被帶到教會學校，接受教化。我走了之後，父親曾提出希望我回家的請求，而他們卻置若罔聞。於是我留在教會學校體制內，一直到二十歲。

　　回溯既往，我無法相信自己曾經有過的心態，我因為父親將我交給西方師長，而多麼想要殺了他。不過那是在我接受了環繞在我周邊的預言之前的事。我的族人對人的看法和現代實驗主義的思想截然不同。達格拉人相信，每一個人都是為了某一目的而生，你必須認識這個目的，才能夠確保一生圓滿周全。不了解自己目的的人，就像滄海漂遊的一條船，他們會在原地打轉。因此，我們的部落有種儀式，在一個靈魂進入這個世界之前，便要發掘它的任務為何。一個人的名字裡，便包含了此人一生的目的，因此可以時時提醒大家，為何此人和我們一同行走在這個世界上。就我本身而言，我必須去接觸其他文化，並以和諧的精神，重新定義雙方關係。因此，馬里多瑪這個名字的意思是「與陌生人為友的人」。感覺起來，似乎我上學的目的不僅是要學習陌生人的方法，還要學習結交朋友的方式。

　　我必須強調，在殖民時代的一九五○和一九六○年代之後不久，教會學校在非洲繼續發揚光大。歐洲人帶著炸彈和槍枝進入西非，他們關切的是物質資源，不過那些帶著十字架的人感興趣的卻是靈魂。因此，這些學校的目的很清楚：繼續歐洲在非洲大陸的殖民工作，讓原住民在年少時代，容易受騙被勸服的時候，便改信天主教，接受西方文化。這項計畫並不只是在西非執行，而是遍布整個非洲大陸。對我們而言，學校使我們必須排拒幼年時代接觸的本土文化，轉而接受西方的行為思想。這個外來文化顯得比較優越，接受它，便得到祝福。上學於是成為一種激進的行動，因為要犧性自己與生俱來的一切。而對那些建立天主帝國的白人天主教會而言，這項計畫是生存之所必需，因為歐洲天主教的信仰正在逐漸勢微沒落。

　　法國蠶食非洲的殖民政策始於十八世紀末期，在十九世紀整個世紀的征戰討伐之後，進展更是驚人。在那個時代，殖民政府裡的官員與工作人員，完全來自法國。不過到了二十世紀初期，受過教育的非洲原住民開始出頭代表殖民者，運用殖民者自己的方法來管理殖民地，維持當地的繁榮。

　　二十世紀的兩次大戰為殖民帝國帶來劇變。其中之一是，被殖民者終於擦亮眼睛，而帶來世界性的政治活動，即所謂的民族主義運動。他們發掘的真相是，殖民帝國欺騙他們，施以壓榨，造成分裂。在非洲，受過教育的年輕黑人開始用筆和講台表達自己的不滿。他們淪陷在一種文化的弔詭之中，人們對他們的定義是身兼白人與黑人，而如今他們已無法再承受自己的憤怨。一方面，他們無法回到自己的母土，過原始生活，因為有文化障礙橫亙眼前。障礙指的是他們無法再說自己的母語，也無法接受村莊的生活環境，因為沒有西方舒適便利的一切。另一方面，他們無法留在西方人的世界，享受他們剛獲得的文化認同，主要是因為白人在社會與經濟方面對他們的排斥。結果，他們創造了一種情境，即當自己被驅逐離散之後，雖奮鬥不懈，而卻浮沈於不見自身文化的大海中。如是興起了目前在民族主義文學中的所謂黑潮（Negritude)，該學派是以李波•塞達．生格（Leopold Sedar Seneghor）為首，他是塞內加爾前總統，目前則是法國學士院（French Academy）的院士。黑潮學派談的是黑人的處境，即身為黑人，卻得面對著白人的排斥。

　　二十世紀中期，歐洲帝國主義國家在美國政府與民族主義活動分子的壓力之下，開始承認殖民地的獨立與自治。五○年代末期與六○年代初期，我們見到大量新興國家由他們歐洲母親的腹中誕生。一夕之間，過去由法國殖民國家所管轄的地理區域，開始改由受過法國訓練的非洲黑人治理。

　　對後殖民時代的非洲而言，這些黑人新手上任的頭十年可謂一場人間慘劇。許多原住民已經自顧不暇，而甚至開始想望著獨立終止的一天。領導者極力仿效殖民帝國的極權政策，對自己的同胞進行恐怖統治，以致政權遭到推翻，取而代之的是更熱心於殘害自己人民同胞的統治者。簡言之，殖民帝王並未離開非洲，只是換了面孔。以殖民者的語言為國語，殖民者的政治制度照單全收，最重要的是，嚴格遵守西方國家的禮儀風俗，這一切元素結合之後，便構成第三世界的誕生。

　　後殖民時代的非洲繼承了來自西方國家的三種基本語言：法文、英文和西班牙文。這三種語言是它的官方語言，人們到學校去學習如何說，如何讀寫這些文字，乃至用它們來思考。這些國家的政府複製了歐洲殖民國家的風格，政府官員更是行止坐臥，衣著飲食都和歐洲人毫無二致。

　　學習新的方式，想取得新的眼界，以取代在原始村落裡學得的舊有思想，就必須在心存怨懟而過度急切的老師手上歷經痛苦，這就是基督教學校的教育模式。這些老師的表現有如他們做的是全世界最痛苦的工作，他們將自己的憤怒與挫折感轉嫁到他們正在教授的人身上。為什麼他們的情緒如此緊繃？因為這些老師同樣是在殖民教育的暴力之下受到塑造，形成改變，結果他們發現自己和他們的學生一樣，陷落在兩個世界之間，無法全心參與其一。

　　我很懷疑，是否每一個上殖民學校的非洲人都會像我一樣，身上帶著識字的記號。這些記號都不是小小的疤痕。文字是真的打進我們身上的，為了避免疼痛，我們必須盡快學會歐洲語言。西方知識在非洲意識裡找到一個舒適的所在，它被仔細包裹在教鞭之中，時時獲得傳達。難怪法國前總統戴高樂抱怨道，殖民地非洲人的法文講得比法國公民還好。

前言

住在兩個世界

假如你不了解我是何許人也，我對你也一無所知，那麼我們只好對旁人建立的模式言聽計從。跟隨迷誤的神祇走上歸途，我們便要錯失自己的星辰。

——威濂•史戴佛（William Stafford）

〈用儀式請懂彼此〉(“A Ritual to Read to Each 0ther”)

　　我叫馬里多瑪。它的意思是「與陌生人或敵人交友的人」。我來自西非一處名為達諾（Dano）的村莊，位於內陸國家布吉那法索（Burkina Faso)。我屬於一個名為達格拉（Dagara）的種族，他們源起於過去人謂黃金海岸（Gold Coast)，即現今的迦納（Ghana）地區。據我所知，達格拉人...

目錄
前言
第一部　原住民世界的治療行為
第一章　治療、儀式與社區
第二章　大自然的治療力量
第三章　原住民科技
第二部　治療的人際關係：社區
第四章　健康社區的價值何在
第五章　師父與青年的生命
第六章　長老與社區
第三部　認識儀式
第七章　儀式的要素
第八章　達格拉宇宙論與儀式
第九章　預備儀式
第四部　治療儀式
第十章　火的儀式
第十一章　水的儀式
第十二章　大地儀式
第十三章　礦石儀式
第十四章　大自然儀式
第五部　西方國家的治療
第十五章　啟蒙：回應來自西方世界的質疑
第十六章　透過儀式維繫社區

目錄
前言
第一部　原住民世界的治療行為
第一章　治療、儀式與社區
第二章　大自然的治療力量
第三章　原住民科技
第二部　治療的人際關係：社區
第四章　健康社區的價值何在
第五章　師父與青年的生命
第六章　長老與社區
第三部　認識儀式
第七章　儀式的要素
第八章　達格拉宇宙論與儀式
第九章　預備儀式
第四部　治療儀式
第十章　火的儀式
第十一章　水的儀式
第十二章　大地儀式
第十三章　礦石儀式
第十四章　大自然儀式
第五部　西方國家的治療
第十五章　啟蒙：回應來自西方世界的質疑
第十六章　透過儀式維繫社區