前言

我們喜歡把自己當成駕駛，選擇前進的方向、增減速度，以及判斷切換車道的時機。我們做出抉擇並承受後果。這是一個簡單明瞭、甚至人人都要擁有的觀念。因為一旦我們捨棄了自由意志，規定人們對自身行為負責的法律也會開始崩解。世界會變成一個失控且令人畏懼之地；科幻故事中常出現的喪屍、吸血鬼或作為性愛機器的外星人，正是人類對於瘋狂及受唯利是圖的生物奴役的恐懼。一個令人不安的想法由此而生，我們體內存在一位隱形的乘客，他可能也在控制方向盤，迫使我們違背心意開往另一個方向；即使我們鬆開油門，另一隻無形的腳反而踩得更用力。

寄生生物便有如那名隱形的乘客。牠們擅長愚弄人們的免疫系統，偷偷潛進人們體內搗蛋作怪。牠們會導致紅疹、傷口、疼痛與不適。牠們由內而外侵蝕人類：利用我們孵育幼蟲；榨乾我們的精力；使我們眼盲、中毒、殘廢，甚至死亡。但是，牠們的影響力不止於此。一些寄生生物暗藏詭計——那是一種深藏不露的強大威力，即便是專門研究寄生生物的科學家，也對此感到訝異與困惑。簡單來說，這些寄生生物是心智控制的高手。小至病毒、大至一百八十多公分長的絛蟲，都能透過各種狡詐手段操縱宿主的行為。而如今有許多學者強烈懷疑，這些宿主也包含人類。

我會寫這本書，是因為碰巧在網路上發現一件事。我是一名科學記者，在尋找有趣的寫作題材時，得知有一種單細胞寄生蟲（single-celled parasite）以老鼠的大腦為攻擊目標；入侵的寄生蟲會透過改變老鼠大腦的神經迴路（確切方法目前仍是學界熱烈討論的議題），讓原本畏懼貓的老鼠反而被貓吸引，進而誘使鼠輩們對天敵投懷送抱。這個結果不只讓貓撿到好處，也令人震驚地有利於這種寄生蟲的生存。原來，這種單細胞寄生蟲必須待在貓科動物的腸道內，才得以完成繁殖週期的下一階段。

這個真相讓我想到了自己養的貓，牠經常把死老鼠咬來我腳邊。之前，我常被牠這習慣嚇得半死，卻仍不禁讚嘆牠高超的狩獵技巧。但如今我好奇，聰明絕頂的是牠，還是老鼠體內的寄生蟲。

我繼續閱讀相關資料，發現了更多驚人訊息：這種只能透過顯微鏡看見的生物，也是人類大腦常見的寄生蟲；只要人們持續接觸貓的糞便，就有可能受到感染。美國史丹佛大學一位從事相關領域研究的神經科學家推測，這種寄生蟲或許也在操控人類的大腦。我聯絡他，想深入了解他推測的依據，他則建議我向捷克斯洛伐克（當時還未分裂）一位生物學家求助。「他有點瘋癲，」他警告我，「但我認為找他談談是值得的。」我打電話到布拉格找那位生物學家，他在我們通話的一小時內，說了一個跟我在職涯中聽過的任何傳說一樣離奇的故事。過程中，我好幾次都覺得電話另一端的人應該是個瘋子，但我別無選擇，只能繼續專心聽他說。我對好的故事毫無抵抗力，而他說的故事，具備一流醫學驚悚小說的所有元素，以及詭異、駭人、古怪和啟發人心的環節。此外，如果確有其事，這對所有生物的健康影響深遠。

談話結束後，我四處打電話向其他專家求證是否真有這種寄生在貓體內的生物。一開始我有點怯懦，害怕自己這麼問像個笨蛋。不料專家們紛紛表示，那位科學家的主張雖尚未證實，卻值得慎重看待。他在人文領域的研究，以及追尋真相的漫長旅程，成為我為《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿一篇長文的基礎，我也在本書其中一章提及他的主張及最新研究成果，以便各位讀者自行判斷。（特此警告：閱讀該章節之前，請勿驚慌失措地將愛貓轉送他人。我也將對各位詳細介紹，比起與深愛的寵物分離，還有許多方法更能有效抵抗感染。）

探究這個主題的過程中，我聽到了許多關於寄生生物控制心智的故事：例如寄生生物會迫使宿主成為牠們專屬的保鑣、保母、駕駛甚至僕人。有時科學家知道牠們如何成就這些豐功偉業；有時他們百思不得其解。在我看來，神經外科醫師與精神藥理學家或許能從寄生生物身上學到許多。

逐漸了解寄生物令人驚異的舉止之後，我就很難再以過去的角度來看待世界。在我們稱為天擇的奇觀背後，我很訝異寄生生物經常是幕後坐鎮的指揮官，左右掠食者與獵物間的對抗。我也在深入認識牠們的才能後，對於生態學和演化生物學，以及瘧疾、登革出血熱等蚊媒瘟疫的散播澈底改觀。

寄生生物操控宿主的強制手段具有許多令人不安的意涵，但我們對於這方面的理解並不全是悲觀的。事實上，有些微生物能促進人們的心理健康；而來者不善的寄生蟲除了得對抗免疫系統之外，還會面臨許多阻礙。

有愈來愈多研究顯示，宿主已發展出抵抗寄生蟲的強大心理防禦機制；科學家將其稱為行為免疫系統（behavioral immune system）。實驗指出，當感染威脅逼近，宿主會啟動行為免疫系統，促使身陷危險的生物依照既定方式回應，以降低風險。舉個簡單的例子，狗在受傷時會舔舐傷口，利用富含殺菌成分的唾液包覆受創部位。然而，人類等靈長類動物的防禦行為，似乎逐漸跟日益抽象且象徵性的思考方式脫不了關係。許多看似與病原體無關的習慣和特性，例如政治信仰、性態度或堅守社會禁忌的傾向，至少有一部分源自於刻意避開感染的潛意識欲望。甚至有證據顯示，周遭環境中病菌的存在與否——例如腐臭氣味或髒亂的生活條件——會影響我們的人格。

寄生生物直接或間接操縱人們的思考、感受與行動。事實上，寄生生物與人類之間的相互作用，影響的層面不僅僅及於人的心智，甚至涵蓋整個社會的文化與地域特性。這或許也說明了世界上某些病原體無所不在的區域，以及透過疫苗接種和衛生措施大幅降低感染威脅的區域間，為何存在令人困惑的各種分歧。已有無數證據表明，寄生生物在人類族群間「橫行」的現象，會影響人們的飲食習慣、宗教態度、擇偶條件與政黨傾向。

目前，這些主張的科學基礎尚未成熟，有些研究結果仍在初步階段，有些則可能禁不起檢驗。不過，相關研究如雨後春筍般層出不窮，一個新的學門顯然正在成形。這個新興領域被稱為神經寄生生物學（neuroparasitology）。但是，不要被「神經寄生生物」這個標籤騙了。雖然這方面的研究目前由神經科學家與寄生生物學家主導，也同時吸引愈來愈多心理學、免疫學、人類學、宗教學與政治科學等各領域學者進駐研究。

如果病原體對人類生活的影響真的如此深遠，為什麼我們花這麼長的時間才發現這一點？一個可能的原因是，過去科學家都低估了寄生生物的複雜與奧妙。上個世紀中，這些寄生生物複雜的生命週期，加上牠們極微小的體型與巧妙隱藏在宿主體內的本領，讓相關研究不易展開。過去研究者認為寄生生物是低等、退化的生命形式，很大程度上是出於無知。他們把這些寄生生物無法獨立自主生活的特性，視為其低等地位的證據。在他們眼中，高居演化階層的宿主會被這種低級生物（也許還不具有神經系統）當成傀儡般操弄的假設，顯得荒謬可笑。

直到二十世紀末期，人類對於寄生生物的行為防禦仍被認為處在起步階段。其實人類這些最細微的適應行為——以自動化思維（automatic thoughts）與感受的形式表現——幾乎完全遭到忽視。原因或許是它們出現在大腦的意識邊緣，而事實上科學家們對於潛意識衝動的認識並不比一般人更多。因此這塊研究領域成了一團謎，也沒人試圖深入研究。

即便到了今日，寄生生物與宿主之間親密又複雜的關係，仍讓許多神經科學家與心理學家感到驚訝；而不用說，一般人在得知自然界如何導致寄生生物操縱宿主的現象後，更是嚇得目瞪口呆。其中一些手段極其巧妙狡猾，或許只有（同樣狡猾的？）人類或全能全知的上帝才想像得到。與這種操縱現象同時出現的宿主行為免疫系統，則讓人更難以領悟這些互動的起因。因此，我們在深入探討前不妨先想想，演化過程是如何出現這些轉變。

寄生生物與宿主互相競爭已達數十億年之久。最早出現的病毒，寄生在最早出現的細菌體內。等到體型較大的多細胞生物出現，這些微生物轉而在牠們身上開疆闢土。同時，寄生生物繼續演化成不同形式的生物，例如蛔蟲、蛞蝓、蟎蟲、水蛭與蝨子等。隨著生物的體型變大、構造愈趨複雜，天擇機制也向擅長躲避宿主防衛的寄生生物，以及最能擊退入侵者的宿主傾斜。

今日，人體幾乎各方面構造都見證了這種長久以來的競爭。我們最明顯的防禦構造是皮膚，可作為人體最外層的堅實屏障，抵禦生長在身體表面的微生物大軍。通往人體內的入口受到嚴密看守：眼睛流眼淚沖走入侵者；耳內長滿細毛阻絕小蟲；鼻子的過濾系統濾除空氣中的病原體。而試圖展開進一步攻擊的入侵者，只會遭遇更頑強的抵抗。舉例來說，呼吸道會製造黏液，包圍外來病菌；我們連同食物吃下的任何微生物，則多半會在汽鍋般的胃部慘烈陣亡，工業級強度的胃酸完全可以把鞋子燒出一個洞。萬一這些防禦全失守，還有免疫細胞挺身而出。這支免疫部隊由發現入侵者的哨兵帶領，負責吞噬病菌的白血球緊接在後，還有其他細胞記錄敵人的特徵，以便日後身體萬一遭受相同病菌襲擊時，可以迅速採取新的應變措施。

有鑑於這般密集火力，你肯定認為人類總是獲勝的一方。然而，寄生生物占盡優勢。與牠們的群體大小相比，人類的數量顯得微不足道。而牠們急速成長的繁殖率，更確保了總有少數能幸運產生變異，扭轉局勢。宿主與寄生生物的對抗，就像是一場永無止盡的軍備競賽。

在競爭激烈的環境中，任何有辦法透過改變宿主行為、增加傳播管道（例如讓宿主靠近下一個宿主）的寄生生物，都能急速繁殖。宿主無法快速演化以阻擋寄生生物發動的每一個新招數，因此需要發展出能更廣泛保護自身的特性，例如排斥常見傳染源（陰暗的綠水、糞堆或其他表現異常的同類）的變異。這種心理調適的微妙之處在於，它抵擋的不只是單一的傳染因子，而是成千上百、甚至數千個有害病菌。這是以一擋百甚至擋萬的機會，演化機制不可能錯過。此外，人類也經由後天學習與文化傳遞，擴大與渲染抵抗傳染病的直覺反應，才能更進一步保護自己。這是正確的選擇，而事實也的確如此演變。

儘管凶猛的野獸、嗜血的鯊魚與操戈的人類是全人類的夢魘，但寄生生物永遠都是所有生物最可怕的敵人。歐洲中世紀時期，淋巴腺鼠疫（bubonic plague）導致歐洲三分之一人口死亡；哥倫布發現新大陸後的數世紀，美洲百分之九十五的原住民死於天花、麻疹、流行性感冒及歐洲入侵者與殖民者帶來的各種病菌；一九一八年，西班牙因流感浪潮中喪生的人口，比第一次世界大戰的死亡人數還多。當今地球上最致命的傳染原瘧疾（malaria）可謂有史以來最強大的屠殺者。據專家估計，自石器時代以來，這項疾病已經奪走地球上半數人類的性命。如果我們能從寄生生物如何在人體間傳播、以及我們如何對抗這種海嘯般威脅中得到洞見，必定帶來莫大助益。

其中一個好處是，我們得以想出新的方法，阻止令人避之唯恐不及的致病原失控擴散；另一個好處是，神經寄生生物學領域的進展，可望更了解人類精神障礙的根本原因——這在過去並不被認為與寄生生物有關——也許還能在相關的預防與治療上取得成績；最後，這個領域為不遠的將來所帶來的最大希望，在於它能幫助人們更加認識自己及所身處自然界的位置。當然，一個新興領域的研究必然會提出挑釁的問題：如果病原體可以矇騙我們的理智，這在我們對於自身行為的責任上代表什麼意涵？我們真如自己所想的擁有自由意志？寄生生物在多大程度上定義了我們的身分？牠們如何影響人類的道德價值與文化規範？我在本書最後一章，也將力挽自由意志概念，但是請各位讀者注意，閱讀的同時，將會受到不小的打擊。

前言

我們喜歡把自己當成駕駛，選擇前進的方向、增減速度，以及判斷切換車道的時機。我們做出抉擇並承受後果。這是一個簡單明瞭、甚至人人都要擁有的觀念。因為一旦我們捨棄了自由意志，規定人們對自身行為負責的法律也會開始崩解。世界會變成一個失控且令人畏懼之地；科幻故事中常出現的喪屍、吸血鬼或作為性愛機器的外星人，正是人類對於瘋狂及受唯利是圖的生物奴役的恐懼。一個令人不安的想法由此而生，我們體內存在一位隱形的乘客，他可能也在控制方向盤，迫使我們違背心意開往另一個方向；即使我們鬆開油門，另一隻無形的腳反而踩...

前言
第一章 了不起的寄生蟲
第二章 搭便車
第三章 喪屍路
第四章 寄生催眠術
第五章 危險關係
第六章 是跟著感覺走、還是微生物走？
第七章 微生物讓我胖
第八章 修復的本能
第九章 被遺忘的情緒
第十章 寄生與偏見
第十一章 寄生與道德
第十二章 思維的疆域
鳴謝

前言
第一章 了不起的寄生蟲
第二章 搭便車
第三章 喪屍路
第四章 寄生催眠術
第五章 危險關係
第六章 是跟著感覺走、還是微生物走？
第七章 微生物讓我胖
第八章 修復的本能
第九章 被遺忘的情緒
第十章 寄生與偏見
第十一章 寄生與道德
第十二章 思維的疆域
鳴謝