第一章 這一天的任務

在一個安穩而幾乎可稱之為寧靜的十二月天裡，考本斯號單艦航行，穿過南海的藍綠色危險水域。桅桿上的美國國旗迎風飄揚，本艦與艦上的四百名官兵都十分緊張、專注，時時做好準備—他們也正在快速接近目標。

今天的目標是一艘航空母艦，這艘航艦打的是中華人民共和國的旗號。對考本斯號的船員而言，這可不是演習。

考本斯號是一艘飛彈巡洋艦，屬於美軍的提康德羅加級，自然是一艘既美又富有力量的艦艇。本艦全長近六百呎、低舷外型且線條優美，能以最高三十七哩的航速劃過海面航行——在海上，這樣的速度比在陸上顯得更為激烈、急迫。站在甲板上，感受著艦體內那八萬匹馬力的動力單元在腳下低鳴，同時看著白浪流過艦艏、紅白藍三色的國旗在風中傲然飄揚—這一切的感受，就像騎著一頭重達九千噸的生物一樣。對美軍水面作戰艦艇的水兵而言，在海上看到這樣的一艘船，確實是美不勝收的景象。

但美是其次，考本斯號的主要用途是摧毀目標。為了做到這一點，艦上備有飛彈。從主甲板下的飛彈艙，到固定在甲板上發射箱內的飛彈，前前後後總共有超過一百枚飛彈，每個都是專門為了各種暴力的任務設計，包括防禦與攻擊在內。

艦上備有防空飛彈、反艦飛彈、反彈道飛彈等。有造價超過一百萬美元的戰斧巡弋飛彈，能摧毀一千哩外的目標；也有貼海飛行的魚叉飛彈，能將四分之一噸的炸藥送到海平面另一頭的敵艦上。理想中的巡洋艦武裝，還包括ASROC反潛火箭與魚雷，可以找到並擊沉躲藏的敵方潛艦，還有長達二十二呎的防空飛彈，能將超過五十哩外的敵機從空中擊落。

艦上的武裝還不只這些。如果是距離比較近的目標，比方說支援一場爭議島嶼的兩棲登陸行動好了，艦艏和艦艉各有一門五吋艦砲，能將七十磅重的高爆彈射到十五哩外。如果目標又更近一點，例如有一艘敵軍高速雙體砲艇突然開始快速接近，船上還有幾門二十五公釐巨蝮式鍊砲和幾門五零機槍。若是戰況十分緊急，敵方飛彈找到漏洞、鑽過重重防禦火力，以兩馬赫的高速朝考本斯號衝來，二十公釐的方陣快砲，能以每秒七十五發的速率射出大量砲彈，組成一堵摧毀飛彈的彈幕牆。

這確實是相當驚人的火力。事實上，提康德羅加級巡洋艦的設計，就是要成為海上任何國家、任何時代最強大的水面軍艦。此型軍艦與其武裝的用意就在於令人佩服、忌憚、威嚇，必要的話，還要使人感受到無法東山再起的震憾。這就是為什麼今天考本斯號會出現在南海。

至少理論上是如此。但在這艘船上，一切並不一定正如表象。有一個人遊走於看得見陽光的艦橋與陰暗、充滿綠光的戰情中心之間，此人肩負重任，要總管考本斯號上搭載的強大火力，還要負責艦上官兵的生命與福祉。葛雷．宮伯特上校身材又高又瘦，有著藍色的雙眼與濃密的棕髮，身穿海軍新的連身式藍色工作制服。他的作風強硬、有動力，並且有十足的自信，對自己的艦艇與艦上官兵——以及他自己——都很嚴格。宮伯特是美國中西部嚴格天主教家庭的背景與責任感、努力打拼的綜合體，這一年四十四歲的他，從來沒有失敗過，也不打算讓這次的任務失敗。

宮伯特以低沉、平穩的聲音向他的年輕的上尉值更官說了幾句話，過了一秒之後，這些話便透過擴音器響遍全艦。「設定為改Z狀態。設定為改Z狀態。」這個命令馬上讓全艦的水兵開始四處奔跑，他們關上並抓緊防水門，並將一些閥門關閉。損害管制與消防人員進入待命狀態，聲納、雷達與電子作戰人員也更專注地盯著自己的螢幕看，軍官反覆檢查各個系統。Z狀態是海軍次高的備戰狀態，只比戰鬥部署低一級而已。

戰鬥部署指的是本身已經受到威脅，隨時可能遭到攻擊，而Z狀態則是可能很快就會如此的狀態。

這個過程只需要幾分鐘就能完成。宮伯特在艦橋上看著這一切，同時也聽著各部門主管傳來各種備戰報告，但不能說是完全滿意。他知道艦上官兵已經盡力了，但真的沒有時間……宮伯特服役了二十年，現在正是海軍裡的明日之星。他是從聖母大學的「海軍預備軍官訓練團」開始他的職業生涯，而不是安納波利斯的海軍官校。換言之，他並不是「科班」出身的。

但他仍擁有傲人的服役紀錄，手中握有升到更高位所需的每一張門票：多次指揮巡防艦與驅逐艦出海，其中包括一次頗受好評、以新服役驅逐艦格利德里號艦長的身份執行的任務；除了這些資歷之外，他還擁有碩士學位，也在五角大廈做過四年的必要內勤工作。他接任考本斯號艦長一職只有六個月時間。

像這樣的指揮勤務是海軍水面作戰軍官的生涯顛峰。畢竟在美國海軍現役的五萬五千名軍官當中，不論何時都只有不到三百人能享有指揮艦艇的殊榮。但這樣的榮譽卻不會反映在薪俸上。依軍階與服役年資而定，海軍艦艇指揮官每年的本俸大約介於八萬到十二萬美元之間，和沃爾瑪的經理差不多。但沒有人是為了賺錢加入海軍的。

而在這不到三百名艦艇指揮官裡頭，包括宮伯特在內，總共只有二十二個人指揮的是像考本斯號這種飛彈巡洋艦。現在那些老舊的二戰型戰艦都已經消失很久了，它們若不是船體被回收再製成刀片，就是改建成水上博物館；巡洋艦才是海軍的新支柱。而已經算是海軍少數精英的艦長當中，巡洋艦艦長又更是與眾不同一點。

確實，潛艦的指揮官也是一群精英，但潛艦的職責是要躲起來、不要被發現，並靜靜地收集情報或等待發射飛彈的命令到來。潛艦不會用來顯示軍力、宣揚國威。航空母艦確實也更大、艦長的位階也更高，但航空母艦絕不會單獨行動。航艦出動時身邊一定還有其他軍艦組成打擊群。雖然航艦艦長可以指揮自己的軍艦，但他頭上永遠都會有一位將軍指揮整個打擊群。航艦艦長的自由程度是有限的。

但巡洋艦艦長不一樣。雖然常常會與航艦打擊群一起行動，但它們也可以單獨執行任務，單艦從一處活動熱點移動到另一處，過程中完全獨立，並且有幾千哩的海洋將它們與海軍高層以及把從屬關係隔開。它們身處前線，是進攻的矛頭所在。能指揮這樣一艘船，是海軍裡所有年輕而有企圖心的水面艦艇軍官的夢想，葛雷．宮伯特也不例外。

然而今天——正確來說是二○一三年十二月五日，在他和他的軍艦前往南海與解放軍海軍的航空母艦碰頭時，宮伯特上校只是個大量問題纏身的人而已。

當然，對任何負責指揮美國海軍軍艦的人來說，問題——海軍軍官比較喜歡稱之為「挑戰」——只是家常便飯而已。裝備會故障、電腦系統會異常、人員也會有出包的時候。而艦長卻擁有了這一切，包括每一枚拆除的螺絲與螺帽、每一組燒毀的微晶片，以及每一位十八歲、剛結訓、無法好好完成工作的水兵。對海軍而言，掛著美國海軍軍旗的船艦要是出了什麼問題，那就不只是艦長的責任而已，而是他的「過錯」。

一個不專心的年輕值更官，在艦長睡覺時不知怎的，把船撞上了一處航海圖上沒有標註的沙洲？這是艦長的錯。當艦長在下層甲板檢查輪機室的時候，有個經驗不足的雷達操作員或艦橋瞭望員，沒能看到一艘小小的漁船在本艦的正前方？這也是艦長的錯，因為他沒有讓這艘艦艇與艦上官兵保持在適當的戰備與訓練狀態。要是最後造成了嚴重的生命財產損失，那麼艦長的餘生就只能去指揮辦公桌了。

這是一個相當嚴苛、不留情面的體制。但這是美國海軍每一位指揮官都必須接受的。這些指揮官都知道，不論看似多小的問題，最後都可能會毀了自己的軍旅生涯。

在考本斯號上，宮伯特艦長的問題——挑戰——遠遠超出一般的範圍。首先，先來談談艦上的官兵吧。艦上的三百四十名官兵，有些是二十歲出頭的年輕人，有著幾年的海軍服役經驗，但也有些是不到二十歲、半年前才剛參加過高中畢業舞會的水兵。這些人當然都很認真投入，也都十分盡力，但他們在考本斯號上最多也才待了十個月，而且其中大部分的時間都在港內，而不是出海執行任務。即使是曾在其他提康德羅加級巡洋艦上服役的人，也都沒有時間學會本艦與其他同級艦的不同之處，他們就是還沒有時間抓到整個感覺。

艦上的二十七名資深士官也是一樣，這些士官乃是軍事組織的骨幹。他們擁有貨真價實的實力與經驗，甚至有些人過去的十年時間都跟著驅逐艦和巡洋艦在西太平洋——他們稱之為「西太」——上打轉。但他們沒有在考本斯號上服役的經驗。這些人就像是剛來到一座陌生的城市，就得在此生活、工作。

艦上的三十二名初級軍官也有類似狀況自己的限制。宮伯特已經解除，或者說開除了副長的職務，說他「是艦上領導團隊的一大弱點」。艦長很少會這樣做，尤其在海上部署的過程中更是罕見。這也說明了宮伯特是多麼嚴格的指揮官。因此本艦現在是在沒有副艦長的狀況下航行，這會增加艦長的負擔。至於其他的初級男女軍官，從二十五歲到三十出頭不等，在宮伯特眼裡，許多都顯得有點不確定、對自己沒信心，不太願意接下更大、此前不曾碰過的責任。宮伯特以他那種或許有點老派的取名方式，將這種人稱為「緊張的內莉」。

接下來還有這艘船本身。它就像是在等待著要發生危機一樣。

考本斯號（舷號CG-63）和其他提康德羅加級巡洋艦一樣，以歷史上的戰役命名。本艦的艦名取自一七八一年在南卡羅萊納州小鎮考朋斯附近、由美軍擊敗英軍的關鍵戰役。本艦的外號是「威武哞聲」，而全體官兵的統稱也沿用與牛相關的主題，取名為「雷霆牛群」。本艦於一九九一年開始，已服役超過二十年，其中很長一段時間甚至是密集操練。直到六個月前為止，考本斯號都還處於「降低強度服役」狀態，也就是先保留著、處於接近封存的狀態，直到海軍決定到底要翻新還是除役為止。但接著美國政府就發表了所謂的重返亞太政策，也就是將經濟、外交與軍事重心移出中東，移回亞洲與西太平洋地區。海軍認定自己需要考本斯號前往此地區展現軍力與宣示美國的立場，因此在花了七百萬美元、在聖地牙哥急急忙忙地翻修——大多是外觀部分之後，考本斯號與艦上官兵便在九月向西出發。

船體的外觀確實「看起來」很不錯。甲板和高聳的上部結構閃閃發光，炯炯有神的官兵個個穿著深藍色的制服與航行帽，本艦也依然能乘風破浪，高掛國旗、高速前進。但艦內的狀況就不一樣了。內部的機械系統已經舊了，船上也需要數哩長的新電線與光纖纜線。更糟的是，考本斯號配備的是舊版的神盾武器系統，這是一套複雜的雷達、聲納、電腦與飛彈發射器系統，用來辨識、追蹤並摧毀目標。考本斯號的官兵大多習慣使用較新、能力更強的新一代系統，所以對他們而言，操作考朋斯艦上的過時系統，就像從Windows 10 回過頭去使用Windows 2.5 一樣。他們還沒學會如何有效地使用它們。

若有充分的時間，考本斯號的官兵與艦上的過時戰鬥系統能不能發射飛彈？沒問題。本艦能否抵禦一兩枚敵方反艦飛彈來襲？幾乎確定沒問題。但考本斯號能不能有效率地辨識、追蹤並摧毀「數十枚」敵艦與陸基飛彈基地同時發射的飛彈？——海軍軍官相當不得體地稱敵方這種戰術為「輪姦」。答案是，不可能。如果任務出了狀況，考本斯號遭到敵方飛彈的「輪番攻擊」，那這條船麻煩可就大了。宮伯特上校明白這一點，整個海軍也都知道這一點。

考本斯號還有一些與眾不同之處。在公開場合，大多數的海軍軍官會將這種說法稱之為迷信，但許多阿兵哥都認為考本斯號是艘不吉祥的船。事實上，至少以其艦長後來的命運而言，許多人確實相信本艦是艘受到詛咒的船艦。

就在前一年的二○一二年，考本斯號當時的艦長才因為與另一位海軍軍官的妻子有不正當關係而遭到解職。海軍的官方說法是如此的行為「有失軍官身份」；而在私底下，許多軍官把這件事稱作「褲襠拉鍊故障」。而在此事的兩年前，另一位考本斯號的艦長荷莉．格拉夫上校，也是史上第一位指揮美國海軍巡洋艦的女性，也遭到了解職，理由是對部下使用肢體與言語暴力。當時的官兵仍會流傳可怕的故事，說他們被這位艦長推來撞去、被用各種粗話問候，還被要求像個犯錯的小孩一樣站在牆角。新聞報導充斥著「恐怖荷莉」和「海上巫婆」等詞語，無一不使考本斯號之名蒙塵；而非官方海軍部落格網站上也有各種說詞，將考本斯號說成是艘倒楣的船、生涯殺手。

但在宮伯特帶領考本斯號穿過南海時，他並不擔心噩運與詛咒等事，雖然從他後來的遭遇來看，或許他應該要擔心一下才對。此時的他只專注在眼前的任務上。這次的任務有著許多不確定因素，還伴隨著人身與專業上的風險。從表面上看來，這次的任務再簡單也不過了。解放軍海軍的航空母艦遼寧號正準備從海南島的母港出發，並首次在南海的公海上執行航艦打擊群的訓練。在夏威夷的美軍太平洋艦隊與在日本的第七艦隊高層都希望考本斯號去跟蹤這艘中國航艦及其護衛艦艇，以便收集情報、瞭解該航艦的運作情形、艦載機起降的狀況，並記錄其性能。

考本斯號當然能完成這樣的任務，太簡單了。雖然艦上的電子系統已經過時，但還是能接收遼寧號發射出的電磁波，並竊聽其無線通訊系統。考本斯號還有兩架海鷹直升機，可以從艦上的飛行甲板起飛，然後停懸在中國航艦艦隊附近，同時拍下影片與照片，監視整個狀況。

世界各國的海軍都常常會對其他國家的軍艦實施這樣的行動，只是名字不太一樣而已。基本的規則如下：如果是我們在做，那就叫收集情報；如果是對方在做，那就叫間諜行為。但在公海，這一切都是完全合乎國際法，也一直都廣為各國接受的海事行為。

但考本斯號的任務不只是收集——刺探——中國航艦的情報而已。本次的任務還有政治上的目的。遼寧號進入南海是解放軍海軍持續提升在此地區影響力的又一次行為，這點已使美國在太平洋的友邦與盟友非常緊張。菲律賓、印尼、澳洲、日本、南韓、泰國、臺灣、馬來西亞、甚至是越南社會主義共和國，無不對解放軍海軍在南海乃至整個遙遠的西太平洋地區持續成長的軍力十分忌憚。他們都想知道美國打算怎麼處理此事。因此考本斯號的次要任務，便是展示軍力，使此地區的盟國與其他國家得以安心。考本斯號會緊跟著中國的航艦，讓大家明白老大——美國海軍——依然在這裡。

同樣地，對考本斯號而言，這似乎是完全沒有問題的任務。然而，這次還是有幾個潛在、嚴重的連鎖效應。

首先，遼寧號不只是「一艘」中國的航艦而已。它是解放軍「唯一」的航空母艦，也是中華人民共和國與中國人民解放軍海軍史上的第一艘航空母艦。在過去的十年內，若是以軍艦噸數計算，解放軍海軍已成為世界上第二大的海上軍事勢力，僅次於美國。同時除了航空母艦之外，中共在西太平洋的海上軍力，也已堪稱是美國海軍的對手了。有了這個新的航空母艦計畫，中國成為此地區最大海上勢力的長期計畫也已開始執行。

因此對中共當局而言，遼寧號不只是一艘船而已，它還是一個象徵。這麼想的還不是只有政府而已。要說美國只有少數人能舉出任何一艘航空母艦的名字，恐怕也不過分，更遑論要說出其指揮官的姓名。但中國有十億人都知道遼寧號與其帥氣、有禮的指揮官張崢海軍大校的事。而且張崢的妻子還在上海一家電視台的晨間談話節目擔任主持人，相當有人氣。在中國的電視台播出本艦的飛行甲板組員指揮噴射機起降的畫面——單膝跪地、揮舞雙手——之後，「航母Style」的舞步甚至超越了「江南Style」，成為中國青少年社群媒體上最熱門的主題。

重點在於，對中國人而言，遼寧號是個國寶，而遼寧號的指揮官便是軍事版的搖滾明星。任何真實或被認定為侮辱這個國寶的行為——例如有一艘美國海軍的軍艦在公海上跟在後面，絕不會得到什麼好的回應。

考本斯號的任務還必須考慮另一個副作用。為了保護這艘航空母艦和護衛艦艇不讓西方國家窺探，中共當局已經宣布遼寧艦出海後，方圓四十五公里內就是它的「內防區」。根據中方的說法，不論軍用或民用，任何的船隻與航空器除非得到遼寧號艦長的許可，否則一律不得進入這個內防區內，而這位指揮官大概不太可能給一艘美國海軍的軍艦這種許可。

嗯，這真是太誇張了。

沒錯，美國的航艦打擊群在出海執行任務的時候，也會實施內防區；畢竟沒有人希望有一艘商用漁船在一條航空母艦前面撒下底拖網。因此美國的指揮官會——很有禮貌地——建議其他船隻與打擊群保持數哩的距離。

但中共打算做的，是將內防區的概念提升到全新的境界。四十五公里？差不多相當於二十八英里，這已經超過水平線了。中共這樣的宣言相當於打算將一塊面積超過兩千平方哩的公海，包括海面上與海面下的空間，全數宣告成為自己的移動領土。這違反了國際海事法的每一條原則，也侵犯了海洋的自由。即使是傲慢的大英帝國，在它統治大海的年代，也不敢在承平時期做出這種舉動。

要是允許這種行為，還有什麼能阻止解放軍在日本海、在臺灣海峽，或是在金門大橋的十二海里外宣告同樣兩千平方哩的主權？

事實上，遼寧號的內防區只是中共禁止他國進入具高度商業價值的南海海域的一系列敵意行為當中最新的一個而已。美國也包括在這些「他國」之中。他們想要將南海變成中國的湖泊。透過將考本斯號派到南海挑戰遼寧號，美國海軍便能向中國展示美國絕不會接受這種作法的決心。

至少海軍在表面上的態度是這樣的。但在幕後，在夏威夷的美國太平洋司令部，以及在五角大廈裡，海軍的高層卻沒有這麼有把握。畢竟美方沒有人確定中共在看到一艘美國海軍的軍艦無視內防區、出現在水平線上的時候，到底會作出什麼樣的反應。沒錯，他們確實希望中共能退讓、然後尊重海洋的自由航行權；他們也確實想讓西太平洋那些緊張的盟友安心、讓他們知道美國依然願意起身對抗中國。可是美國為了展示這樣的決心，到底該做到怎樣的地步呢？

在海軍的最高層以及美國政務官的國防體系內，這個問題一直都是尖銳、有著濃厚火藥味爭議的核心。這個論戰非常激烈，甚至兩邊都給對方取了相當羞辱人的外號。想要以低調、沒有敵意的方式回應中國的人，被對方蔑稱為「擁抱熊貓派」；想要積極回應、展示美國海軍軍力的人，則被另一方諷為「屠龍派」。在考本斯號開進南海的時候，海軍內部的這種衝突依然沒有結束。

因此，宮伯特艦長收到的命令真可說是模稜兩可的集大成之作；這些命令有一部分屬於擁抱熊貓派、一部分屬於屠龍派。宮伯特受命忽視對方主張的二十八哩內防區，並前去攔截遼寧號，但同時他也必須保持「使事態降溫的姿態」。他要靠近這艘航艦——進入三哩以內——但又不能太近，也就是不能低於一哩。如果與解放軍軍艦的指揮官有任何無線電通訊，他必須保持堅定與決心，但也要保持「真誠與尊重」；他必須小心不要惹惱對方。

簡單來說，宮伯特艦長的命令是要大膽地將他的軍艦與艦上官兵開入危險地區，但是拜託，不要發生任何不好的事情。格雷．宮伯特上校在二○一三年十二月的這一天，將考本斯號帶進南海時，他所面對的就是這樣的狀況。他帶的是一艘有問題的船、一組處境困難的艦上官兵，而他們要獨自航行、進入危險的水域、聽從不確定的命令，去和一個高傲而難以預料的對手碰面。

而且這次任務的結果可能會影響太平洋還能不能繼續是屬於「美國的海洋」的這個事實。

第一章 這一天的任務

在一個安穩而幾乎可稱之為寧靜的十二月天裡，考本斯號單艦航行，穿過南海的藍綠色危險水域。桅桿上的美國國旗迎風飄揚，本艦與艦上的四百名官兵都十分緊張、專注，時時做好準備—他們也正在快速接近目標。

今天的目標是一艘航空母艦，這艘航艦打的是中華人民共和國的旗號。對考本斯號的船員而言，這可不是演習。

考本斯號是一艘飛彈巡洋艦，屬於美軍的提康德羅加級，自然是一艘既美又富有力量的艦艇。本艦全長近六百呎、低舷外型且線條優美，能以最高三十七哩的航速劃過海面航行——在海上，這樣的速度比在陸上...

美中西太平洋海上事件圖
推薦序（一） 解放軍在南海的野心
推薦序（二） 中美海上逐鹿從南海延伸到太平洋
作者序
大事紀
前 言
第一章 這一天的任務
第二章 屬於美國的海洋
第三章 吳上尉的新海軍
第四章 這就是暖戰
第五章 擁抱熊貓派
第六章 緊急倒俥
第七章 屠龍派
第八章 飛彈人
第九章 沙土長城
第十章 變更路線
謝 誌
註 釋
附錄 中國人民解放軍海軍主戰兵力

美中西太平洋海上事件圖
推薦序（一） 解放軍在南海的野心
推薦序（二） 中美海上逐鹿從南海延伸到太平洋
作者序
大事紀
前 言
第一章 這一天的任務
第二章 屬於美國的海洋
第三章 吳上尉的新海軍
第四章 這就是暖戰
第五章 擁抱熊貓派
第六章 緊急倒俥
第七章 屠龍派
第八章 飛彈人
第九章 沙土長城
第十章 變更路線
謝 誌
註 釋
附錄 中國人民解放軍海軍主戰兵力