《蘇珊夫人》Lady Susan

※第一封信※

蘇珊‧維儂夫人致維儂先生

查爾斯賢弟惠鑒：

上回分別時承蒙盛情邀約，一直沒能前往尊府叨擾幾週，與你們全家共享天倫之樂，內心著實過意不去。因此，若賢弟與弟媳眼下方便接待，我將於數日之內啟行，由衷期盼結識仰慕已久的弟媳。儘管此地摯友懇留我多住些時日，但我恐怕目前的心思處境，承受不住他們周到好客之情，盼能儘早前往府上暫住，好讓身心安舒。

此行引頸企盼見到親愛的姪兒姪女，以慰藉我思女之情，只因小女即將前往住宿學校寄讀。她的父親生前久病，我這為人母者疏漏了應盡的母職與關愛，亦疏於管教。再者，先前延請的家庭女教師恐怕未盡其職。諸多考量下，我決定送她至城裡一所極富盛名的私立學校就讀，如此也方便賢弟夫婦倆對她多所關照。走筆至此，應不難看出我心意已決，萬望莫要拒絕我前往府上。若兩位無法接待我，此等悲苦教人情何以堪哪！敬請

大安

嫂　蘇珊．維儂謹啟

寫於十二月，蘭福德莊園

※第二封信※

蘇珊‧維儂夫人致強森太太

艾莉莎摯友芳鑒：

還說我會在這裡過冬，你真是說錯了。不過，說你錯了還真教我難過，畢竟在這兒度過的短短三個月，實為我人生帶來許多歡樂。目前，這裡可說是雞犬不寧，這個家的女性全都結盟起來與我為敵。想我初來蘭福德，你已預料到這一切。那時，曼華林先生顯得異常愉悅，真教我忍不住擔心起自己的處境來。還記得馬車駛近這棟房子時，我不停告訴自己：「我喜歡這個人，希望別出什麼事才好！」反正，我打定主意低調行事，提醒自己寡婦生涯才剛邁向第四個月，得盡可能持靜過日子才行，而且我也真這麼做了！親愛的朋友，除了曼華林，其他人的「關愛」我一概不接受，而且避開了各式各樣有意無意的調情，對這裡出沒的任何人毫無特別青睞。但詹姆士．馬汀爵士除外，我對他是多用了點心，只為把他從瑪莉亞．曼華林小姐身邊拉開──要是這樣一片用心良苦能被理解，那麼全世界都會為我鼓掌。人們向來以為我是個狠心的母親，但基於護女心切，一想到費德莉卡未來的幸福，我便忍不住要出手。若非我這女兒堪稱全世界最蠢的傻子，為人母的我早就大功告成了。

詹姆士爵士果真為了費德莉卡向我提親，但我那生來就是要忤逆我的女兒，竟強烈反對這樁親事，害我不得不暫時擱置眼前妙計。我不只一次扼腕嘆息，真恨不得自己嫁給他（要是他不那麼懦弱就好了。光有錢無法滿足我，想當我老公，不浪漫一點怎麼成）。總之，這件事把大家都給得罪了──詹姆士爵士走了，瑪莉亞大為光火，而曼華林太太則是快要打翻醋罈子。簡言之，她對我又氣又妒，看她氣成那樣，我想，一逮到機會她就會去跟自己的監護人、也就是尊夫強森先生告狀。話說回來，尊夫若是我朋友，我就會跟他說，這輩子他所能做的最讓人拍手叫好的善事，就是叫那女人離婚。所以啦，你就讓他繼續討厭我好了。我們現在處境堪憂，真是景物依舊、人事全非哪！所有人都像進入備戰狀態似的，曼華林幾乎不敢跟我說話。離開的時候到了，我決定遠離這些人，如果可以，這一週我會找一天進城探望你，和你一起暢快聚聚。若尊夫仍不喜歡我，你就必須到偉格街十號找我了，但希望事情不至於演變到此地步。尊夫強森先生縱有種種不好，畢竟也是深受許多人所「敬重」的對象，而我又是你的密友，到了城裡不住你家反而住在別處，這可讓人懷疑我究竟做了什麼事，讓尊夫如此看不起我，必然要用異樣眼光看待我了。

我將在取道倫敦後，去那個討人厭的鄉下小村子待上好一陣──我是真的要去教堂山莊園了！親愛的朋友，這絕非我所願，我真的走投無路了。倘若英格蘭還有任何地方容得下我，我絕不會考慮去教堂山。我對查爾斯．維儂反感得很，而且一想到他太太就覺得渾身緊繃。儘管如此，在我有其他地方可去之前，還是得先待在教堂山。我女兒將跟我一起進城，不過一到城裡，我就會把她送到偉格街桑默斯小姐辦的學校，在她學會為自己的行為負責之前，都得給我待在那兒。她可以在那所學校拓展人脈，畢竟全英格蘭最好的家庭都把女兒送到那兒去。學費當然貴得不得了，遠非我所能負荷。

謹此，我一到城裡就跟你聯絡。即問

刻安

你永遠的摯友　蘇珊．維儂謹啟

寫於蘭福德莊園

※※※※※※



《沙地屯》Sanditon

第一章

一位先生和一位女士從唐橋出發，前往黑斯廷斯和伊斯特本之間的薩塞克斯海岸。因為有事待辦，他們決定離開大路，改走一條十分崎嶇的小徑。他們在半是石頭半是沙的漫長上坡路上艱難前進，結果翻了車。事故就發生在小徑附近唯一一棟紳士宅邸外頭──他們的車夫一開始就按照吩咐朝這個方向走，以為這棟房子必然是他們的目的地，於是一臉不情願地勉強把車子駕過去。他一路喋喋抱怨兼聳肩，嘴上可憐著他的馬，手上卻又拚命催趕牠們，他催馬實在催得太厲害，如果這條路的情況不是毫無疑問地比以前更糟，就不得不讓人覺得他有故意弄翻車的嫌疑（尤其這部四輪馬車又不是他家主人自己的）。才剛經過前述那棟房子，他就擺出一副知道要出事的表情宣布，要是再往前走，除了兩輪運貨馬車外，沒有車能安全過去。還好他們的車走得慢，路也不寬，翻車情況不算太嚴重。那位先生爬出車子，也幫著太太爬出來，一開始他們只感覺到驚嚇和一點擦傷。但這位先生在救人的時候扭傷腳──很快他就感覺到疼了，也沒太多時間向車夫抱怨，或是慶幸妻子和自己大難不死──他在路邊坐下，痛得站不起來。

「這兒有點不對勁，」他說，手按著腳踝，「不過沒關係，親愛的。」他抬起頭，對妻子笑了笑。「你知道，沒有比這兒更好的出事地點了──不幸中的大幸啊。也許這就是天意，很快就會有人來救我們的。我想，治療我的人就在那兒──」他指向一棟農莊優雅的一角，那棟農莊坐落在不遠的高地樹林中，看起來十分浪漫，「不就是那裡嗎？」

他的妻子也急切地這麼希望，但她只能又怕又焦急地站在那兒，什麼都不能做，也提不出任何建議。直到看見這會兒終於有幾個人過來幫忙，才讓她第一次真正放下心來。這些人經過宅邸旁的乾草地，看見了這起事故。走來的人當中有個長相英俊、體格健壯、具有紳士風度的中年男人，他是這裡的老闆，事發時正好和乾草工人在一起，其中最能幹的三、四個人隨著老闆趕來救援──更別說草地上的其他人──男人、女人和孩子，也紛紛跟著過來了。

海伍德先生，也就是剛才提到的那位老闆，先是很有禮貌地致意，接著便詳細詢問事故發生的原因，得知有人居然試圖駕駛四輪馬車走這條路時嚇了一跳，不過他也準備好要伸出援手。馬車主人很有教養，也很感激對方幫忙，說話之間，有一、兩人幫車夫扶正馬車。那位旅客說：「先生，您真是太熱心了，只要是您的話我都聽。我腿上的傷，我敢說其實不算什麼。不過，您知道，在這種情況下，總是不吝於浪費點時間聽聽外科醫生的意見為好。這路況看起來似乎不太適合讓我自己去醫生家，要是您能從這些好心人當中，派一位去請外科醫生來，我將感激不盡。」

「外科醫生？先生！」海伍德先生叫了出來。「恐怕您在這附近是找不到外科醫生的，不過我敢說，沒有外科醫生我們也處理得很不錯。」

「不，先生，要是他沒辦法來，他的助手也能做得一樣好，說不定還更好呢。我寧願讓他的助手看。事實上，我更希望他的助手為我包紮。我敢肯定，這些好人裡頭一定有人三分鐘內就能趕到他那兒。我連問問是不是我看到的那棟宅邸都不需要。」（望向那座農莊）「因為除了您的房子以外，我們在這裡再沒碰到另一棟稱得上紳士住所的房子了。」

海伍德先生顯得十分驚訝，他答道：「什麼？先生！您打算在那棟農莊裡找外科醫生嗎？在這個教區，我們既沒有外科醫生，也沒有醫生助手，我跟您保證。」

「抱歉，先生，」對方回答，「看起來我好像一直在跟您唱反調，可是也許是因為教區太大，或者是某個其他原因，您似乎沒注意到一件事。等等，難道是我弄錯了地點？我不是在威靈登嗎？這裡不是威靈登？」

「是，先生，這裡確實是威靈登。」

「那麼，先生，不管您知不知道，我都可以在此拿出證據，證明您的教區裡有外科醫生。就是這個，先生，」（掏出他的記事本）「這些廣告是我昨天早上才在倫敦從《晨間郵報》和《肯特週報》上剪下來的，如果您願意賞個臉看看，我想您一定會相信我並不是信口開河。您會在裡頭發現一則啟事，在您的教區裡有家醫療企業要解除合夥關係──『業務範圍廣，醫療品質無可否認，信譽卓著，希望建立一個獨立的機構。』──您可以在這裡看到全文，先生。」他遞給他兩小塊長方形剪報。

「先生，」海伍德先生溫和地笑說，「就算您把全國一星期內印的報紙都拿給我看，也沒辦法讓我相信威靈登有外科醫生。」海伍德先生和顏悅色，「我打出生起就住在這裡，從男孩到男人，整整五十七年，要是有這樣一個人，我一定認識。至少我可以冒昧地說，他沒多少生意可做。可以肯定的是，如果常有紳士搭乘驛馬車往這條小路來，對一個外科醫生來說，在山頂上弄一棟房子，倒也不失為一個投機的好點子。但說到那棟農莊，先生，我可以跟您保證，儘管從一段距離外看起來，它還挺漂亮的，其實它跟教區裡任何一棟雙拼出租屋沒什麼兩樣，我的牧羊人就住在那棟屋子的一邊，另一邊住了三個老太太。」

他一邊說，一邊接過那幾張紙片，看了看後，又說：「我想我可以解釋這是怎麼回事，先生。您弄錯地方了。這個國家有兩個威靈登，您的廣告說的是另一個，那裡叫做大威靈登，也有人叫它威靈登亞伯茲，位在七英里外的巴特爾另一端──也就是威爾德最南邊那兒。而我們，先生，」他相當自豪地說，「是不在威爾德地區的。」

「我確定您們不在原野南邊，」那位旅客愉快地答道。「爬您們這座山花了我們半小時呢。好吧，我敢說，事情就是您說的那樣，我犯了一個愚蠢透頂的錯──事情發生得太快，我們到了城裡，直到要離開前半小時才注意到那些廣告──那會兒每件事都是又急又亂，總是沒時間細想。您知道，這種忙亂的情況下一個人什麼事也做不了，直到馬車到門口為止。然後，我稍微打聽一下，發現我們其實離威靈登不遠，只有一、兩英里路程，我覺得沒問題，就沒再多問了……親愛的，」（他對妻子說）「我真的很抱歉，讓你陷入這種困境，但不要擔心我的腿，我只要不移動，是不會痛的。等到這些善心人士成功把車扶正，把馬匹轉好方向，我們接下來最好就是回到收費大路上，往海爾舍姆去，這樣就可以輕鬆回家了。從海爾舍姆回家只要兩小時，一旦回到家，你知道，我們身邊就有好藥方。只要我們自己那兒令人心曠神怡的海風輕輕一吹，不用多久就可以讓我重新站起來。毫無疑問，親愛的，大海就是這樣，帶鹽的空氣和海水浴就是我最需要的東西。我的感覺已經告訴我了！」

海伍德先生這時非常友善地提出異議，請他們千萬不要急著動身，還是先檢查腳踝，再用些茶點吧。他熱誠地邀請夫妻倆到他家去做這兩件事。

《蘇珊夫人》Lady Susan

※第一封信※

蘇珊‧維儂夫人致維儂先生

查爾斯賢弟惠鑒：

上回分別時承蒙盛情邀約，一直沒能前往尊府叨擾幾週，與你們全家共享天倫之樂，內心著實過意不去。因此，若賢弟與弟媳眼下方便接待，我將於數日之內啟行，由衷期盼結識仰慕已久的弟媳。儘管此地摯友懇留我多住些時日，但我恐怕目前的心思處境，承受不住他們周到好客之情，盼能儘早前往府上暫住，好讓身心安舒。

此行引頸企盼見到親愛的姪兒姪女，以慰藉我思女之情，只因小女即將前往住宿學校寄讀。她的父親生前久病，我這為人母者疏漏了應盡的母職與關...

專文導讀

書信女王──《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演

文／施舜翔（作家、文化評論人，著有《惡女力：後女性主義的流行電影解剖學》、《少女革命：時尚與文化的百年進化史》、《性、高跟鞋與吳爾芙：一部女性主義論戰史》。）

二〇一六年，《蘇珊夫人尋婚計》（Love & Friendship）上映，讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍．奧斯汀少女時期的作品〈愛與友誼〉，改編的卻是她少被論及的中篇小說〈蘇珊夫人〉（Lady Susan）。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特貝琴薩（Kate Beckinsale），二十年後再次出演珍．奧斯汀筆下最迷人的反派角色。〈蘇珊夫人〉的魅力在哪，何以在被忽視了兩百年以後，重新帶起一波後千禧年的「奧斯汀狂熱」（Austen-mania）？要回答這個問題，我們可以談〈蘇珊夫人〉所展現出的書信力量，以及惡女的魅力。

〈蘇珊夫人〉是書信體小說，因此，談〈蘇珊夫人〉，不可能不談書信寫作。一九三二年，在查普曼（R. W. Chapman）編輯的珍．奧斯汀信件出版以後，珍．奧斯汀的書信成為熱門的研究焦點。批評家想看她在信中談大事，談政治。當然，珍．奧斯汀不是沒談過大事，也不是沒談過政治，但她的信件寫的大多是舞會，愛情，婚姻，風尚以及家庭瑣事。批評家失望了。他們不知道的是，芝麻小事舉足輕重，芝麻小事也有政治。正如她在一八〇八年寫給卡珊卓（Cassandra Austen）的信中所說的：「這些的確都是芝麻小事，不過卻是舉足輕重的芝麻小事。」（“Little Matters they are to be sure, but highly important.”）

在珍．奧斯汀的年代，寫信是女人的家務責任，也是女人的權力來源。十八世紀末，英國郵政系統的改革讓私人信件急速增長。女人每天寫信給親人，給伴侶，給密友；書信是女人的日常生活實踐。透過寫信，女人卻也掌握了人際關係，管理了婚姻經濟，調節了家庭社群；書信因此化為女人的日常權力展演。

書信是表演。書信本該私密，珍．奧斯汀也從未想將信件公諸於世，可是，她當然也知道，就連寫給卡珊卓的親密信件，都是一種文字表演。所以，書信本身就是舞台。女人透過寫信表演不同層次的情感思緒，女人也透過寫信掌握細膩微妙的人際關係。表演性情感最終成為十八、十九世紀女人重新取得權力的策略。

蘇珊夫人是表演性情感的箇中好手。在開啟小說的第一封信中，蘇珊夫人便對維儂先生表演親密，表演關心，希望能在教堂山落腳。下一封信，蘇珊夫人卻立刻向密友艾莉莎揭露自己逃離曼華林家，走投無路的窘境。蘇珊夫人將書信化為自己粉墨登場的舞台，透過書信表演各式各樣的情緒，也透過書信操弄錯綜複雜的人脈。向來識破她表演的凱薩琳維儂就說，蘇珊夫人最大的威脅，正來自於她對語言的完美掌握。書信不只是蘇珊夫人的文字舞台，更是蘇珊夫人的權力來源。

書信寫八卦。不過，正如芝麻小事舉足輕重，書信八卦也非同小可。八卦在父權社會的語言位階中原被賤斥，珍．奧斯汀的書信卻揭露了八卦的政治性。八卦是社群互動的微妙體現，權力政治的陰性切面。透過八卦，十八、十九世紀的英國女性建構出陰性的書寫語言，在這個頻繁交換瑣事的過程中，形塑出女性的集體經驗。這當然讓我們想起了史派克（Patricia Meyer Spacks）口中的「嚴肅八卦」（“serious gossip”）。對史派克來說，「嚴肅八卦」不同於惡意謠言（“distilled malice”），也不同於漫漫閒談（“idle talk”）。 「嚴肅八卦」是一種親密論述，不只是女性用以表述自我的媒介，更是女性用以締結盟誼的形式。

蘇珊夫人是八卦政治性的文學化身。她以八卦建構情誼，交換感情，也以八卦運轉人事，再造自我。艾莉莎與蘇珊夫人正是十八世紀女性透過八卦結盟的最好例子。然而，這只是文本內的八卦交換。〈蘇珊夫人〉最有趣的地方，是存在於文本內外的八卦交換──每一個快速翻閱〈蘇珊夫人〉、熱切期待後續發展的讀者，都是蘇珊夫人隱而不見的歷史共謀者。

當然，真正使蘇珊夫人化為珍．奧斯汀筆下最迷人反派角色的原因，還是她對愛情婚姻的精妙操作。前一刻她還在控制女兒費德莉卡與詹姆士爵士成婚，下一刻便抵達教堂山將德寇西先生迷得神魂顛倒。前一刻才保證德寇西先生仍是囊中之物，下一刻便在德寇西先生憤而離去以後與詹姆士爵士再婚。蘇珊夫人是逃逸出父權控制的黑寡婦，也是流轉於婚姻市場的交際花。她精確計算每個角色的婚姻資本，殘酷摧毀資產階級的婚姻神話。蘇珊夫人不是捍衛真愛的伊莉莎白班尼特，也不是追求浪漫的瑪麗安達許伍德。在珍．奧斯汀的小說中，蘇珊夫人無疑是最不典型的女英雄。蘇珊夫人是工於心計的瑪麗克勞佛──這一次，瑪麗克勞佛成為主角。

有人說，蘇珊夫人就是珍．奧斯汀的文學化身。蘇珊夫人以戲謔口吻書寫情愛婚事，的確與奧斯汀敘事者的諷刺聲音高度重疊。很多人以為珍．奧斯汀只是一個成天幻想真愛與婚姻的天真女孩，卻忘了她是最懂得計算婚姻資本的小說家。每個男主角擁有多少資產，她攤開來寫得清清楚楚，分毫不差。所以，與其說珍．奧斯汀是伊莉莎白，不如說珍．奧斯汀更似蘇珊夫人，在這權力分秒流動的婚姻市場中，以戲謔諷刺的分身遊走其中，不被吞噬。

到底哪一個才是珍．奧斯汀？捍衛真愛的伊莉莎白，還是嘲弄婚姻的蘇珊夫人？這是批評家至今無法回答的問題。美國文化評論家洛菲（Katie Roiphe）曾在〈奧斯汀的曖昧〉（“The Ambiguities of Austen”）一文中，點出珍．奧斯汀小說的內在矛盾。她發現，珍．奧斯汀一方面看似穩固婚家體制的常規秩序，一方面卻又寫出常規之外的反派魅力，包括 《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）中的瑪麗克勞佛，或是直到現在才因凱特貝琴薩而浴火重生的蘇珊夫人。洛菲說，「珍．奧斯汀給了那些逃逸於傳統婚姻敘事之外的女人一種獨特的魅力──即便只有一會兒。」蘇珊夫人所象徵的，正是惡女的魅力。

誰又知道，寫了那麼多「從此過著幸福快樂的日子」的珍．奧斯汀，內心可能藏著一個蘇珊夫人。在伊莉莎白主導了珍迷狂熱兩個世紀之後，我們終於重新有了蘇珊夫人。她不捍衛愛情，也不善良純真，卻在被掩埋了兩百年以後捲土重來，再次展現來自十八世紀末的惡女力。

專文導讀

書信女王──《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演

文／施舜翔（作家、文化評論人，著有《惡女力：後女性主義的流行電影解剖學》、《少女革命：時尚與文化的百年進化史》、《性、高跟鞋與吳爾芙：一部女性主義論戰史》。）

二〇一六年，《蘇珊夫人尋婚計》（Love & Friendship）上映，讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍．奧斯汀少女時期的作品〈愛與友誼〉，改編的卻是她少被論及的中篇小說〈蘇珊夫人〉（Lady Susan）。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特貝琴薩（Kate Beckinsale），二十年後再次出演珍．奧斯汀筆下最迷人...

※ 專文導讀：書信女王──《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演
01 蘇珊夫人 Lady Susan
02 愛與友誼 Love and Freindship
03 沙地屯 Sanditon
04 華森一家 The Watsons

※ 專文導讀：書信女王──《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演
01 蘇珊夫人 Lady Susan
02 愛與友誼 Love and Freindship
03 沙地屯 Sanditon
04 華森一家 The Watsons