【趕火車的日子】

火車來了，熟悉的那列火車循著百年不易的軌跡，在佈滿晨霧的遠方緩緩地轉個彎，然後，就篤定地朝著我們開來了。

這時候，廣播也響了。候車室的玻璃門一打開，魚貫走出幾個西裝革履的男士來，也有打領帶，著獵裝，腳上穿著休閒鞋的。他們提著公事包，一副胸有成竹的樣子。晨風凜冽，女性上班族也都穿著外套，各個打扮得端莊而典雅。熟悉的那對中年夫婦像往常一樣，一陣輕聲低語之後，必然會有一次深情的擁抱。另外，還有兩個學生模樣的年輕人，他們背著背包，帶著水，精神抖擻，迫不及待似的，早就在月台上候著了。

你買好了火車票，也及時從候車室出來。紅色的領帶襯托著年輕的臉龐，首先就回頭朝我這邊看了一下。我在車子裡，你未必能看清我，然而臨上火車之前，你總會這樣看媽媽一眼。沒有特別的表情，這一眼卻深含著默契，是道別，也是承諾。

天已曚曚亮，當火車再次緩緩地啟動，我開著車子，也伴隨以相同的速度。然而，僅僅是陪你這一小段，離開火車站之後，一右轉，車子就往相反的方向駛去了。只這麼一會兒的工夫，就聽不見火車的聲音了，那火車載著你向紐約奔馳而去。不能多想了，當下就打開收音機，彷彿急於填補心中頓時空了的那一部分。

晨光熹微，樂音流淌，寂靜的小路幾乎沒有車輛，只有麻雀和知更鳥歡快地從我眼前飛過，偶爾還有小鹿踏青覓食的影踪。春雨過後，兩旁的樹木為清晨的街道添加了幾許新綠，恰好與粉紅清麗的山茱萸相映成趣。而楓樹夾道的那條小巷，滿樹的翅果，已將畫面渲染成一片溫柔綿密的色彩了。放眼望去，家家戶戶好像還在睡夢之中，然而，迎面卻來了一個晨跑的小伙子。他的步伐穩健，臉上盡是單純與自信，這又讓我想到了你。

許多年後，我們會憶起這段趕火車的日子。每個分秒必爭的工作日，我們都這樣匆匆忙忙揭開了序幕，直到送你搭上早班的火車之後，我才鬆了一口氣。緊接著，還要刻不容緩地回到家裡，收拾收拾，好讓自己也能出門上班去。

這樣的清晨總有幾分的急迫，然而細想起來，這過程卻是溫馨而帶勁的。黎明時分，那些比太陽還早起的人們，勤勤懇懇地，他們的身影為黑夜過後的火車站帶來了生活的氣息。而晨曦中的大地，似乎已經忘了昨日的滄桑和風雨，只要天一破曉，便滿懷著生命的憧憬和歡愉。一切都將重新開始了，即使曾經破敗過、氣餒過，仍然可以想方設法，整裝東山再起。

一日之中，漸漸地，我也偏愛日出前後的這段時光。天邊的雲彩，沁涼的空氣，悅耳的鳥聲，還有那些靜謐可愛的家園。觸目所及竟是如此的清新可喜，就連車上熟悉的音樂也顯得格外動聽。我們喜歡的那首“Once Upon a Time in the West”，細膩悠遠的曲風在黎明時刻聽來，更讓人有天寬地闊、蒼涼悲壯的感覺。聽在耳裡，充滿了胸臆，似乎每個音符都能喚起靈魂深處的回應。

大自然是慈悲的，我們為了趕早班的火車，每日起早貪黑，它便以朝陽初昇的美景來寬慰我們、激勵我們。而我們，日復一日，也是滿心喜悅地接受黎明的洗禮。這樣的日子溫馨可貴，願意與你細細地品味，好好地珍惜。

（二○一六年六月十九日　台灣時報副刊）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

│【流不斷的故鄉水】

異鄉的生活多半是寧靜的，不像台北的大街小巷總有人來人往的聲響。然而，有一種聲音經常劃破了居家的寧靜，卻又瞬間拉近了我和故鄉之間的距離。是什麼聲音呢？

是悅耳的水聲。當雙手交會於水龍頭下，喜歡看著舒緩的水流從掌心手背、從指縫、從生活汨汨地流過。水不宜開得過大，過大了，聲音便顯得嘈雜。總要調到適中了才能貼近心靈，也更能吻合歲月的節奏。調好流量之後，再隨著季節調整水溫，抹上些許肥皂，一邊搓洗，一邊聆聽著水聲的清亮，彷彿詩中「明月松間照，清泉石上流。」的意境。夏日的沁涼，冬日的暖流，從此就流淌到心坎裡去了。

心平氣和的時候，刷鍋洗碗也會是件令人愉悅的事。晚飯過後，在清潔劑和菜瓜布的輔助下，清水在盤中碗裡飛濺出輕快的音符，涓涓淙淙，叮叮咚咚。這些樂音平實而悅耳，像在爬梳心事，也像在安慰心靈，聽著聽著，心境不知不覺就優美了起來。每日這樣耐心地清洗著，在水聲的薰陶和鼓舞中，這顆心順服了，愉悅了，生活所帶來的種種磨練似乎也都能甘之如飴。

陰雨連綿的日子裡，也喜歡停下手邊的工作，豎耳傾聽窗外的雨聲。濛濛細雨落在窗前的枝葉上，那是季節的耳語，千絲萬縷透露著春華秋實的祕密。滂沱大雨則淅瀝瀝，嘩啦啦，跌宕起伏敲打著門窗，讓你不能不關注那撼人魂魄的交響曲。大雨小雨平添了生活的景緻和趣味，若是撐起一把傘穿梭在其間，心情放鬆了，就能聽到雨珠兒串串落在傘面上，點點滴滴撥動著心弦。

那一年離開了故鄉，歷經世事，生活也隨著起了變化。然而，居家的水聲和窗外的雨聲，自我踏入異鄉的第一日起，即發現這兩種樂音並沒有絲毫的改變，依然和從前一樣的悅耳動人。因此，每當這樣的樂音響起，總能喚起身在故鄉的感覺。尤其是每日傍晚沐浴的時候，蓮蓬頭灑下的熱水打在身上，總讓我沉浸在熟悉的聲音和氣息裡。彷彿是流不斷的故鄉水，那麼親，那麼近，片刻間，就好像我從來沒有離開過一樣。

（二○一八年十月十七日　台灣時報副刊）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【小鎮風情】

Stonington 位於康州（Connecticut）東南一隅，是個優雅的濱海小鎮，也有人認為那是康州最為美麗的村莊。這樣的小鎮沒有大都會的嘈雜奔忙，人口總數偏低，生活步調也較為悠緩。然而，商店街上還是有不少慕名而來的遊人，他們駐足瀏覽，為小鎮添加了活潑和浪漫的氣息。

喜歡沿著長長的 Water Street 走去，那是南北走向，幾乎與海港水面平行的一條街道。一路上，有親切高雅的商店，也有寧靜平實的住家。服飾店、陶瓷店和古董店最能引起我的興致，穿梭其間，常會發現一些平時不易見到的收藏。若能碰上一兩樣喜愛的物件，那便是額外的驚喜了。

然而，對我來說，小鎮 Stonington 最為動人之處，還是那些溫馨雅致的家園。這兒的建築風格不一，各有不同的特色，但都妝點著一個優美的庭園。庭園無論大小，都是用來落實對四季花草的喜愛。一路走著，小鎮人家像是事先約好了似的，家家戶戶都有兩三款特別好看的當季花卉，欣欣然在陽光中閃耀著它們的丰采。

從矮籬笆後面探出頭來的薔薇和雛菊，窗前花台上的三色堇和馬纓丹，柵欄旁的繡球花和薰衣草，房屋側面高挑的醉蝶花和金針花，還有門旁花盆裡特意栽植的吊鐘花，串串鈴鐺張燈結彩似的，一朵朵像是含羞帶怯的新嫁娘，象徵著一生的圓滿和吉祥。如此花紅柳綠，碧草如茵，沿路欣賞就像是翻閱一頁頁的風景畫，讚嘆與莞爾也都是心情。

沿著 Water Street 走到了盡頭，迎面而來就是波光瀲灩的海洋和沙灘上做著日光浴的人們。站在長街的最後一棟房子前，想起了兒時興致勃勃畫下的一張張卡片。畫面上，遠處的山巒總是飄著幾朵白雲，而小橋流水必然會有人家。好像這個炊煙裊裊的小屋就是故事的主角，有了它，這幅畫才有了意義。這些年走過了無數個美國小鎮，走走停停，這才發現我還像往日那樣，依然熱衷於瀏覽民宅房舍，依然尋覓著花草庭園而樂此不疲。

家，是我們停靠的港灣，也是心靈休憩的地方。世界之大，卻只有家園允許我們蒔花弄草，也容許我們發揮巧思盡情地佈置。如果說呵護家園是居民的共同信念，無疑地，小鎮 Stonington 已經表現得可圈可點了，它的迷人之處也在於此。每年春夏必到此地一遊，回回都是滿懷著喜悅，來看海，也來看看小鎮的人家。

（二○一八年八月二十二日　台灣時報副刊）

【趕火車的日子】

火車來了，熟悉的那列火車循著百年不易的軌跡，在佈滿晨霧的遠方緩緩地轉個彎，然後，就篤定地朝著我們開來了。

這時候，廣播也響了。候車室的玻璃門一打開，魚貫走出幾個西裝革履的男士來，也有打領帶，著獵裝，腳上穿著休閒鞋的。他們提著公事包，一副胸有成竹的樣子。晨風凜冽，女性上班族也都穿著外套，各個打扮得端莊而典雅。熟悉的那對中年夫婦像往常一樣，一陣輕聲低語之後，必然會有一次深情的擁抱。另外，還有兩個學生模樣的年輕人，他們背著背包，帶著水，精神抖擻，迫不及待似的，早就在月台上候著了。

你...

【自序】生命的情懷

書寫一直是我的志趣所在，是一輩子的事。就像是一種愛好， 日積月累，不知不覺便豐富了我的一生。

學生時代，在老師的命題之下為文，無論何種體裁，總會讓我興致勃勃的，一心認真地對待。偶爾碰到特別喜歡的題目，也會洋洋灑灑寫上一篇，寫到興味濃了，寫到心中澎湃。然而，一般來說，在限定的時間內寫作，多少還是會感受到壓力，再加上求好心切，兩堂作文課下來，完成任務的使命感往往高過了書寫之樂的體會。

等到年長，有了更多的人生閱歷之後，遇事便漸漸有了平常心，為文塗鴉也是如此。眼前沒有國文老師了，作文課催逼的鈴響也已消失多年，這時，反倒經常心血來潮輕鬆地提筆。不為了課業的需要，也不為了博取嘉獎，而是找到了志趣之所在，全然沉浸在書寫的情境裡了。

每當福至心靈，靈感像蝴蝶般輕拍著五彩的翅膀翩然而至，四周的人事頓時變得無足輕重了，內心的聲音於是相對地清晰，我便專心傾聽，一時心無旁騖了起來。若有可能，當下即找來紙筆，刻不容緩地刻劃起那稍縱即逝的心懷意念。而更多的時候，一個想法放在心裡琢磨著，長時間不斷地醞釀構思，直到它逐漸化為文字了，一字一句展現出我們對生命的情懷。

薄暮時分的窗下，賞秋踏春的途中，當古典的音符撥動起心弦，是那樣優美的情懷燃起了書寫的熱情。記事感懷、生活點滴、美景追尋、讀書心得等等，無一不是書寫的題材。文字，但求貼近真情實感。心謙卑了，筆下亦不浮誇。越是用心捕捉描寫，意涵便越為貼切。等到內心的感動隨著段落的鋪陳而逐漸加深時，耕耘的喜悅也就來到心頭了。書寫於我，不單單是描繪過往、記錄當下，更在於品味和享受那個過程。

平日，工作和家務佔用了絕大部分的時間，而我總是收集著其中的空檔用於構思和書寫。尤其是週末到鄉下，沿途便可一邊瀏覽，一邊塗鴉。寫著寫著，一些文章陸續刊登於聯合報系北美世界日報和台灣時報，也有不少文字見於過去的部落格和後來的臉書版面。對我而言，生活就是長途的心靈之旅，但凡心中特別有感，便會將一段段的旅程付諸文字，而照片往往是當下駐足的風景。此時將具有代表性的文字和照片集結成書，這正是因為珍視這段心路歷程的緣故。

這本書的內容分為兩卷，卷一〈蘊藏著智慧的人間歲月〉和卷二〈滿溢著情趣的四時感懷〉。卷一的題材包括北美生活、思鄉憶往以及生活累積的智慧。平日，我認真過著眼前的生活，於是就有〈趕火車的日子〉、〈世間風景〉、〈圖書館與我〉和〈我的同事們〉這一類描寫當下的文章。除此之外，我也喜歡書寫往日在故鄉台灣的種種，唯恐那些珍貴的記憶因生活的忙碌而流失了。因此，這本書也收錄了諸如〈那本難忘的月曆〉、〈童年小詩〉、〈蔥油餅香〉和〈聖誕卡的回憶〉等等思鄉懷舊的文字，唯有忠於記憶的書寫才能一解我的鄉愁。

卷二則是按照四季的推移來編排文章。生活在四季分明的地方，對我而言，院子裡、街道上和廣闊的原野，無處不展示著四時晨昏之美，無時不陳述著生命的信息。田園山水才是生活喜樂的泉源，每當我感動了，便欣然記錄下對大自然的領會和學習。

異鄉的日子，一過就是許多年。窗外的雲天時有落霞孤鶩，時有風霜雨雪，然而無論世間如何的變幻，書寫總是觀照心靈的最佳途徑。回顧優遊於書寫的這些歲月，時常是在心平氣和之中，看著簡單素樸的文字自筆尖汨汨流出了，來自心田，卻也滋潤著心田。日子，就是這麼踏實地過著。

【自序】生命的情懷

書寫一直是我的志趣所在，是一輩子的事。就像是一種愛好， 日積月累，不知不覺便豐富了我的一生。

學生時代，在老師的命題之下為文，無論何種體裁，總會讓我興致勃勃的，一心認真地對待。偶爾碰到特別喜歡的題目，也會洋洋灑灑寫上一篇，寫到興味濃了，寫到心中澎湃。然而，一般來說，在限定的時間內寫作，多少還是會感受到壓力，再加上求好心切，兩堂作文課下來，完成任務的使命感往往高過了書寫之樂的體會。

等到年長，有了更多的人生閱歷之後，遇事便漸漸有了平常心，為文塗鴉也是如此。眼前沒有國文老師了，作文...

│自序：生命的情懷

│卷一：蘊藏著智慧的人間歲月

十月天
趕火車的日子
世間風景
蘭卡斯特的馬兒
最初的記憶
故鄉情
流不斷的故鄉水
那本難忘的月曆
胡同往事
我的同事們
急話緩說
圖書館與我
歲月的湖
童年小詩
聖誕卡的回憶
蔥油餅香
夢回家園
伴隨一生的回憶
令人感恩的車禍
捨不得
阿甘
童話故事背後的赤子之心――從電影《波特小姐》看其人其書

│卷二：滿溢著情趣的四時感懷

花開花落
黎明時刻
庭前的老樹
當鳥屋取代鳥籠
春姑娘
夏天的雨
思念的小河
別後秋來的消息
秋
小鎮風情
深秋的黃昏
秋葉
公園的常客
冬天心頭暖
兒時的火鍋
驛站

│自序：生命的情懷

│卷一：蘊藏著智慧的人間歲月

十月天
趕火車的日子
世間風景
蘭卡斯特的馬兒
最初的記憶
故鄉情
流不斷的故鄉水
那本難忘的月曆
胡同往事
我的同事們
急話緩說
圖書館與我
歲月的湖
童年小詩
聖誕卡的回憶
蔥油餅香
夢回家園
伴隨一生的回憶
令人感恩的車禍
捨不得
阿甘
童話故事背後的赤子之心――從電影《波特小姐》看其人其書

│卷二：滿溢著情趣的四時感懷

花開花落
黎明時刻
庭前的老樹
當鳥屋取代鳥籠
春姑娘
夏天的雨
思念的小河
別後秋來的消息
秋
小鎮風情
深秋的...