車門

1、

那是一段很艱難的日子，該是我人生的低點，艱難的日子通常陪伴着屈辱的日子。

艱難加上屈辱，那就真的不是人過的日子了。

我當時在一家紙品廠做事。做的是雜工的工作。從此我就徹底明白了做雜工的含意。

工廠裏的一切雜活都得做。最繁重的是封箱。即是把製成品裝進一個又一個紙箱裏。最忙碌的時候，真的是忙得透不過氣來。

年紀輕輕的，就做這種賣力氣的活兒，前景暗淡得叫人抬不起頭來。

不過後來發生了一件事，真的把我壓垮了。

有一次，老闆叫我跟他一塊兒出去。那就不是做廠裏的事，而是當奴僕那樣使喚了。大概是要給他家裏搬運些甚麼東西了。他看中我高大，有氣有力。

我們是一起坐私家車出去的。

我年輕，不懂那麼多禮節。

我打開了後座的車門，就鑽了進去。

老闆臉色嚴峻，站在車外。隔了好一陣，他低着頭伸進車廂內。

他對我說：「你打開後座車門，這第一步你做得對，但不是你坐進去，你應該在車門外恭候，讓我坐進去，你懂得嗎？你要坐，就坐到前座。」

我聽了，乖乖地出來，照着老闆的吩咐，恭請他坐了進去。

當時，我沒有怎麼特別的感覺。

要說感到震動的話，是在過後。

突然省悟到，原來，我是如此低微。

我真的像一張白紙，上面還沒有塗上甚麼。我也還沒有想到要在上面塗寫些甚麼。這是一個人完全沒有心理負擔的時候。突然，老闆粗暴地在上面劃上了些甚麼。我也沒有認真去看。後來，掃了一眼，原來上面寫着「低微」兩個字。

我做着賣力氣的低微工作，領取低微的工資，毫無前景。我這樣的境況，這樣的地位，就叫做「低微」。

有了這點認識，我的心情就失去了平衡了。

我本來是心平氣和的。老闆把那層薄薄的紙，不留情面給劃破了。

真的很痛很痛。

很多人有這樣的經歷和感覺嗎？

很微小的事，但可以把你刺傷，傷痕留下了一生一世。當然，這也是自己很脆弱很容易受傷的緣故。

我不記得我是怎樣終於應付過去的，那已經是很久很久以前的事情了。

這樣的事情最好忘記。我像所有怕痛的人，努力把傷痛的事情都忘光。

看來也真的忘光了。

但人生會有巧遇。這樣的巧遇應該很少。遇上這種巧遇的人，是有幸還是不幸呢？這個問題我自己也答不上。

應該說，這樣的巧遇再也不會讓我感到傷痛，但仍然有種恍似傷痛的感覺。

我去臺北辦點事，因為人生路不熟，也為了方便，我出入總是搭出租汽車的時候多。

有一次，我從下榻的酒店出來，正準備打開出租汽車前座的車門，突然，另一隻手更快，伸向後座的車門。我在剎那間只感到有點憤怒，其實也有點奇怪，有誰在跟我爭搭出租汽車嗎？

不是沒有試過這樣的經驗，只是沒有遇上這樣的搶搭方式，沒有這樣離譜。

這個時段，真的沒有這個必要。此刻搭出租汽車完全沒有難度。不是還有多輛出租汽車在酒店外輪候搭客嗎？我側頭一望，只見那個人一隻手開着後座車門，另一隻手臂伸出，恭敬地做了個「請」的手勢。我恍然大悟，他請我坐進後座。後座才是我該坐的地方。這樣做無非想討點貼士吧。

我不禁一呆，我這一呆產生了一個我意想不到的效果，就是容我有點時間去觀察那個為我開車門的人。

時間真的是倒流得飛快，快得立即就到了幾十年前。原來，即便過了幾十年，要認出一個人也不難，只要你記得了他的某一個特徵，一個你很難忘懷的特徵。

不過當時我不信。我不信世間真的會有這樣的巧遇。

而且，我想，幾十年前他已富有，現在理應更富有了。

我曾聽說過，老闆在臺灣也有業務。

但我看到的，確實是這樣一對鼓起的眼睛。這是我以前那個老闆才會有的。

幾十年前，我坐進汽車的後座，看到的就是一對格外鼓起的眼睛。眼色裏的威嚴，以及這對眼睛的主人跟着所說的一番教訓的話，讓我乖乖地從後座鑽了出來。那時他站着，我坐着，格外感到他高高在上。

現在，我們的位置似乎對調了。

原來，我的個頭比他高出了不止一個頭，加上他作了個請的姿勢，側着身子，就更顯出我比他高得多了。

鼓起的眼睛溢滿了討好的笑容。

他應該很肯定，他這樣做，我會很受用，很高興。也許他對別人作出同樣的動作，較容易得到較多的貼士。

但我突然像被刺痛了一下，而且就像真的被刺痛一樣，我叫了起來。

「呀！你……」

我極力把自己的叫聲剎停，就像把一架開足馬力的汽車剎住一樣。這樣一來，聲音不免有點刺耳，怪異。

我不願意被人傷害，其實不論對方是誰，也不願意傷害他人。如果我讓他覺得我把他認出了，他至少會感到尷尬吧。

要是像奇蹟一般，他跟我一樣，很清晰地記起了幾十年前發生的事，記得站在他跟前的，就是一個曾經被他視為如此低微的人，在很多年後卻突然要為他開車門，是否會很受傷害呢？

而且，此時此刻，他的而且確，是出於對我的尊重。

自從很多年前的那次遭遇後，只要有可能，我都會選擇坐在前座。坐在前座讓我有舒服的感覺。人有怎樣的感覺，原來可能都有個別人無法知道的原因。

我喜歡坐在前座。有人會對我說，你喜歡看風景嗎？有人會對我說，坐在前座比較危險呀，但從來沒有人從尊卑這樣的角度來問我。

就在我呆立的時候，我再一次望着他鼓起的眼睛。

我十分相信，幾十年前，他認為後座應該是他坐的，因為只有這樣，才能體現他的尊嚴、威權。

很明顯，他現在落魄了。

可是顯然，他對他的這種信仰看來依然沒有改變，只不過換了一個方式。在他為他人開車門，讓他坐到後座時，一定堅信，他這樣做，對方一定會感到很尊貴，很受用。因而，這是討好人的好方法。

也許，俗世的人都是這樣想的。

只是我有了那樣的經歷，想法就不一樣。

我不能這樣站着，像跟他過不去，對峙似的。

人有一種本能，會叫人在緊急時怎麼做。

我從錢包裏抽出一張紙幣。我本來是要抽出一張臺幣，但是，當我抽了出來的時候，發現是一張紅底的很奪目的一百元港幣。

我不是那麼豪氣。

但我來不及收回了，我把紙幣遞給他，我發現他細小的眼睛，發出光來。

我完全不知道是甚麼原因，總之，就在那電光石火之間，我對他眼神裏閃耀出來的光的含意，想出了種種可能性。

是他看到了港幣，而直覺地知道我是香港人？

是出於他貪錢的本能？

或者憑着我的一個手勢，他真的認出了很多年前的我？

不知怎地，我竟然有點慌亂了。

我一頭鑽進了車裏，前座。

鑽進前座，也是出於一種本能。

事後，我感到我這個出於本能的動作，做得太好了。一是保持了我的原則，二是，婉拒他的討好。

我聽到了後座的車門關上的聲音。

我在倒後鏡看到了一張模糊的迷惑的臉。

我相信我也迷惑。

幾十年來在他身上發生了甚麼重大的事呢？我沒有絲毫好奇心。

幾十年來我體味了人生，更加相信，一個人待人接物，應該謙卑。作為一個人很低微，也是很正常的。但是當被人蓄意貶低時，對自己的低微身分卻是會那麼介意。真的，在這樣的情況下，怎也不承認自己的低微。死也不會。

這樣的心態，我竟然無法改變了。

而他呢？卻似乎那麼甘心情願承認自己的低微。

這當中發生了甚麼事，又有怎樣的差別？

車門

1、

那是一段很艱難的日子，該是我人生的低點，艱難的日子通常陪伴着屈辱的日子。

艱難加上屈辱，那就真的不是人過的日子了。

我當時在一家紙品廠做事。做的是雜工的工作。從此我就徹底明白了做雜工的含意。

工廠裏的一切雜活都得做。最繁重的是封箱。即是把製成品裝進一個又一個紙箱裏。最忙碌的時候，真的是忙得透不過氣來。

年紀輕輕的，就做這種賣力氣的活兒，前景暗淡得叫人抬不起頭來。

不過後來發生了一件事，真的把我壓垮了。

有一次，老闆叫我跟他一塊兒出去。那就不是做廠裏的事，而是當奴僕那樣使喚了。大概是要給他家裏搬運些...

前言

這是我的第二部短篇小說集，寫三種人生。

愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說，生活中太過美滿、快樂、得意的事情，都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢，甚至生活無着的小人物，苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛，寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。

我的小說若沒有類似元素，創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。

「現實人生」一輯，以寫實手法為主，反映底層人士面對的慘淡、嚴酷的現實。〈悲劇紀事〉以兩個跟車送貨工人為主要人物：一個年紀大、老實、節儉；另一個年輕、玩世不恭、花弗。我把他們湊在一個故事裏，覺得他們可以代表社會的兩大類人。想寫的是一種悲劇必然會發生的社會普遍現象。他們共同面對的是艱辛的工作，充滿危險，可是工資卻屬於最低。由於他們的生活方式、為人處世態度以至性格不同，關係陷入畸形。兩人之間不但不能相濡以沬，還要造成傷害。他們之間叫人傷痛的悲劇是個人因素，或是制度引起的呢？一直是我苦苦思考的問題。〈互相同情就這麼困難嗎？〉寫的是兩個職業女性，明知對方謀生不容易，卻因了微妙的，不能公然說出的原因，就連些微的，能夠給對方溫暖的同情，都不敢公開表示出來。〈渴睡〉選擇了日常生活中的一個細節，反映普羅小市民為了謀生，過份勞累而出現的極度疲勞現象。相信是很多人的共同經歷，卻不會達到女主角那樣的劇痛。

「啟悟人生」一輯，想透過觀察生活，從中獲得一點啟迪，讓人生過得更富足，更有意義，更積極。但其實所領悟到的，時常是不愉快的。〈車門〉寫的是人與人之間相處的方式。有些方式明明是如此叫人深惡痛絕，充滿計算，卻仍有人會死抱着珍而重之。把醜陋方式當是美麗方式，是極可怕的處世待人方式。仔細觀察一下，如此不堪現象，在社會上是如此普遍，隨處可見，觸目驚心。

「魔幻人生」一輯，改用魔幻手法，是想更好表達較宏觀的題材。〈石龜島傳說〉是對人類生存的一個痛苦的思考結果。人類在原始環境求生，受盡大自然巨災的摧殘，毫無抗拒之力。好不容易經過努力，生活較好過了，又迎來了人統治人，人折磨人的時代。這在古今中外的歷史上，都是一直存在的現象。作為人類，是不是永遠都無法過着好好過日子的自由生活？或是某一族群永遠都無法擺脫受奴役的宿命？想來也不是個別例子，思之只覺黯然。〈燈柱傳奇〉寫的是一個天生殘疾人，縱使自己受到各種各樣的挫折，都抱着純真的、善良的心，在自己的能力內做對別人有益的事。寫這個故事，也是鼓舞自己，讓自己有更大勇氣，堅定自己做人的信念。

寫作，有很多苦與樂。幾十年來寫作過程中，受到的無數挫敗，是苦中有甜。得到的快樂，卻是從別處都無法得到的精神享受。真是一言難以道盡。

前言

這是我的第二部短篇小說集，寫三種人生。

愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說，生活中太過美滿、快樂、得意的事情，都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢，甚至生活無着的小人物，苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛，寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。

我的小說若沒有類似元素，創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。

「現實人生」一輯，以寫實手法為主，反映底層人士面對的慘淡、嚴...

目錄
前言
輯一： 現實人生
互相同情就這麼困難嗎？
渴睡
無路可逃
悲劇紀事
輯二：啟悟人生
車門
鱷魚
大與小
女拳手
輯三：魔幻人生
燈柱傳奇
身體失序
石龜島傳說
異村

目錄
前言
輯一： 現實人生
互相同情就這麼困難嗎？
渴睡
無路可逃
悲劇紀事
輯二：啟悟人生
車門
鱷魚
大與小
女拳手
輯三：魔幻人生
燈柱傳奇
身體失序
石龜島傳說
異村