第一章三晤金庸

（......前略......）

過了一陣子，孫淡寧（農婦）女士見我整天吊兒郎當，不是事兒，好意介紹我去《大任》週刊任職。上班不到兩三天，主編孫寶剛老先生跟我商量，擬在週刊搞一個文化界名人訪談，我想也不想就提議訪問金庸。孫先生連聲叫好：「這就定了，我找孫大姐（孫大姐原名孫淡寧，筆名農婦，丈夫馬老爺是金庸的同學），她跟查先生熟。」透過孫淡寧的介紹，一個初秋下午，太陽偏斜，金風送爽，我跟攝影記者阿朱，一逕跑到渣甸山去訪金庸。金庸的住所是一幢三層洋房，前面一個大花園，種滿不知名花草，乏人打理吧，枯萎凋謝，垂枝散蕊，一派蕭條。我跟阿朱由傭人延引到二樓金庸的書房坐下。金庸的書房，教我眼界大開，面積足足千呎有餘，鋪著蔚藍地毯，又如汪洋，四壁都是伸延到天花板的書架，上面擺滿各式各樣書籍，趁著金庸尚未現身，我好奇趨前看，大部頭的書便有《古今圖書集成》、《點校本二十四史》、一百巨冊的《大藏經》、《涵芬樓叢書》等等。藏書多元化，除了文史書類外，有關音樂、舞蹈、電影、武術和圍棋專集都羅列俱全。角落一張大寫字檯，檯上地下，書籍盈帙。我環顧四周，不知怎的，眼前浮現起金庸看書的情況：雞鳴風雨，遙夜荒燈，捧著書本，繞案吟誦，如和尚唪唄，道士步虛，唸得滾瓜爛熟……這時，金庸悄悄走了進來，一見我，便說：「沈先生！我們是見過面了。」我謙遜一番，道明來意。

金庸很客氣，說：「不要說訪問，我們隨便談談。」

甫坐下，金庸書迷阿朱急不及待，開口問：「金庸先生！你怎麼會寫起武俠小說來的？」

金庸抓了一下並不濃密的頭髮：「那時候我在《大公報》做事，閒得無聊，老總羅孚先生叫我寫，便寫來看看。」

根據名報人羅孚（即絲韋）昔年在《新晚報》所寫的一篇雜文，金庸是在他的鼓勵底下方嘗試寫武俠小說的。不但金庸如此，梁羽生也是受知於羅孚。可以說如果沒有羅孚，便沒有金庸和梁羽生的橫空出世。金庸坦承從未做過任何長篇小說，寫武俠小說更是一點把握也沒有，兵來將擋，隨意為之。然而，《書劍恩仇錄》發表後，讀者熱烈捧讀，叫好聲不絕，要求長寫，金庸欲罷不能（其實自己亦復如是），便一篇篇地寫下去。金庸說小時候，喜歡看小說，尤其是那些章回小說，是他最鍾愛的讀物，一看，神領心悟，銘記心中。不知讀者們可有注意，金庸的小說，很有《水滸傳》的味兒，《射鵰英雄傳》人物眾多，都有綽號，「南帝北丐中神通」、「東邪西毒」、「老頑童」、「赤練仙子……」傳神阿堵，跟「九紋龍」、「黑旋風」、「浪裡白條」等諢稱，比儷並肩，了無遜色。

「查先生！你第一篇是《書劍恩仇錄》，對嗎？」阿朱又插話問。

金庸不以為忤，點頭道︰「是的，在《新晚報》連載，只是嘗試性質，沒有什麼冀望，如果反應不好，便打算擱筆不寫。」

「後來反應好，所以便一直寫下去。」我順勢替他接下去。

「哈哈！」金庸被我給逗得笑了起來。

「為什麼會寫《書劍恩仇錄》？」餘下的時間，我們一問一答起來。方便敘述，我建議用上海話，金庸高興極了，連聲說好：「對對對，小葉（談得投契，叫我「小葉」了），阿拉（吳語方言，指我、我們。）都是上海人！」

「寫《書劍恩仇錄》嘛，因為我比較熟悉乾隆的故事。」金庸瞇著眼睛，一頭投人回憶。奇哉怪也，一講上海話，他的口齒開始敏捷靈活起來︰「我的家鄉是浙江海寧，年幼時，常聽到家中長工在講乾隆是漢人的故事。乾隆本姓陳，是我同鄉。可能是這樣，我對這段事蹟印象很深，常想把它寫出來。羅孚要我寫武俠小說，我立刻想到這個題材，便把它寫出來虛應一下。這叫做駕輕就熟嘛，哈哈哈！」眨了眨眼睛，模樣逗趣，跟座談會上所見，活脫脫是另一個人。

「看你的武俠小說，發覺常常跟歷史有一定的關連，像《射鵰英雄傅》，背景放在北宋，《書劍恩仇錄》是講清朝的事，到底是什麼原因驅使你這樣做呢？」

金庸想了一下︰「沒什麼，大概這跟我喜歡歷史有關吧！歷史很奇怪，它可以讓我們知道很多事，前事不忘，後事之師，毛澤東喜歡治史，相信與此有關。武俠小說一直以來，大多是向壁虛構，給人一種不盡不實的感覺，我想改變一下，在歷史的基礎上撰寫武俠小說，那樣，有了現實背景，讀者看起來，便會有真實感，更加投入。」

「你的武俠小說，除了伴隨著濃厚的章回小說味道，還帶有懸疑詭祕的情節，在描寫方面，也著重心理描述……」

金庸舉起手，打斷我的話，往下說︰「小葉，你能看到這一點，很好。我年輕時，喜歡看《水滸傅》、《七俠五義》一類通俗小說。到進大學，開始接觸西方小說，期間，也看過不少偵探小說，因而覺得寫武俠小說，單靠一種手法是不行的，最好多變。換言之，若能向西方文學取經，將中西寫作技巧融匯結合起來，那就好了。不過，我絕不主張文字歐化，只（語調堅定）借用西方技巧。」咱們仔細看，金庸的武俠小說的確做到了這一點，文字是純中國式的，技巧很明顯有些是沿襲西方，可經過金庸的匠心獨運，巧妙安排，早已不著痕跡。

第一章三晤金庸

（......前略......）

過了一陣子，孫淡寧（農婦）女士見我整天吊兒郎當，不是事兒，好意介紹我去《大任》週刊任職。上班不到兩三天，主編孫寶剛老先生跟我商量，擬在週刊搞一個文化界名人訪談，我想也不想就提議訪問金庸。孫先生連聲叫好：「這就定了，我找孫大姐（孫大姐原名孫淡寧，筆名農婦，丈夫馬老爺是金庸的同學），她跟查先生熟。」透過孫淡寧的介紹，一個初秋下午，太陽偏斜，金風送爽，我跟攝影記者阿朱，一逕跑到渣甸山去訪金庸。金庸的住所是一幢三層洋房，前面一個大花園，種滿不知名花草，乏人打理吧，枯...

【推薦序／有緣自能重逢吳思遠】

萬事皆緣，信焉。識沈西城兄逾四十載，當年我倆皆青春年少，沈君喜寫作，活躍於報壇、歌壇、文壇，由於善操滬語，和上海南來之一批著名文化人、歌星、藝人，水乳交融，知道的掌故、逸事甚至花邊新聞特多，他記憶力驚人，久遠的人物、事件均能如數家珍。數年前重遇沈君，便提議何不將值得回味的藝壇趣事、逸事記錄成文，供大家欣賞、懷舊一番。

多年不見，沈兄文字功力大進，遣詞造句幽默不失典雅，文思敏捷的他年內便成書數冊，有《舊日滄桑》、《西城憶往》、《舊日風景》、《西城紀事》等，一時洛陽紙貴，讀者好評如潮。

某日閒談時無意中提起金庸先生，咸認為他是當代華人文壇第一人，無出其右，我靈光一閃道：「你知金庸甚詳，何不寫一本有別於正統人物傳記的《金庸逸事》？」金庸先生我除了是他忠實的武俠小說讀者外，更佩服他對家國、社會大事的深刻分析，當年《明報》每天由他親自執筆的〈社評〉我是每篇皆讀，他創辦的《明報》月刊我每期皆閱，數十年至今。一九九八年我任香港電影金像獎主席，邀請他來頒《最佳劇本獎》，他電話中很爽快地答應了，頒獎當日見面，我稱他是我們電影界的前輩（因我知他曾在長城影業任編劇及導演），他大笑道：「那是很久以前的事了！」顯得很高興。我在台上介紹金庸先生出場時曾這樣說：「中國文壇巨匠，世界上有中國人的地方就有他的讀者！」當天金庸先生談到劇本在電影創作中的重要性，當他還想進一步講述時卻被台下電視台FM（場務）打手勢中斷了，這一直是我多年來耿耿於懷的事。

如今《金庸逸事》書成，當我握筆寫此文時，突傳來金庸先生仙逝噩耗，巨匠走矣，從此江湖金大俠不再，但正如他在電視台曾說：「希望一百年後仍然有人讀他的書」。

當然，我們會永遠懷念他。

傷感中匆匆以此文作序。

二○一八年十月三十日

【推薦序／有緣自能重逢吳思遠】

萬事皆緣，信焉。識沈西城兄逾四十載，當年我倆皆青春年少，沈君喜寫作，活躍於報壇、歌壇、文壇，由於善操滬語，和上海南來之一批著名文化人、歌星、藝人，水乳交融，知道的掌故、逸事甚至花邊新聞特多，他記憶力驚人，久遠的人物、事件均能如數家珍。數年前重遇沈君，便提議何不將值得回味的藝壇趣事、逸事記錄成文，供大家欣賞、懷舊一番。

多年不見，沈兄文字功力大進，遣詞造句幽默不失典雅，文思敏捷的他年內便成書數冊，有《舊日滄桑》、《西城憶往》、《舊日風景》、《西城紀事》等，一時洛陽紙...

推薦序　有緣自能重逢／吳思遠
推薦序　喜見沈西城筆下《金庸逸事》／楊興安
自序　金庸小說無出其右

第一章　三晤金庸
第二章　五味雜陳的婚姻
第三章　譯作遍天下
第四章　老朋友們
第五章　誰是韋小寶？
第六章　言休後光芒璀璨

附錄
後記　大俠去矣，巨匠不再

推薦序　有緣自能重逢／吳思遠
推薦序　喜見沈西城筆下《金庸逸事》／楊興安
自序　金庸小說無出其右

第一章　三晤金庸
第二章　五味雜陳的婚姻
第三章　譯作遍天下
第四章　老朋友們
第五章　誰是韋小寶？
第六章　言休後光芒璀璨

附錄
後記　大俠去矣，巨匠不再