肉味

陰森森的針樅樹林攢聚在封凍的水道兩旁，剛剛颳過的一陣風剝落了樹上覆蓋的白霜，在逐漸消逝的天光中，它們彷彿幽黑而不祥地倚向對方。大地寂靜無邊。土地本身是一片荒涼；沒有生氣、沒有動靜，如此孤寂而寒冷，縱使淒慘亦不足形容其情境。天地裡隱隱含著一股笑意，卻是一股比任何悲慘事物都令人心驚的笑―—一股恰似斯芬克斯嘴角微笑般不帶絲毫歡樂，如同摻和著無比酷厲的嚴霜般冰冷的笑。那是千年萬載卓絕而沈默的智慧，對生命的徒勞與無功所發出的嘲笑。那是荒野―—殘酷無情、野蠻淒涼的北地寒荒。

然而在此蠻荒世界裡，卻有生物踏上疆境大膽挑釁。冰雪硬結的水道上，一列兇惡如狼的狗正艱辛地跋涉前行。牠們渾身聳立的硬毛沾著冰霜，嘴裡呼出的水汽泡沫剛一離口便冷凝結凍，落在周身皮毛化為冰晶。這一列狗隊身上套著皮鞋韁轡、繫著皮繩，綁在拖曳於後方的雪橇上。雪橇是用堅實的樺樹皮所製成，沒有滑橇，整個底表貼在雪地上，前端像卷軸一般向上翹起，以便輾過柔軟的積雪，將恍如浪潮般湧起在前方的雪峰壓在雪橇下。雪橇之上，牢牢捆著一具狹長的長方型箱子，此外還有一把斧頭、幾張毛毯、一只咖啡壺和煎鍋；不過很顯然，絕大部分的空間都被那狹長的長方型箱子所占。

領在狗隊前頭，是個穿著寬底雪靴吃力前進的男子；而跟隨雪橇之後，還有另一名男子艱辛地拖著腳步押隊。第三名男子躺在雪橇上的箱子裡；他的跋涉已然結束―—荒野征服了他、將他擊敗，直到他再也無法動彈、掙扎。荒野不喜歡「活動」。生命對荒野而言是一種冒犯；因為生命本身便是活動，而荒野的目標永遠指向摧毀活動。它凍結水流防止它奔向大海；它逼出樹木汁液，直到冰透它們最深最深的中心；然而一切的一切都比不上荒野對於歸降之人―—那最是紛擾好動、時時刻刻違背「所有活動終將歸於止息」格言之人―—的摧殘、蹂躝來得猙獰可怕。

但在雪橇狗隊前後，卻不屈不撓、無畏無懼地跋涉著的兩名還未喪生的男子。他們身上裹著毛氈和經過鞣製的柔軟皮革，睫毛、臉頰、嘴唇都沾上他們呼出氣息所凝成的冰珠，以至於難以辨識兩人的廬山真面目。這使得他倆恍若置身鬼魅化裝舞會的場景中，在幽冥世界的某個鬼魂葬禮上扮演承辦殯葬事務的人員。只是脫下面具，他們都是入侵荒涼寂靜、酷厲惡劣大地的凡夫俗子，致力龐大探險的渺小冒險家，投入猶如九幽重泉般乖離杳渺、死氣沈沈的無極天地。







他們一語不發地向前行進，以便調節呼吸、節省體力。來自四面八方的寂靜帶給他們紮紮實實的壓力。就像深水之中的強大水壓影響潛水者的軀幹，寂靜也深深影響他們的心理。它以相當於無邊浩瀚與難違天命的萬鈞重力壓迫著他們，將他們逼迫到自己心靈最隱秘的幽深處。恰似從葡萄果實榨出汁液，它榨出他們所有虛妄的熱情與激昂，以及人類心靈中過度膨脹的自我評價，直到他們終於察覺自己的有限與渺小，感受自己不過像是細微的浮塵，帶著薄弱的狡黠和小小的智慧，在巨大測難的風霜雨雪……自然要素與力量的作用及交互作用間活動。

一個小時過去了；又一個小時經過。沒有太陽的短暫白天，淡淡的天光開始晦退。這時寂靜的空中遙遙響起一聲微弱的長號。那聲音先是急驟地向上高竄，直到達到它最高的音符，然後繃緊抖動的音色持續一陣，這才慢慢地消逝。若不是那聲音中明確帶著悲愁的兇狠與飢餓的渴望，簡直像煞迷路者的哀號。領在狗隊之前的男子扭過頭來，與在雪橇之後押陣的男子四目交遞，隔著狹窄的長箱互相頷首示意。

第二聲號叫接著響起，針般尖銳的聲音刺破岑寂。

兩名男子雙雙豎耳判別聲音的來處―—那聲音來自後方；來自他們剛剛走過那片茫茫雪地的某處。第三聲呼應的號叫繼之而起；也是來自背後，在第二聲叫聲之左方。

「比爾，牠們在跟蹤我們。」走在狗隊前的男子說。

他的聲音空幻而嘶啞，顯然說得很吃力。

「肉食難尋；」他的夥伴回答：「我有好幾天看不到一點兔子蹤影了。」

此後他們不再交談，只是雙雙提高警覺，留神細聽背後持續響起的獵食叫聲。

天黑之後，他們將狗趕進水道邊緣的一簇針樅樹欉裡，並且架起一座營帳。安放在營火旁的棺木被用來充作餐桌與座椅，幾條外型似狼的狗雖然聚在營火的另一側咆哮爭吵，卻顯然沒有一隻想要脫離團隊跑到黑地裡。

「亨利，我覺得牠們好像逗留在離營很近的地方。」比爾表示。

亨利蹲踞在營火邊，點點頭，在咖啡壺裡放進一塊冰，然後坐到棺木上開始吃東西，這才開口說：「牠們知道藏身何處才安全；這些狗哇，牠們寧願爭相搶食也不願當別人的腹中餐，真是聰明。」

比爾搖搖頭：「噢，我可沒把握。」

他的夥伴好奇地盯著他：「這是，我有史以來頭一遭聽到你說牠們未必很聰明哩！」

「亨利，」比爾慢調斯理地大口嚼著青豆：「你有沒有注意到剛才我餵那些狗時，牠們吵成什麼樣子？」

「的確是比平常搗蛋些。」亨利承認。

「亨利，我們有幾條狗？」

「六條。」

「唔，亨利……」比爾頓了一頓，好讓他的話聽來更顯事關重大，「沒錯，亨利，

我們帶了六條狗。我從袋子裡拿出六尾魚；亨利，我給每條狗一尾魚吃，結果短少了一尾。」

「你算錯啦！」

「我們有六條狗，」比爾平心靜氣地重申：「我拿了六尾魚出來。單耳沒吃到，後來我再從袋子裡拿一尾給牠。」

「我們明明只有六條狗。」亨利說。

「亨利，」比爾接口：「依我看牠們不見得全是狗；不過吃魚的確實有七條。」

亨利停止吃東西，隔著火光瞄過去，清點一下狗數。

「喂，只有六條啊！」

「我看見另一條從雪地跑掉了，」比爾冷靜而篤定地宣稱：「我看見七條。」

亨利憐憫地瞅著他：「等這趟旅程結束後我會樂死的。」

肉味

陰森森的針樅樹林攢聚在封凍的水道兩旁，剛剛颳過的一陣風剝落了樹上覆蓋的白霜，在逐漸消逝的天光中，它們彷彿幽黑而不祥地倚向對方。大地寂靜無邊。土地本身是一片荒涼；沒有生氣、沒有動靜，如此孤寂而寒冷，縱使淒慘亦不足形容其情境。天地裡隱隱含著一股笑意，卻是一股比任何悲慘事物都令人心驚的笑―—一股恰似斯芬克斯嘴角微笑般不帶絲毫歡樂，如同摻和著無比酷厲的嚴霜般冰冷的笑。那是千年萬載卓絕而沈默的智慧，對生命的徒勞與無功所發出的嘲笑。那是荒野―—殘酷無情、野蠻淒涼的北地寒荒。

然而在此蠻荒世界裡，卻有生物...

第一部
第一章‧肉味
第二章‧母狼
第三章‧飢餓的呼號
第二部
第一章‧獠牙戰役
第二章‧狼窩
第三章‧小灰狼
第四章‧世界之牆
第五章‧肉食法則
第三部
第一章‧生火者
第二章‧束縛
第三章‧流放者
第四章‧神的行蹤
第五章‧契約
第六章‧飢荒
第四部
第一章‧同類之敵
第二章‧瘋狂的神
第三章‧滿懷恨意
第四章‧緊纏不放的死神
第五章‧無法馴服
第六章‧親愛的主人
第五部
第一章‧長途旅行
第二章‧南方
第三章‧神的領土
第四章‧同類的呼喚
第五章‧睡狼

第一部
第一章‧肉味
第二章‧母狼
第三章‧飢餓的呼號
第二部
第一章‧獠牙戰役
第二章‧狼窩
第三章‧小灰狼
第四章‧世界之牆
第五章‧肉食法則
第三部
第一章‧生火者
第二章‧束縛
第三章‧流放者
第四章‧神的行蹤
第五章‧契約
第六章‧飢荒
第四部
第一章‧同類之敵
第二章‧瘋狂的神
第三章‧滿懷恨意
第四章‧緊纏不放的死神
第五章‧無法馴服
第六章‧親愛的主人
第五部
第一章‧長途旅行
第二章‧南方
第三章‧神的領土
第四章‧同類的呼喚
第五章‧睡狼