「根是其他一切的先決條件。」——亨利．馬諦斯

馬諦斯說過，自己在人生的頭二十年中，感覺像是被囚禁一樣。他生於法國東北方蒼涼的平原地帶。日後，為馬諦斯作品策展的約翰．艾德非（John Elderfield）為作品中的「灰茫天空」、「無趣的磚屋村莊」營造出沉重如鉛的氛圍。這一帶土地是兩國交界處，在歷史上飽受戰火波及。一八七一年時，馬諦斯還在襁褓之中，這裡就曾遭受普魯士軍隊進犯。這片平原不受地勢保護，後來又於第一次世界大戰時，再度被捲入戰爭，成為壕溝戰場。

馬諦斯的父親在博安昂韋爾芒多瓦（Bohain-en-Vermandois，簡稱博安）開了一間種子商店，在馬諦斯成長的過程中，這個工匠聚集的小村莊，經歷了工業化的洗禮，迅速地改頭換面，新設立的紡織工廠、甜菜根糖廠所產生的廢棄物，污染了村莊：紡織廠的染劑外漏，而甜菜根的腐臭味飄盪在冬季的空氣裡。精耕細作的農法成為主流，古老的森林被一一剷除，這裡不再有令人愉悅、多元活潑的生態環境，取而代之的是沉悶單調的大片泥地，種著成排的甜菜根。馬諦斯回憶道：「我成長的地方，如果有一棵樹長在礙事的地方，他們會把樹連根剷除，因為一顆樹的樹蔭會擋住四顆甜菜根的陽光。」馬諦斯在連片的田地之外尋找野草地，傾聽鳥鳴聲，而村莊的有名老橡樹也是他的遊樂場。

從外地來到的訪客們，讓他知道外面的世界是多麽多采多姿。馬諦斯夢想有一天可以逃離村莊，跟著馬戲團離開。後來，青少年時期的馬諦斯遇到了一位四海為家的催眠術師，他受到催眠之後，相信腳下踩了地毯是一片綺麗的花田。滿滿的花田預示了馬諦斯對美的意象。

村莊裡的阿呆

馬諦斯喜歡熱鬧的街坊生活，他也喜歡模仿路人的行為特色，藉由模仿娛樂朋友圈。當馬諦斯變成畫家後，博安的居民認為他的作品毫無才氣，拙劣的圖像無法呈現現實的世界。於是馬諦斯被戲稱為村中阿呆（法文「sot」，意指傻子）。從許多方面來看，馬諦斯確實像是戲劇中典型的傻子角色：敏感但有智慧的圈外人。馬諦斯的創作也不脫離他喜愛扮演馬戲團演員的滑稽行徑，這位畫家對他筆下的主題感同身受的程度，讓他內化了畫中的人事物，自己活出了那個樣子，一如模仿演員的作法。他自己曾說：「當你畫一棵樹時，你必須感覺到自己跟樹一起逐漸生長茁壯。」

法國北方的陰暗推著馬諦斯前進，像是一顆埋在地底下的種子，他將會破土而出，向陽生長。一八五五年，博安有了鐵路，也鋪下了一條遠離村落生活的路。

奢華、寧靜與享樂，一九〇四至一九〇五年

晚年的馬諦斯回顧人生，曾說：「藝術家只會有一個藝術理念，這理念是與生俱來的，他需要花一輩子去栽培這理念，讓它能自在呼吸。」馬諦斯以《奢華、寧靜與享樂》來傳達自己的理念：一種感官性的和諧感受。最左邊的裸女伸展雙臂，沐浴在溫暖的陽光下。畫中的她享受擺動身體的樂趣，像貓科動物那樣喜歡動動身體。馬諦斯的一生將致力於表達這類感官式的愉悅。

只不過，馬諦斯的藝術理念要開花結果，得等到他的藝術生涯的尾聲。在《奢華、寧靜與享樂》中，並沒有撐起感官愉悅的幻像。在凹凸有致的裸女群中，放進了穿著得體的馬諦斯太太，顯得非常突兀。在畫中也可以看到馬諦斯的稚子讓（Jean），他被包裹在布裡，感覺像是一小樽木乃伊。畫中呈現兩個截然不同的世界，一個是中產階級野餐的雅興，連茶杯都擺出來了，另一個則是理想化的鄉村生活的天堂景象，而看畫的人在兩個世界之間游移不定。這幅畫中有多方的靈感來源，卻彼此衝突。馬諦斯借用塞尚的主題，重塑在自然風景下的沐浴者畫面，也複製了構圖重點，例如畫中筆直的樹影。但是，馬諦斯並沒有跟著塞尚使用柔和的色調，他所使用的顏色鮮豔程度令人咋舌，更像是新印象派的保羅．塞涅克（Paul Signac）。

前一個夏天，馬諦斯前去拜訪塞涅克，那時塞涅克正以化學家米歇爾－尤金．謝弗勒（Michel-Eugène Chevreul）的科學研究為基礎，鑽研屬於自己的色調組合。謝弗勒爾在染色工廠工作，他觀察發現三原色在搭配「互補色」之後，色彩強度會大增。謝弗勒爾將他的理論視覺化，製作成色輪，在輪上正對面的顏色，就是該色的互補色。《奢華、寧靜與享樂》使用了互補色的概念（例如，綠的地墊鋪在紅色的沙灘上）來營造炫目的地中海陽光。

《為顏色下定義與命名之道》（Expose d'un Moyen de definir et de nommer les couleurs）書中示範顏色差異與對比的圓圈，作者為尤金．謝弗勒，該書在一八六一年由費爾曼．迪多（Firmin Didot）於巴黎出版。

野獸

有好幾年的時光，人們會為了嘲笑馬諦斯的畫作，特意參觀一年一度的秋季沙龍（Salon d’Automne），藝評家路易．符賽（Louis Vauxcelles）以「那群野獸們」（Fauves）來稱呼馬諦斯與其他法國表現主義派畫家。村中阿呆覺得受到了污辱，要太太別淌這趟渾水。《綠色條紋》在一九〇五年的沙龍展展出，這幅畫看起來一樣讓人瞠目結舌，馬諦斯太太正值青春年華，在畫中的描繪方式卻絲毫不修飾，平直得幾乎顯得殘酷。一條藍綠色的條紋沿著鼻子，將她的臉一分為二：半是黃綠色，對映另一半的櫻桃紅。這張臉在畫筆下顯得扁平，高聳的眉毛、圓狀瞳孔，這些可能受到了自馬諦斯藝術收藏品的影響，當時他剛開始蒐集非洲雕刻品。

藝術史家們常會預設，在抽象的形體掩蓋模特兒真實身份的時候，畫家會在自然寫實與抽象表達之間有一番拉扯。不過，在馬諦斯的筆下，形體不是隱匿，而是揭露。在他的童年裡，身旁的在地織物看起來比起「真實」世界中泥濘可怖的地貌更有活力與生命力。一九〇八年時，馬諦斯出版了《畫家手札》，裡面堅定地說：「表現力對我來說，並不侷限於人臉上發亮的熱情，或是激烈的動作。我一整幅畫的安排都是在表現。」

這幅畫中鮮豔的色彩，如頭盔般的黑髮，以及簡化的五官，賦予艾蜜莉一股威嚴，讓人望而生畏，儼然現代版的雅典娜女神。我們所看到的這位女子，以艾蜜莉自己的話來形容，「就算房子燒燬了，也一樣怡然自得」。

富含哲思的和諧

馬諦斯埋首創作《有藍色桌布的靜物》同時，也是法國哲學家亨利．伯格森（Henri Bergson）大受歡迎的時候，潮男潮女紛紛到法蘭西學院（Collège de France）聽他演講。伯格森的思想令人愉快，他擁抱感官體驗，挑戰西方傳統哲學，尤其否定實物在物質世界空間中靜置的概念，他認為存在的狀態是持續變動的，世界一直運動著。柏格森從關注人類意識的結構開始，點出內在的時間流，「綿延」（法語為 durée），能「以記憶……延伸過去，進入現在」。一九〇七年，柏格森提出更激盪思想的的理論「生命動力」（élan vital）——奔流湧現的植物生命能量。

《紅色房間（紅色和諧）》，一九〇九年

馬諦斯的藝術宣言《畫家手札》（一九〇八）有些柏格森的色彩，明確提到了伯格森的「綿延」。一九〇九年，馬諦斯結識了古怪的柏氏美學家，馬修．皮察（Matthew Pichard）。

伯格森的生命哲學論點，可以支持馬諦斯對裝飾藝術的美學觀，在《紅色房間（紅色和諧）》這幅作品中，他又更進了一步。這幅畫使用了同一塊印花布，但這回布上的花紋遍布整個房間，完全覆蓋了整個空間。畫中飽和的紅色消融了物質世界（也就是伯格森認定的表象），不過物質世界仍然存在可見；區隔出桌面線條非常細微，其他的事物，諸如椅子、果盆，則顯得較有份量。比較起先前處理《藍色桌布》的手法，這回的作品將實體物件融入了裝飾性的能量中：水果散落在桌面上，彷彿是從花紋枝枒上墜落一般，而牆上冒出的阿拉伯花紋，輕巧地連上瓶中盛放的花朵。固體物件與裝飾紋理互相唱和，整幅畫醞釀出了能量，植物形體向四方開展延伸。

馬諦斯以很慢的速度，建立起自己的人脈。幾年下來，除了來自美國的麥克、莎拉．史坦（Micheal and Sarah Stein）願意收藏他的作品，新的金主也出現了：瑟吉．楚希金（Sergei Shchukin）。楚希金掌管家族紡織企業，特別喜愛馬諦斯的裝飾風格。新的資金挹注帶給馬諦斯安全感與自由：他讓家人在郊區的新屋安頓下來之後，有好幾年的時間，他不斷四處旅行。

一股摩登的衝勁

《舞》是馬諦斯特別為楚希金的家所設計的裝飾，風格激進，他為這項計畫繪製的第二幅作品《音樂》就掛在《舞》旁邊。馬諦斯設想人們在屋裡漫步的路線，而他的作品是對周圍建築的迴響，映照出空間的氣氛。訪客在大廳裡就能看見《舞》，馬諦斯的構想是，畫作傳遞的歡樂能量將會吸引訪客走上樓，不走上樓的話，就看不到完整的《音樂》，馬諦斯為這幅畫選了一個休憩的場景，讓人訪客在漫步上樓之後，可以緩口氣，小憩一番。這幅以音樂為主題的畫作，同時具象化了樓上演奏廳會傳出的樂音。

這樣的作畫設計概念相當摩登。當時，正是電影院剛興起的年代，而馬諦斯的設計——畫作像是牆壁裝飾，以相連的大銀幕發展藝術主題，頗有影劇的特質。馬諦斯著手繪製這個案子時，還不認識馬修．皮察，但最後呈現出來的作品，卻跟皮察心中所認定的真正藝術品不謀而合：藝術是讓觀眾沈浸其中的動態體驗。

「而其他聽不見音樂的人看見了那些在跳舞的人，會以為他們瘋了。」——尼采

《舞》完成之後，沒有立刻運送到俄羅斯，而在秋季沙龍中展出。楚希金當時人在巴黎，去看了展覽，也看到了人們嘲笑這幅畫作的場面。他要人傳話給馬諦斯，說他不想買《舞》以及《音樂》了，不過之後很快又反悔了。批評馬諦斯的聲浪從各種角度攻擊他：英國藝評家羅傑．弗里（Roger Fry，譯注）態度傲慢地將馬諦斯的作品與自己女兒造型塗鴉相提並論；另一方面，巴黎的前衛藝術圈則認為這些畫作太過華麗。畢卡索和友人們在蒙馬特聚會時，遇到了馬諦斯，對他冷眼相待，畢卡索的擁護者還用塗鴉寫下警語：「馬諦斯含有瘋癲成分」、「馬諦斯比酒精還危險」。

馬諦斯跟葛楚．史坦（Getrude Stein）抱怨：「對我來說，畫畫真難，每次都在掙扎。」但「因為整個人實在太不快樂了」，而不得不畫，但他覺得在這樣的過程，自己顯得過於赤裸。馬諦斯跟皮察的友誼支持了他。一九〇九年年，皮察的朋友拿了《舞》的速寫給他看，皮察看了之後非常振奮，自告奮勇成為馬諦斯的心靈導師。

「根是其他一切的先決條件。」——亨利．馬諦斯

馬諦斯說過，自己在人生的頭二十年中，感覺像是被囚禁一樣。他生於法國東北方蒼涼的平原地帶。日後，為馬諦斯作品策展的約翰．艾德非（John Elderfield）為作品中的「灰茫天空」、「無趣的磚屋村莊」營造出沉重如鉛的氛圍。這一帶土地是兩國交界處，在歷史上飽受戰火波及。一八七一年時，馬諦斯還在襁褓之中，這裡就曾遭受普魯士軍隊進犯。這片平原不受地勢保護，後來又於第一次世界大戰時，再度被捲入戰爭，成為壕溝戰場。

馬諦斯的父親在博安昂韋爾芒多瓦（Bohain-en-Vermandois，簡稱博...