晨河

我在清晨走向我心中永遠存在的一座橋，我懷著一種不可言喻的心情站立在那裡。從橋上俯覽南方下游的河床，河的兩岸長著高大茂密的樹林，我看到前所未有的驚人事物。我當然不止一次從這座橋走過，包括我的童年在內，記憶是清晰的，包涵著無比難言的懷想，尤其現今的事物更加使我吃驚，河床裡滯著黑暗的污水，它使水草長得很凶惡挺拔，沙灘上散佈著臭味的垃圾，這些與我小時候在橋下涉水玩沙，沿著河水捉魚，在清澄的水潭游泳相比之下，能不使我怵目驚心嗎？我現在敢再下去與垃圾為伍嗎？我把相機放在橋柵上，拍下了我的第一張擁有屬於自己的PENTAX的照片。我已經四十一歲。河上空際佈滿灰靄的氣氛，沒有強烈對比的陽光照射我所看見的景物，這張照片有如我心中的全部憂鬱的感懷。我懷疑這會是我開始攝影的主題？悲傷或歡樂，事實上這又有什麼不同和關係呢？我並不計較成敗如何，或將來給看到我的攝影作品的人的觀感如何，我應該只關心我想要拍什麼就拍什麼，我想這樣我的心就會自然指引我走向一樣路，這條路大概就是我暫停小說創作後的第二個生命；如果要俗稱生命的話，那當然與前面的生命也是相連接的，而現在我將我心象寓於這條河的名字，和我曾在小說作品中描述的河流也是同一條的河流，它就是沙河。

夜景

一個星期來相機一直存放在櫃子裡，好似不曾有過拍照的事，把它忘忽了。晚飯之後，我想把相機拿出來，先在門口處對著夜空，試試光圈和焦距對夜景的處理，而在夜色中，因光線的不足，速度的決定就是一項重要的技巧，必須從經驗中去辨別，去計算合適的時間。我帶著腳架出去了，還沒有決定要拍攝什麼題材，夜色中的事物和白晝有極不同的面貌和內涵，幾乎任何事物都有詭譎的意味，暗藏著使人產生相像的濃厚成份。我不想去拍熱鬧的市街的夜景，心裡知道沒有把握，我出來是為了試驗有關時間和光圈的調整問題，最好選擇一個僻靜之處，可以慢慢思考和操作。我走到一條市街的路尾，那裡堆積著很多原木，旁邊的小空地是一家汽車修理廠，一輛小轎車的後面被千斤頂高高地架起，地面擺放一盞燈光，清楚地照亮那後輪被拆下來後露出的板葉和車軸；我再觀察附近的環境，左邊有一部廢棄的車體，撞壞的模樣很可憐而醜陋，右邊前方停放著一部裝貨的大卡車，有說話聲在卡車的那一邊的走廊上，不知在修理著什麼物件。我擺好架子，安上相機，開始做決定拍攝的準備，鏡頭裡呈現出主題外的木麻黃樹的遠景和灰黑的天空。我希望在那部待修的小轎車底下有人仰躺著工作的情形。一會兒，兩個青年帶工具來了，蹲在那裡，或站著，我更希望能拍到好的面部表情，但我又怕失掉機會；由於我希望能有一張很濃厚的黑色部分的照片，我決定把光圈加大；而且我也不希望打擾他們，使他們過來干涉起見，我必須快點按下快門；我終於在其中的一位走過來時，按下快門。他來問我做什麼，是測量什麼嗎？我心理明白他不懂見識，但我還是照實說：拍夜景。後來我又以同樣角度拍了兩張。我把方向轉到最先注意到的原木，鏡頭裡一片漆黑，光線當然不足夠；我把速度調到A，按下快門，數著一、二、三，實際時間可能只有兩秒多鐘。這四張花了約五十分鐘拍到的照片的成敗，正好可以給我一次經驗，做為下次拍夜景的依據。我轉回來，在家隔壁的走廊重新架好，想拍對面空地堆積的廢鐵管和廢腳踏車，有一塊房屋的廣告招牌立在背後，我記得在白天，也曾以此為題材拍了幾張照片。當我企圖獵取從面前的道路經過的騎車者時，意料之外的是：在按下快門和自動收回快門之間，對象已經跑掉了，讓我驚奇了一下。我在那裡等著，始終沒有滿意的人物闖進鏡頭裡來，我想慢速要拍動感的照片一定失敗，我只好拉下自動拍照的機關，自己跑去依靠在鐵管上，但距離很遠，我聽不到擯嚓的聲音。我的頭也一時不知要朝那個方向，可能不穩定，料想注定也是失敗的。我收拾好進屋去，今夜的工作就告了一段落。

一切大致完成

我把六張組合的海灘風景照片貼在新屋的牆壁上，一切的佈置大致完成，自起建以來至今約有一年的時光，它耗費我所能籌來的金錢，同時我也付出無法計數的勞力和精神，我盼望它能給我安適的感覺，使我能從今天開始有新的生活。所有的憂慮和不安應該從今天開始消失，在這個新屋裡我必須重建我的信念，並且在生活上有獨立和自由的感覺；雖然我的家人還住在市鎮，我們沒有脫離關係，基本的生活還是互相照應，但我住在山區裡希望能重拾我的寫作，能夠不致紛擾地讀書；我時常感覺我的時間已不多，而想做的事卻不斷地湧起，因此我期望能在這屋子裡完成一些我過去未曾達成的事。晚飯之後，黑暗開始包繞著我，我有點敏感，心裡懷有恐懼的想法，但我明瞭這是最初而有的現象。所有在這山畔的新屋裡的能聽到的聲音和看到的形象，我都想了解和辨識，包括寂靜也要為我所接受，以建立我的安全之感。當一個人習慣於家庭生活而突然變換為孤獨，就像一條溪水的魚游向大海所體驗的，生命之河有如自然賦予的軀體，而海洋就是它嚮往的精神世界，將充滿未知而浩瀚的創見；我的獨處願望就有這種意味存在，因為例行的家庭生活已經使我變得怠惰，思想趨於僵化，除了做不完的瑣碎工作外，就是無聊的呆坐，因此也容易受外來的引誘而浪費時間，唯有獨處才能集中精神，重新創發。生命的存在經由沉思觀照而獲得，在這樣的思想裡，所有生活細節的重憶會變得有意義，並從中撿起和加以組織成為一種創見的形式，這是創作生命之所由來的途徑；如果沒有經由凝神思考的作用來體驗生活，生活就是盲目的，是一種沒有精神存在的肉體生命而已。精神是生命存活唯一可留存的結晶，沒有精神的話，生到死之間就沒有距離可言，也使生命個體的存活成了浪費，猶如記憶喪失的癡人，不能意識和證明自己的存在。一年來的擔苦所換得的就是我想樹立起來的新希望，這也是我未來的生活之路，不到今天我全然不敢肯定，在這建屋的過程中，我處處顯露的焦慮和折磨都在今天呈現它的可貴代價。這本日記就是我的思想和心懷以及生活的記錄，由於新的里程的開始，所有過去的已告一段落；當新的事物來臨的時候，應該向過往的一切告別，這個筆記就到此結束。

晨河

我在清晨走向我心中永遠存在的一座橋，我懷著一種不可言喻的心情站立在那裡。從橋上俯覽南方下游的河床，河的兩岸長著高大茂密的樹林，我看到前所未有的驚人事物。我當然不止一次從這座橋走過，包括我的童年在內，記憶是清晰的，包涵著無比難言的懷想，尤其現今的事物更加使我吃驚，河床裡滯著黑暗的污水，它使水草長得很凶惡挺拔，沙灘上散佈著臭味的垃圾，這些與我小時候在橋下涉水玩沙，沿著河水捉魚，在清澄的水潭游泳相比之下，能不使我怵目驚心嗎？我現在敢再下去與垃圾為伍嗎？我把相機放在橋柵上，拍下了我的第一張擁有屬於自...

【出版前言】

削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。

該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。

也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。

儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

【出版前言】

削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。

該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可...

出版前言 削廋卻獨特的靈魂
晨河
山畔
感觸
卑微的人
暗房
布娃
開始上路了
到街上巡索
主題
偽飾的面具
感情包袱
自由的靈魂
廢窰
抉擇與報償
在地下道躺臥的少年
烙印
憂鬱的魂魄
失去的樂土
放棄尋找
販賣神話的人
看照片要向讀書一樣
深沉的痛苦
伎倆
夜景
唐吉訶德的迷幻理想
腿傷
安瑟．亞當斯的攝影
受創
攝與被攝合一
藝術的創作與自白
幻影
問題叢生
真實與想像之間
探病
暗房器材
縱容與宿命
長葉樹
寂寞似可耕的田畝
生命與自然的互證
人生的不堪
人像
狗
火車窗外掠影
藝術與家庭的選擇
獨泳
洗印
心中的愛人
等於一部社會學
虛幻的精神
雲
偏袒的意識
律己與待人
愛好騷擾的鄰居
一塊錢的啟示
對話
禱告
哀告
調校的理由
鏡子
要一個新世界
客西馬尼園的故事
理想的戀人
感覺祂在
為我而發生的
晨夢
墾丁之旅
旅行之外
內心的兩難
海洋的幻畫
生活的代價
沒有大不幸也沒有真幸福
魔鬼新娘
兩種靈魂
要為有高尚品質的人寫作
昨日非我
當雲塊潰散時
持久而中庸的哲學
決定去
有一種人
大意外
法國友人
讀者
來去自由
整夜無眠
經驗是無價的
兩朵必然綻放的花
靠自己罷
看《契訶夫傳》
一切大致完成

出版前言 削廋卻獨特的靈魂
晨河
山畔
感觸
卑微的人
暗房
布娃
開始上路了
到街上巡索
主題
偽飾的面具
感情包袱
自由的靈魂
廢窰
抉擇與報償
在地下道躺臥的少年
烙印
憂鬱的魂魄
失去的樂土
放棄尋找
販賣神話的人
看照片要向讀書一樣
深沉的痛苦
伎倆
夜景
唐吉訶德的迷幻理想
腿傷
安瑟．亞當斯的攝影
受創
攝與被攝合一
藝術的創作與自白
幻影
問題叢生
真實與想像之間
探病
暗房器材
縱容與宿命
長葉樹
寂寞似可耕的田畝
生命與自然的互證
人生的不堪
人像
狗
火車窗外掠影
藝術與家庭的選擇
獨泳
洗印
心中的愛人
等於一部社會學...