特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告：一個時代的結束The End of an Era

王智明

執筆之際，2020年已過四分之三。全球範圍內，新冠疫情仍在肆虐，美國確診人數舉世無雙，而因美國黑人佛洛依德（George Floyd）之死而再次點燃的「黑命關天」運動則遍地星火，但美國總統川普鼓動支持者反對黑人抗爭，火上加油，並且仍在盤算著如何延後大選，贏得連任。七月一日港版國安法通過，隨後美國以自主權下降為由，撒消了香港獨立關稅領域的特殊身分，然後關閉中國在休士頓的總領事館，升高了美中對抗的態勢；同時，中國大陸則在抗疫與抗洪的雙重挑戰之際，關閉了美國駐成都的總領事館，作為報復。八月，中美在臺海與南海軍演不斷，機艦齊出，人心惶惶，讓人憂心中美大戰將一觸即發；九月初，中國外長王毅出訪歐洲時大肆批評捷克議長維特齊訪臺，引發戰狼外交之譏；維特齊則在臺灣以一席「我是臺灣人」的發言獲得好評，卻在返國後否認對臺灣的支持。不過，寶島臺灣倒是在一片風雨飄搖中意外的平靜，雖然政府介入媒體的黑影幢幢，人們在「三倍卷」的激情中，報復性地遺忘與選擇性地記憶。保釣統運一代的代表人物王曉波和毛鑄倫，與臺獨教父李登輝，相繼離世，象徵著一個時代就此轟轟垂幕，而含有瘦肉精的美國豬，在總統府的一紙行政命令下叩關成功，昨非今是，臉不紅氣不喘，中美軍機在臺海上空呼嘯來去，一個新的時代正迫不及待地來到。

誠然，告別時代已是上演無數次的老戲碼，但對港臺華人而言，或許現在這麼一個時代尤其令人感到哀痛神傷，惶惶不安。我們不知疫情何時結束，擔心戰爭就要開始，戰後70年的勤奮、勞苦與繁華是否就要一夕間化為灰燼，兩岸30年來的和平交往正命懸一夕？也正是在這樣的一個時刻，人們紛紛談起了過去：偏安一隅，但終歸覆亡的晚明與南宋，成為揮之不去的夢魘，澶淵之盟與修昔底德陷阱（Thucydides Trap）則成為意義不明的叨唸。不論支持什麼或主張什麼，亡國感在每個人身上都無比的沉重。

或許，也正是因為這樣的時刻，我們更需要歷史，不只作為前車之鑑的歷史，更是隱伏在歷史與當下中的「前影」─那些潛在、實際作用著的，卻被壓抑不見的生命軌跡─以及一種「否想」當前的勇氣。在1997年出版的《否想香港》一書中，陳清僑、李小良、王宏志指出：

「否想」香港不是「不想」香港，更不是重蹈殖民思潮的窠臼，對著這個島嶼硬作非非，或非分，之想。「否想」香港企圖批判傳統香港論述，並由此建溝香港的過去與未來想像。藉由文學、電影、文化史等媒介，本書作者托出香港的位置，總浮游在歷史與虛構，恆常與過渡之間。是這樣一種位置使香港自外於大（中國）歷史之外，成就它獨特的過去，也承諾它獨特的未來。

在這個表面平等，實則強凌弱的時代裡，我們尤其需要「否想」的睿智與勇氣。這不是故作阿Q，以精神力量克服物質條件，而是要在現實的悲觀處，看到歷史的軌跡，在智性的絕境中，堅持意志的鍛鍊。唯有如此，我們才能在歷史的回顧中，看見自身的來路，也在歷史的過渡中，替未來埋下希望的種籽。一個時代的結束難免令人唏噓，但更重要的或許是總結時代的遺產，作為下個時代的饋贈。文字、影像、思想，就是穿梭時代的密碼；它們帶著前世的記憶而來，也將為了來世的身體而生，即令是在一個一切都數位化了的時代裡。

是故，本期專題以「否想香港與同志前影」為題，一是向香港致意，視之為理解這個時代的密碼，另一是以影像為歷史，思考「前影」的意義。深受本期許維賢和陳佩甄的論文所啟發，「前影」一詞一方面指向了許維賢假道攝影史所討論的同志「潛影」，意指在條件尚未俱足的前提下，同志身分只能像是底片上的負像，已然存在，但未能成影；另一方面它也指向陳佩甄所關心的同志「前輩」，那些因歷史條件無法出櫃，卻以「褲兒」之姿，活出自己的酷兒們。不同於年紀劃分的理解，同志「前影」指涉的不只是「老年」同志，而是同志的「前身」，如何在不同的歷史條件中被打造成形。不論是「娘娘腔」的陰柔男體、或是穿褲子的「太妹」形象，「前影」的意義都不在於固著性別身分，而在於以「似男似女」翻轉性別的本體論，從而重新理解歷史對性別的構造。關鍵不在於這些前輩是不是同志，而在於他們如何活出酷兒的樣態，成為我們理解歷史與現實的資產。同樣的，「否想香港」專題裡的作者們，嘗試的也不是凝固香港抗爭的圖像，而是在情感、人民、法制與翻譯的邊界上，重新理解香港。除了彭麗君、陳錦榮與蘇哲安針對反修例運動的發展進行的批判和討論外，這個專題還收錄了麥樂文對2015年獲得第35屆香港電影金像獎最佳電影的《十年》進行的情感政治分析，以及曾金燕與現已移居臺灣的香港詩人廖偉棠所進行的訪談。這兩篇文章精準地捕捉了當前香港的感受，以及藉影像和文字否想香港的急迫性和必要性。而論壇裡的三篇則針對的政治理論、法學分析以及疆界話語，突出了反送中運動的不同意義：人民的現身、法治的非法以及翻譯與劃界的政治。

除此之外，本期亦收錄了一場新書論壇和書評對話。前者是圍繞著劉紀蕙老師的新作《一分為二：現代中國政治思想的哲學考掘學》而展開的討論。我們特別感謝王德威老師、楊儒賓老師和洪世謙老師三位重量級的學者，來為這本重量級的著作展開討論，讓我們看到「一分為二」這個命題在中西思想史上的作用，以及對當前世局的意義。我們希望新書論壇的設計，能讓重要的著作獲得即時的討論，也帶動學界和社會對相關議題的思考與反省。後者則是延續了前期《麻風醫生與巨變中國》書評論壇而展開的進一步對話，尤其聚焦在劉紹華老師對於「後帝國中國」概念的關切。我們感謝孫賀、董顯亮、張超雄三位年輕的學者，透過他們熱切且銳利的感受，將紹華的歷史敘事轉化為現場觀察，為仍受疫情籠罩的世界與中國提出了切身而重要的反省。

最後，葉舒瑜的評論文章〈種族與暴力的啟示：解讀好萊塢製作的黑人電影〉，雖然寫於5月25日明尼亞波里斯（Minneapolis）發生的佛洛依德事件之前，其對種族問題與暴力的分析和批評，卻對「黑命關天」（Black　Lives Matter, BLM）的命題及其後續發展提出了適切的解釋。就在完稿前，以「黑豹」這個角色聞名的黑人影星波斯曼（Chadwick Boseman）英年早逝的消息亦令人傷感和遺憾。我們藉此文謹表追悼之意，由衷希望種族暴力早日劃下句點，所有人的生命都能得到該有的敬重與保護。但願2020年的罩頂烏雲早日過去，新的時代會帶著振奮人心的耀眼金光來到眼前。