兩個巨人的對決：牛頓VS虎克！

姓名：艾薩克．牛頓

性格：翻臉比翻書快。

經歷：與虎克相愛相殺一輩子，人生有一半時間都在和虎克吵架。

貢獻：記得國中理化課本讓你頭痛到敲桌的牛頓三大定律嗎？

重要性：★★★★★

知名度：★★★★★

隱藏技能：【洞察】觀察能力提升，可以從一些小事情悟出大發明。

【記憶消除】將歷史銷毀，讓人忘記你真的存在過。

姓名：羅伯特．虎克

性格：以嘲笑牛頓為畢生志向。

經歷：不是在吵架，就是在吵架的路上。

貢獻：《顯微術》的作者，「細胞」的英文cell就是他命名的。

重要性：★★★★☆

知名度：★★★☆☆

隱藏技能：【嘲諷】以滔滔不絕口才嘲笑敵方，使其怒氣值增加80%。

【學界大反派】汙衊敵方著作抄襲，使其怒氣值再次增加100%。

發現萬有引力的著名科學家艾薩克．牛頓曾經說過一句著名的話：「如果我能看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」作為一個家喻戶曉的科學家，牛頓在科學界所取得的崇高成就為世人所景仰，他說出的這句話，更讓後人佩服他功成不居的偉大情操。幾百年來，牛頓充滿智慧、謙虛的形象一直深深地烙印在人們的心中，許多人可能不認識卡文迪什、奧伯特等科學家，但牛頓的鼎鼎大名，是肯定聽說過的。

然而，很多人不知道的是，牛頓的這句話，其實並不是什麼自謙之詞，而是句嘲笑別人的話，豐功偉業的光環下，隱藏的是人性的黑暗面，究竟牛頓是嘲笑了誰？又為什麼這麼做呢？一切，都還得從一個跟牛頓同個世紀的科學家－虎克開始講起。

我叫做虎克，是個天才

說起虎克這個人，在科學界算是一位負有盛名的大佬了，不過對於一般的大眾來說，相比牛頓的名氣，虎克就如同小巫見大巫般，名氣並沒有達到家喻戶曉的程度。如果要說在哪個地方可以解鎖這位人物的話，答案就在國中的自然課本裡，在生物課本裡，細胞的單元中，會教到說，當初就是虎克利用自製的顯微鏡，發現了軟木塞中死亡的植物細胞，進而開啟了後世對於細胞這門學說的研究。

除了生物課本，在後來的理化課本當中，也會講到一個定律，叫做虎克定律，這虎克定律是在講彈力的，主要的意思就是，在彈性限度內，彈簧的彈力F和彈簧的長度變化量x成線性關係，從以上兩則虎克對科學的貢獻看來，可以知道虎克是一位涉獵多個領域的科學家，那扣掉這些表面可見的勳績，虎克本人，又是個怎樣的人呢？

一六三五年，虎克出生於英國的懷特島，從小他就對機械、繪畫方面有特別濃厚的興趣和天賦，長大以後更是一展鴻圖，加入了英國的皇家學會，成為著名科學家波以耳的助手，並在之後擔任皇家學會的試驗負責人，負責維護實驗儀器以及設計各種實驗，並在會議上提供道具與建議，讓其他會員們觀察、討論、猜想。

原先虎克的這個工作只是義務勞動，可後來學會的高層們也被虎克的實驗給吸引，認為這小夥子做的不錯，於是就開始給虎克發工資，因此，虎克的興趣變成了職業，開始可以靠興趣來賺錢，可以說，虎克就是一位職業科學家。

在虎克生活的那個年代，科學這棵小樹才剛剛萌芽，很多測量儀器在路上都買不到，所以自製儀器、研磨鏡片成了不可避免的難題，而就那麼剛好，虎克的科技樹裡，手工藝的技能是全滿的，所以靠著這個得天獨厚的技能，虎克不僅作出了各種學會買不起的道具，甚至發明了很多精巧的儀器，每個發明都讓學會裡的人嘖嘖稱奇，他的名聲也日漸響亮，過沒多久，虎克就成為了學會裡人盡皆知的一位大佬。

此時的虎克，是何等的風光，是何等的尊爵不凡，擁有名聲，工作還跟自己興趣結合，根本就是一個人生勝利組。但是很快的，一個程咬金的殺出，讓這一切都成為過去，這個程咬金，就是文章一開始提到的牛頓。

半路殺出的牛頓

牛頓比虎克足足小七歲，雖然比較晚出生，可也是從早年就展現了自己在科學研究上的天賦，那他跟虎克之間又有什麼過節？虎克的人生為什麼從此變味呢？

這兩位科學大師初次相見時，就不太和樂了。一六七二年，牛頓做了一個有關色散的實驗，之後跑到皇家學會發表報告，在報告中，牛頓提出了一種新的觀點，那就是「光」這種東西，其實是一種粒子。

牛頓認為自己提出了很重要的事情，興沖沖地將實驗結果拿到台上發表，一聽完牛頓統整出的言論，初次見面的虎克就站起來了，他對牛頓一陣嘲笑，認為這小夥子提出的理論根本就只是假設：「光這種東西啊，實際上乃是空氣中有一種名叫『乙太』的物質振動而產生，跟什麼粒子不粒子的，一點關係都沒有！」

站在事後諸葛的角度，我們可以確定，虎克的論點是不正確的，因為直到現在，科學家們仍然無法證明乙太這種東西的存在，牛頓聽到虎克這般口氣，心裡很不是滋味：「什麼乙太啦！有種你拿出它存在的證明給我看啊！」不過，虎克並沒打算證明，只是一味的冷嘲熱諷，最終讓牛頓大動肝火。這裡補充一點，牛頓這個人他的個性比較自卑，因為他有個悲慘的身世，爸爸很早逝世接著母親又改嫁，找了個繼父來繼續撫養牛頓，然而牛頓很討厭這個繼父，也連帶著討厭這個改嫁的母親，據說牛頓寫過很多毛骨悚然的話語，甚至包含「威脅我的繼父和生母，要把他們連同房子一起燒掉」這句。

由於從小就缺乏關愛，導致牛頓這人的個性就有點偏激不正常，因此，虎克的嘲諷對他來說簡直是火上加油，牛頓索性甩手不幹，直接鬧翻。

有一點要注意的是，與虎克鬧翻並不代表從此斷絕聯絡，畢竟再怎麼說虎克也是牛頓的前輩，而且也是科學界的同道中人嘛，嘲笑事件過後的幾年，他倆依然有在通信，通信的內容講的無非是關於力與運動的問題討論，有時候牛頓的論點講錯，虎克依然會慣性的嘲笑一下並修正他，至於牛頓這邊，如果意識到自己錯誤的話，也不會跟虎克繼續爭論，以免落得跟上次同樣下場。

比如有一次，他們討論一個關於重力的問題，牛頓認為重力是不變的，可虎克這時又跳出來說話了，他跟牛頓解釋說：「重力這種東西它不是不變的，重力就和天體之間的引力一樣，他應該是與距離的平方成反比，換言之，就是離的越遠重力越小才對。」解釋完自己的觀點後，牛頓看了也承認這次自己是錯的，虎克的說法才是正解。

分手不快樂

不過，好景不長的是，兩人間的魚雁往返並沒有一直持續下去，到一六七九年就戛然而止，為什麼呢，因為虎克管不住自己的嘴！他太愛嘲笑牛頓了，每次看到牛頓講錯，就先起手式地嘲笑一番，比這更過分的是，虎克還會拿著牛頓寫給他但出錯的信件四處宣傳，來證明牛頓這人跟他的研究有多麼的爛，牛頓聽到虎克這麼幹，當然又爆氣了，他怒寫一封信給虎克，信中有句著名的話，那就是開頭提到的那句：「如果我能看得更遠，那只是因為我站在巨人的肩膀上。」

如果代入當時牛頓和虎克這種劍拔弩張的情況，我們會發現，它是有不同的涵意的，一是抬高牛頓自己的地位，告訴虎克，相比你啊我牛頓才是會吸取前人教訓與知識的人，二是取笑虎克的身高，虎克長得很矮，而且還駝背，平常就很不喜歡別人談論他的身高，這下牛頓講了這句話，站在巨人的肩膀上，那就等於說，在牛頓眼裡，虎克只是個矮子，反正物理巨人絕對不會是你。

牛頓諷刺虎克的意味十分明顯，所以這次兩人是徹底撕破臉了，從此不再討論問題，而是各自玩起了單人模式，那麼事件爆發之後，兩人又有著怎樣的故事呢？

先說牛頓，在與虎克斷交後，牛頓就開始過起了隱士的生活，為了躲避虎克，再也沒有跟皇家學會裡的人接觸了，不過有一點要注意的是，這時的牛頓還沒有發現萬有引力的奧秘。

改變世界的「賭局」

牛頓之所以發現萬有引力的存在，其實是跟一個賭局有關，而這賭局的名字就叫「四十先令」。先說明一下，當時的英國貨幣不是歐元，不是英鎊，也不是臺幣（我在講廢話），而是念起來很拗口的「先令」。

至於「四十先令」為什麼叫做「四十先令」，而不是「五十先令」、「六十先令」呢？這就要講到虎克的朋友圈了。

虎克在皇家學會裡人緣不錯，和兩位學員的關係很好，一個是測出哈雷彗星週期的哈雷，另一個是建造聖保羅教堂的建築師雷恩，三個人交情深厚，無論做什麼都能在一塊，有空就會約出來泡茶聊天，有次他們聊到天體運行的問題，雷恩就問說：「你們有沒有想過，這個天體之間的運動規律，為什麼是一個橢圓呢？」

這時老愛顯擺自己的虎克說話了：「運動規律之所以是橢圓，是因為太陽和天體之間是有引力的，而這引力的大小，那就是與距離的平方成反比嘛！」

哈雷就發問了：「那你怎麼知道這個與距離平方成反比的力會讓天體做橢圓運動呢？」

虎克回說：「這也沒啥，那是因為我早就算過了，就是這樣沒錯。」

雖然不是故意懷疑虎克，但哈雷還是感到有點不解：「到底是要如何得知與距離平方反比的引力能使天體做橢圓運動呢？虎克你能不能拿出你算的手稿給我們看看啊，如果能拿出來的話那我也就信了。」

面對哈雷提出的要求，虎克給他的回應是：「這個手稿啊，我暫時不太能拿出來，因為這個東西我算了好久，現在就拿出來的話，你們還會覺得這問題很簡單咧！」眼看討論到了這個節骨眼再下去應該也討論不出什麼東西了，雷恩就提了個建議：「不然這樣好了，我這裡有四十先令，你們誰能先把這問題給證明出來，我就提供經費幫你們出書。」

看到雷恩提出了懸賞的任務，虎克和哈雷紛紛表示接受挑戰，畢竟在十七世紀，出書是一個很花錢的事，如果出書後並沒有得到大眾的喜愛，不只是作者一個人拿不到稿費的問題，甚至還會造成整個社會的經濟負擔，因此雷恩提出的這個要求，就等於把幾大箱的鈔票放在眼前，叫誰能不心動呢？

那麼參加這場賭局的兩個人，接受挑戰後又做了什麼努力呢？先說虎克，虎克對這問題很有自信，他認為自己的知識足以應付這個問題，所以也沒怎麼把這件事放心上。

這時我們把鏡頭轉到另一邊的哈雷，他又是個怎麼樣的狀況呢，哈雷雖然是頂尖的科學家，但還是被這問題給弄得很煩，解不出來啊！所以哈雷這時就想，或許我應該找個人來幫助我解開這個問題，找誰呢？當然是當時英國最有名的頂級數學家牛頓啊！

因此，哈雷拜訪了隱居已久的牛頓，牛頓一聽他是皇家學會的人，就沒什麼興趣，將他放一邊涼快去。但當他聽到哈雷是來找他組隊，對付仇人虎克的時候，牛頓不禁露出了極為猥瑣的笑容，他內心最敏感的那根神經被觸動了！

「對付虎克啊，找我就對了！」

重出江湖

哈雷同樣拋出了那個問題給牛頓，牛頓不暇思索地回答：「對啊，是橢圓。」哈雷問他是怎麼知道的，牛頓跟虎克一樣說「因為我算過」，哈雷問他有沒有手稿，牛頓答：「有是有，但我弄丟了，不過別急，過幾天我再寫一份給你。」

大家看到此處，肯定會想：「天啊！牛頓跟虎克的脾氣也太像了吧，兩人根本是同個模子印出來的！他們會吵架？不合理啊！」不過幾天後，牛頓與虎克不同的地方就顯現出來了，牛頓真的把他的手稿寄到了哈雷家，這份手稿共有九頁紙，後世把它稱之為《物體在軌道中之運動》，這九頁紙幾乎集中了牛頓所有的思想精華，上面的理論、解釋、算式、插圖應有盡有，哈雷收到牛頓的手稿後，簡直開心得不能自已，他先是把這九頁紙拿給雷恩，換取了四十先令的錢錢（虎克雖然宣稱自己有手稿，但是他並沒有把他的手稿交出來，所以哈雷得到了四十先令，贏得賭局。）

換完錢後，哈雷不斷的誇獎牛頓居然能夠成功證明這個問題，同時哈雷也鼓勵他，繼續把他的這個工作擴展，九頁紙太少，乾脆就出一本書來完整說明的你的理論吧！

牛頓自小以來很少這樣被人真誠的誇獎，一聽那鼓動人心的話語，冰冷的內心瞬間解凍，簡直快哭出來了，牛頓決定聽哈雷的話，把自己的理論撰寫成書。一六八七年，牛頓的這本書終於撰寫完成，而這本書就是在科學界裡鼎鼎大名的《自然哲學的數學原理》！

這本書的重要性，應該不用我多說吧？它被公認是「科學史上最重要的論著之一」，著名的法國數學家克萊羅甚至曾給予此番評價：「《自然哲學的數學原理》標誌著一個物理學革命的新紀元。偉大的作者牛頓爵士在書中採用的方法……，使數學的光輝照亮了籠罩在假設與猜想的黑暗中的科學。」由此不難看出，這本書在科學界裡的地位有多麼重要。

不過，就算是《自然哲學的數學原理》這種具有重要地位的書，仍然敵不過當時高昂的出書費用，好朋友哈雷一聽到牛頓終於寫完了他的巨著，立馬跑去找牛頓跟他借了這本書的原稿，並跑到皇家學會裡請求皇家學會能夠幫忙分擔費用，「這本書真的寫得非常好，真心推薦！」

可皇家學會卻說：「很抱歉，我們現在無法出版這本書，因為我們早就沒錢了，之前我們才剛出了本《De Historia Piscium（魚類的歷史）》，但這本書銷量不佳，除了讓學會賠了一堆錢，還給社會造成了經濟負擔，搞得現在學會只負擔得起成員們的基本工資，不是我們不想給你出啊，是真出不起了。」

雖然明白皇家學會缺錢的苦衷，但哈雷真的十分希望這本書能夠出版，軟的不行，那我就來硬的吧！哈雷於是每天跑到學會講堂上鬧事，或者每天寫建議信，把學會信箱塞爆。過了幾個月，皇家協會再也受不了哈雷的騷擾，答應他的要求：「好吧，你既然一定要出版，那錢就自己出吧，你可以把錢給學會，學會再幫你出。」

得到了學會的同意後，哈雷才突然想到，可我家也沒那麼多錢欸，該怎麼辦呢？於是哈雷想到了一個辦法，不然就拿工資吧，拿我的工資去幫牛頓出書，這樣總行了吧！

下定決心後，哈雷開始了義無反顧幫牛頓出書的計畫，每到月底皇家學會發工資的時候，別人拿的都是工資，就只有哈雷拿的是一堆《魚類的歷史》走，為什麼？因為他把工資全都拿去買滯銷的《魚類的歷史》了。

就這樣，在哈雷的無私奉獻下，哈雷的家塞滿了《魚類的歷史》，而牛頓的書也終於要出版了，然而就在這個關鍵時刻，之前那個好久不見的虎克又跳出來了，虎克這次一跳出來，就自帶機關槍，開頭就對牛頓一頓狂罵，稱牛頓抄襲他的觀點，牛頓看到虎克如此的不要臉，整天礙自己好事，也不甘示弱地拿起了火箭炮，憤怒的質問虎克：「我哪裡抄襲你了，我還需要去抄襲你這種人的東西喔？」

虎克越聽越火大，就再一次的把之前跟牛頓通信的信件亮出來，說：「你看，引力大小是距離平方反比的這點，是我告訴你的，而你居然在這本書內對我隻字未提，這不是抄襲是什麼？」

牛頓一聽虎克這般強詞奪理，當下也再次爆氣，憤怒的對哈雷說：「這本書我不出了，誰叫虎克要跟我搶，這種距離平方反比的真理，還需要他來跟我講啊！」

眼看好不容易走到最後關頭，家裡塞滿了魚類歷史的哈雷，自然是不想讓他的努力付之東流，他化身輔導主任，試著開導牛頓讓他往好的方面想，透過反覆的溝通，最後才打開牛頓的心防，再次答應出版這本書。

經過九九八十一難，《自然哲學的數學原理》終於正式上市了，在這本書中，牛頓寫入了他一生最著名的成就—萬有引力定律，這本書上市後，人們對裡面的萬有引力定律感到十分震驚，因為他們直到現在，才了解到，天上的星辰和地上的蘋果，居然都遵守同一個定律，也因此，有拜讀過這本書的人都不得不佩服牛頓的智慧，牛頓的名氣也因此水漲船高，成為了舉世知名的科學家。

幾家歡樂幾家愁

反觀虎克，自從見到牛頓的書榮登暢銷寶座之後，情緒就很萎靡，此時的他雖然貴為皇家學會的祕書，可由於數年來和牛頓及其他科學家的爭論，已經是個心力交瘁的中年可撥大叔了，他的工作除了實驗安排之外，還要負責管理文檔和記錄會議等任務，對一個沒什麼活力的大叔來說，這些工作每項都像在跟他索命一般糾纏著他，因此虎克向皇家學會請求，詢問他們能不能配一個助手給自己，結果卻遭到了皇家學會的回絕，不僅如此，皇家學會自從牛頓出了書後，對於虎克的薪水更是採用拖延戰術，時常拖欠他的薪水。

看到這裡，我不禁有種感慨，十幾年前，虎克是第一個被配給薪水的職業科學家，到今日，竟成為了一個大家愛理不理的孤家寡人，真的是風水輪流轉，世態炎涼啊！

虎克在工作上十分的不順，可這還不是結束，在家庭方面，虎克更是一蹋糊塗，三十多歲了連一次戀愛都沒談過，平時能陪他度過無聊人生的精神支柱，只有他的姪女，姪女作為家裡實質意義上的管理者，經常帶一些客人來家裡，讓虎克的生活不至於這麼樸實無華且枯燥，平常沒客人時，她還會主動跟沒人愛的虎克聊天，但在牛頓出書的那一年，她就莫名其妙地死了，先不說虎克對姪女的愛到底是親情還是愛情，姪女的死，確實給他造成了很大的打擊，他的身體也隨之每況愈下，一天不如一天，最終雙眼失明，雙腳腫脹，出現類似糖尿病的症狀。

一七○三年，虎克在倫敦孤獨的去世了，享壽六十八歲，死後在他房間中發現高達一萬英鎊的積蓄，這相當於當時一個成功的銀行家的財產。

秘記：「記憶消除法！」

虎克的人生故事至此結束，不過可別忘了，他的頭號敵人牛頓還沒死啊，牛頓此時正過著他人生最光輝璀璨的一段歲月，身為皇家學會會長的他在聽聞虎克的死訊後，絲毫沒有對他的死表示哀悼，也沒有讓過去的仇恨隨著虎克的死煙消雲散，仍然對虎客對他做過的事情恨之入骨，他透過自己在皇家學會內的影響力，要求皇家學會把所有有關虎克的畫像全部銷毀，這使得直到今天，關於虎克到底長啥樣，依然沒有一個確切的依據，只能靠後人來想像。

銷毀完虎克的肖像後，牛頓對他的恨意依然沒有緩解，他接著還想把虎克的手稿通通燒毀，實行古羅馬才有的特產刑罰「除憶詛咒」，讓世人從此忘記有這個人曾經存過，好在，最終牛頓這個偏激的計畫被人給阻止了，否則這個人就真的可能會消失了。

至此，虎克和牛頓這兩個科學家的鬥爭總算結束了，報復完虎克後，牛頓開始當起了煉金術士，一七二七年，牛頓在睡夢中安詳辭世，享壽八十四歲，不過，看到這裡，不少人可能會發現一個最大的問題，啊所以我說那個蘋果呢？有人說，改變世界的蘋果有三顆，一顆給了亞當夏娃，一顆給了牛頓，最後一顆給了賈伯斯。

從小我們就聽過牛頓被蘋果砸到而領悟出萬有引力定律的故事，但其實這個故事的真實性並沒有得到了學界的一致認同，有些人認為牛頓根本沒被砸到，只是看到窗外的蘋果掉落而萌生了這個想法，還有人認為牛頓的蘋果故事純屬虛構，只是後人為了誇大他的故事才編出來的，所以這也就是為什麼在文章裡沒有寫到這個故事，都是因為其真實性還有待考證。

不過有一點可以肯定的是，牛頓若真有被砸過，那肯定不是被榴槤砸到，如果他真的被榴槤砸到，那麼現在的自然課本說不定就會少上許多頁數，而牛頓的名字，或許也就不會如此的為世人所知了。

兩個巨人的對決：牛頓VS虎克！

姓名：艾薩克．牛頓

性格：翻臉比翻書快。

經歷：與虎克相愛相殺一輩子，人生有一半時間都在和虎克吵架。

貢獻：記得國中理化課本讓你頭痛到敲桌的牛頓三大定律嗎？

重要性：★★★★★

知名度：★★★★★

隱藏技能：【洞察】觀察能力提升，可以從一些小事情悟出大發明。

【記憶消除】將歷史銷毀，讓人忘記你真的存在過。

姓名：羅伯特．虎克

性格：以嘲笑牛頓為畢生志向。

經歷：不是在吵架，就是在吵架的路上。

貢獻：《顯微術》的作者，「細胞」的英文cell就是他命名的。

重要性：★★★★...

文組與發明家的距離

吳宜蓉／民間歷史老師《OSSO～歐美近代史原來很有事》作者

「請在十秒內，盡可能地說出最多個發明家的名字。計時開始！」

欸…那個…啊…我想一下…嗯（抿嘴露出一個尷尬而又不失禮貌的微笑）

「時間到！」

是的，作為一個很純的文組，如果參加這樣的快問快答，在我思考的同時，現實已把我光速淘汰。

以前國中上理化課的時候，舉凡安培啊伏特還是歐姆。當他們從一個個活生生的人變成了一個個計算用的單位，管它是用來算電壓的還是電流。我只知道逃避雖可恥，但有用。因此，我長成了一個非常道地的文組。什麼科學家、發明家，人生路上，再見不送！

翻開這本書時，好像要再次跟那些久違的陌生人見面了！有點緊張不安！看到目錄後，更多擔心了，這個叫卡文迪許，那個是門德列夫。天啊是誰！果然不是在文組宇宙會出現的人啊！

但就因為他們是人，所以去除掉發明家的專業職稱，剝開了科學家的理性外殼，他們有血有肉，曾跟我們一樣有著喜怒哀樂的活過。

牛頓不僅僅是一個創造出許多公式定律的物理巨人，面對他在學界的勁敵─虎克。牛頓丟掉大腦，再丟煩惱，透過他身為英國皇家學會會長的權力，銷毀所有虎克的畫像，這時候你看不到科學的理性，他同時成為一個小鼻子小眼睛銷毀巨人的巨人。

在偉人傳記書架上從不缺席的愛迪生，從小老師就叫我們要向他那句名言看齊「天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的努力」只不過老師沒有告訴我們愛迪生百分之九十九的努力，是投入在不擇手段地搶奪專利與黑掉競爭對手。

你對理組有著既定印象嗎？宅氣沖天、無趣難笑，一件荷葉邊的系服或T恤走天下？歷史說書人也將顛覆你的刻版印象。

美艷絕倫的好萊塢女星海蒂拉瑪立刻跳出來打臉。這位史上第一個在電影中全裸演出的紅星，情史豐富離過六次婚，同時也是我們現代人常在試圖連線的Wi-Fi技術奠基者。

富二代但不靠爸，曾經交過164個女朋友，讓單身狗宅宅羨慕死的霍華休斯，14歲就輟學設計飛機，27歲成立休斯飛機公司，成為二戰時期美國空軍的主要供貨商。

在歷史說書人充滿趣味文字的生動書寫下，你能看到這些發明家對於科學的執著與對應的專業成就，更能看懂這些發明家各自的個性與命運。他們的生命歷程並不總是直挺挺地朝著偉大的科學成就前進，有過任性、嘗過頓挫、試著放棄。也許我這一生都搞不懂那些科學法則、機械設計，但當我知道他們也會感到難過寂寞、也曾自私自利，擁有凡人般的愛恨情仇。我與發明家的距離，似乎沒那麼遙遠了。

你想更靠近發明家一點嗎？歷史說書人用這本書讓他們重新活過了一次。

那些被遺漏的小故事，往往才是最生動的歷史片段

神奇海獅／《海獅說歐洲趣史》作者

身為一位歷史系研究生，我們生活的最大樂趣，就是閱讀史料裡面的各種小故事（聽起來有夠哀傷）。但那時的我總覺得自己好像是個探人秘密的偵探，而偷窺的對象，就是那些在歷史上最知名的歷史人物們。那些大人物往往都有一些既定的形象：失敗一百次卻仍不放棄的愛迪生、坐在蘋果樹下的牛頓......

但讀到最後你總會發現，那些歷史人物們在私底下，卻擁有一個與檯面形象完全不同的臉孔。有時甚至會讓你在圖書館裡暗暗驚叫：天啊，這八卦也太勁爆了吧？？呃啊啊啊，這樣做母湯啊！！讀到最後，你甚至會開始思考：比起那些嚴肅的論文，也許就是這些小故事，才能讓人理解那些歷史人物真實的個性與情緒。

這本《發明家大起底》，就很有這種感覺。

裡面的人物大多是歷史上知名的發明家或科學家，所做出的成就也相當程度的改變了這個世界。但在那些正經八百的人設底下，卻藏著各式各樣令人大開眼界的小故事。比如其中的一章〈要打，去外太空打！曾引起美國巨大恐慌的史波尼克人造衛星〉，突然就讓我想起一段過去讀過的，有關當時蘇聯領導人赫魯雪夫的小軼事。

當時美國人的確非常害怕，因為今天蘇聯火箭能夠發射人造衛星、明天可能就發射核彈頭了。但其實根據赫魯雪夫的自傳，蘇聯剛開始並沒有想到要利用火箭，而是利用一種超長途飛機載運核彈頭。但尷尬的點來了：再大的油箱，都不可能讓這種飛機在炸完美國後回到蘇聯。

天真的蘇聯科學家回答：炸完美國後，這些飛機可以降落在墨西哥啊～

赫魯雪夫聽完一整個爆炸，回那些科學家：「（原文如此）你當墨西哥是什麼啊？----我們的丈母娘嗎？你覺得我們的所有要求，他們都會答應嗎？？」

因此蘇聯才改研究火箭，終於在1957年發射了人造衛星。雖然這個小故事很難被放進任何太空競賽的論文裡，但看到這裡，歷史彷彿一瞬間鮮活了起來。你好像都看到了那個出身礦工、性格剛烈的赫魯雪夫把科學家罵到臭頭的樣子。

但是當然，這只是我自己看到的小故事。我相信寫作超過兩年、累積近百萬字的江仲淵，肯定有更多讓歷史生動起來的方法。放眼整段歷史長河，每起事件、每個歷史人物都被寫過，但每位作者透過自己的方式與視角，都呈現一種與其他人截然不同的風貌。究竟歷史說書人江仲淵會如何詮釋這些科學家的故事呢？就讓我們拭目以待吧！

連結過去與未來的線

常昆／提督大人與他的餅

科學史一直是我的一大興趣，然而不敢說研究的多精深，不過本書中所介紹的科學家，倒是經常聽聞他們的赫赫英名，他們的名字已經成為歷史當中不可分割的一部分，其所研製的種種發明亦已深刻地影響社會。

本書的人物，都是在各自領域有著突出成就的大師，書中不見可怕的數學公式，而將重心放置在人物的生平歷史上，帶領大家深入了解他們的人生百態。其實，課本上聲名顯赫的科學家與常人幾乎無異，他們有各自的煩惱、各自的興趣，都是有血有肉、相當可愛的人，往往因為一腔熱情，便決定經歷艱難險阻，爭取自己的一片天地。

發明史是我認為西洋歷史中最有趣的一段，它不像其他諸如政治史、戰略史般千篇一律，每一位科學家都有他個人的特色，陰沉寡歡的卡文迪許、風流浪漫的休斯、風華絕代的海蒂、火冒三丈的門德列夫……他們在時代邁程裡顯得欹嶔歷落，各自擁有獨特的氣質，投有古代志士的浪漫，也擁有憤怒青年的熱血。

在我看來，這本書的主題始終圍繞著一條線，線的一端連接著過去歷史，另一端則連結著未來的我們，透過作者平易幽默的寫作形式，我們得以思考，在這長達千年的循序漸進中，科學到底是以什麼樣的形式進步，又是什麼樣的人，方有資格推動它向前邁進？

或許在當今這樣富足但又快速發展的時代，我們難以體會真理是多麼得來不易，但我們何不趁著空閒之時，細品這些已逝大師的一生，當我們終於了解他們的智慧以及頑固，他們的風雅以及逗趣，他們便會從紙中躍出，向你揮個手、作個揖，就像兩位老朋友。儘管魯迅說「人的感情並不相通」，但我們仍能從生命中相似的經歷、情緒，感受這些人物不屈不撓之奮鬥精神。

綜觀之下，這本書尤其獨特之處，在於不單方面的「歌功頌德」，畢竟，歷史最有趣的地方，便是歷史本身從來不「論定」任何一人，當我們在傳統史家的筆下看到了各種「歌頌之詞」，卻也能從不同的文獻、事件看出一個人的多面性，而多面性的人，便塑造出了多面性的歷史，西方強盛的基礎，都是由理想浪漫的科學家們所遺留，他們的各種事機，也使得史學不再是乾澀枯燥的年表，科學不再是無聊的加減乘除，而是由血肉之軀連接而成的，古老而又動聽的故事。

昨夜，當下，終歸成為是往事，本書卻能讓這群或者瘋狂、或者執迷的科學家們，永遠停留在時光的原處，讓我們重新還原出達斯勒家族兄弟鬩牆的無奈，特斯拉離開愛迪生公司的憤恨與冤枉，福特在工廠不屈不撓的奮鬥，這些種種故事，教科書上或許已經消失，人們或許已經忘記，但他們的事蹟所給予世界的光明，將永遠為人紀念。

序的最後，讓你我一同，細品大師們的波瀾壯闊，回味從前的時光。

自序／還原最初的樣貌

「所謂科學，不就只是一團數字和一推公式嗎？」這是我們偶爾會聽到的一句話，不過究竟是科學過於枯燥乏味，亦或是我們從不去深入了解？在密密麻麻的數學公式下，我們常為其外在的複雜程度所驚恐，但假使我們願意跳開教科書的束縛，以歷史的層面來觀看科學的發展，我們會驚訝地發現，原來科學那麼有趣。

你知道，其實交流電的發明，暗藏著一場員工對老闆的復仇嗎？

你知道，自然課本上的兩大傳奇人物─虎克與牛頓，是超級不合的大仇家嗎？

你知道，我們現在可以使用新潮的藍芽耳機，都得歸功於一名二戰期間的電影女星嗎？

你知道，為什麼一個反對資本主義的桌遊，最後竟會成為資本主義的象徵？

教科書上的文字，只是總結罷了，值得我們學習的，其實是他們的一生，在看似多次的發現、實驗、驗證、公開之下，都是科學大師一生中的大起大浪之一。在這些看似老生常談的時代變換之下，是實驗室裡悄悄打瞌睡的門德烈夫，是火車站上草繪圖紙的卡拉什尼科夫，是酒吧吧檯上與朋友買醉的馬克沁。當我們讀著他們的生平事蹟時，亦是間接的在經歷他們的一生，找尋他們至今仍耀然於世間，以獨具慧眼之姿態屹立於課本中的秘密，這正是科學的力量，也是那些離我們並不近，但也不非常遠的各方大師們的魅力所在。

為什麼本書名稱叫做《發明家大起底》呢？正是因為我們不想讓這些科學家們只是被人記住，他們的科學研究早已如耀眼的星斗般被後世記得，但又有多少人知道他們在發明創造的過程中有著怎樣不為人知的經歷呢？教科書裡總只讓讀者觀看他們的「結果」，卻忽略了他們的「經歷」，與其「不為人知的一面」。

許多讀者一看到科學家生平歷史文章，總會下意識地斷定這是一篇雞湯文，覺得裡面大概就是在講述什麼主角小時候不被其他人看好，結果靠著鍥而不捨的精神，長大以後成功逆襲，成為家喻戶曉的大人物之類的，這種主題千篇一律，就跟童話一樣，人世間哪有可能這麼輕鬆就翻轉？社會可是充滿著各種意外的，這種把事情寫得太簡單、不具有借鑑價值的故事，我可不撰寫。本書要將史料完整還原，呈現給讀者最真實的一面。

科學史比大家想像的有趣太多了。譬如舉世聞名的哈伯，世人皆稱頌他發明了助長稻物生長的哈伯法，卻不知他其實「左手拿麵包，右手拿屠刀」，曾研製極其慘忍的毒氣瓦斯，大量應用在一戰戰場中，使他在後世評價飽受爭議。再舉配角愛迪生為例，許多人都覺得他是一位大發明家，事實上，他只是以蠻橫強奪別人專利為生的貪婪商人；或是現在年輕人超愛的潮鞋品牌愛迪達，很少人知道，它其實和彪馬（PUMA）系出同源，因諸多瑣事而撕破臉分家。

在本書中，我以故事的形式書寫他們的生平、研究、創造的過程、以及一路上的軼聞逸事；希望能透過幽默風趣、富有感情的文筆，讓這些逝去已久的偉人們重新活起來，躍然紙上，帶領讀者瞭解是什麼契機成就了他們，他們成功背後的故事又是什麼？

以上感想，是作者在撰寫此書完成後的即時感觸。希望讀者在讀完這篇序後，能比較了解本書的來龍去脈，並稍微得到一點收穫，這對我們來說，就是最大的讚美和成就了。

文組與發明家的距離

吳宜蓉／民間歷史老師《OSSO～歐美近代史原來很有事》作者

「請在十秒內，盡可能地說出最多個發明家的名字。計時開始！」

欸…那個…啊…我想一下…嗯（抿嘴露出一個尷尬而又不失禮貌的微笑）

「時間到！」

是的，作為一個很純的文組，如果參加這樣的快問快答，在我思考的同時，現實已把我光速淘汰。

以前國中上理化課的時候，舉凡安培啊伏特還是歐姆。當他們從一個個活生生的人變成了一個個計算用的單位，管它是用來算電壓的還是電流。我只知道逃避雖可恥，但有用。因此，我長成了一個非常道地的文組。什麼科學家...

推薦序
前言
兩個巨人的對決：牛頓VS虎克！
是什麼讓天花從此絕跡？疫苗發明的背後故事
靦腆害羞的科學怪人：卡文迪許與他的沉默傳說
誰說做夢是浪費時間？門德列夫和他的週期表
電流之戰？聽起來真刺激！特斯拉與愛迪生的恩怨情仇
天靈靈地靈靈！將肥料從空氣裡變出來的哈伯法
你做你的，他做他的，我賺我的：福特汽車的劃世創舉
體驗一下萬惡的資本主義吧：馬吉與她的大富翁遊戲
從魔盒釋放出來的夢魘：顛覆你對力量印象的核武
史上殺人數最多的熱兵器：馬克沁爵士的馬克沁機槍
明星不可以兼職發明家嗎？：才貌雙全的藍芽之母海蒂．拉瑪
世界上最偉大的花花公子：霍華．休斯的飆速飛機
宇宙航太的思想先驅：赫爾曼．奧伯特與他的太陽大炮
嗚嗚嗚～別再拿我的發明亂來啦：卡拉什尼科夫與槍王之王AK47
一對相愛相殺的小兄弟：愛迪達與彪馬的不解恩仇
要打，去外太空打！曾引起美國巨大恐慌的史波尼克人造衛星

推薦序
前言
兩個巨人的對決：牛頓VS虎克！
是什麼讓天花從此絕跡？疫苗發明的背後故事
靦腆害羞的科學怪人：卡文迪許與他的沉默傳說
誰說做夢是浪費時間？門德列夫和他的週期表
電流之戰？聽起來真刺激！特斯拉與愛迪生的恩怨情仇
天靈靈地靈靈！將肥料從空氣裡變出來的哈伯法
你做你的，他做他的，我賺我的：福特汽車的劃世創舉
體驗一下萬惡的資本主義吧：馬吉與她的大富翁遊戲
從魔盒釋放出來的夢魘：顛覆你對力量印象的核武
史上殺人數最多的熱兵器：馬克沁爵士的馬克沁機槍
明星不可以兼職發明家嗎？：才貌雙全的藍芽之...