一、午後



1　捉迷藏

中秋之後，又過了將近十日，終於感受到秋季遲來的涼意。

向晚的涼風有些寒意，夕陽也已酣紅，卻無損孩子們的玩興。孩子們奔跑嬉戲的笑鬧聲，乘著一陣陣的風，越過低矮的花臺，飄揚至小公園的每一處，飄進每個人耳中。

戴著耳機繞著小公園奔跑的行人，坐在嬰兒車邊和朋友閒話家常的少婦，都讓孩子們輕快的笑聲，引得不時分神看一眼。

「小心注意安全！在溜滑梯上不要奔跑！」安親班老師站在遊樂器材間，一次次喊著，卻絲毫無法減弱四處奔跑的孩子們的玩興。

「一、二、三、四……」

扮鬼的孩子趴在單槓上，大聲數著數字，其他孩子們忙於奔跑躲藏。

「快跑！」

「你不要躲我旁邊啦！」

「你不要叫這麼大聲！章魚都知道我們躲在這裡了！」

「章魚」是眼下正在扮鬼的小女生張語，紮著兩條細細彎彎的小辮子，穿著可愛的粉紅色蓬裙，她正忙著大聲數數，無暇向玩伴們抗議她一直不喜歡的綽號。

「九─……十！鬼來抓人啦！」

張語大喊一聲後，迅速衝向玩伴們，靠近張語的孩子，立刻從躲藏處跳起身，拔腿就跑。

千鈞一髮之際逃出鬼的魔掌的孩子，一溜煙跳到了張語的背後，以手指拉開兩側嘴角，衝著張語扮了張鬼臉，「來抓我啊！」

「你不要跑！」張語作勢衝向在她四、五步距離外挑釁的玩伴，卻冷不防回頭，撲向沒有預料自己竟是鬼的真正目標的孩子。

「抓到了！」張語興奮地大聲宣布。

「下一個當鬼的是誰？」原本還在躲藏的孩子們紛紛探頭張望。

「是阿德！」

「是銘德！」

「哎喲！怎麼會是劉銘德啦！劉銘德跑很快，我等一下要累死了！」一個孩子誇張地仰躺在地上，向天踢蹬著腿哀號。

「不要躺在地上打滾！媽媽洗衣服很辛苦！」安親班老師趕緊制止他。

「劉銘德，換你當鬼了！」

「我……」準備接棒當鬼的劉銘德，話未說完，卻突然雙眼一閉，直挺挺地砰一聲倒下！

「小德！」不遠處的安親班老師大驚失色，飛衝而至，在包圍而上的孩子們簇擁下，扶起昏厥的孩子，拍了拍他的臉，連連叫喚：「小德、小德！」連喚兩聲，都無法叫醒劉銘德，安親班老師伸手探向劉銘德鼻下，卻感受不到呼吸的氣息。

安親班老師手無法控制地一顫，扭頭衝著愣在不遠處的工讀生，大喊：「快叫救護車！」

「好！」工讀生慌亂地從衣袋裡找出手機撥號，「我們這邊有個孩子突然昏倒了！拜託你們快派救護車來……」

「老師，銘德他怎麼了？」孩子們驚慌不已。

「他怎麼會突然倒下？」

孩子們緊張的追問洶湧而來，安親班老師來不及回答，兩、三個孩子感受到異常的氣氛，突然號啕大哭，其他孩子本就驚惶，聽見玩伴的哭聲，頓時全慌了手腳，一個個跟著哭了起來。

急著想給停止呼吸的孩子施救，無法一一安撫哭成一團的所有孩子，安親班老師只能焦頭爛額地大喊：「你們不要離開老師身邊！」

安親班老師小心地讓劉銘德重新躺平，跪在一旁，交疊雙手，把握時間施行心肺復甦術。

「老師，救護車說他們五分鐘後就會到！」工讀生結束電話，衝過來報告狀況，而後趕緊安撫驚惶不已的孩子們，「大家先跟我回教室……不要哭……小德沒事的，不要擔心。」

小公園裡、外的人們，聽見方才的騷動，紛紛走近表示關切，「孩子怎麼了？不要緊吧？」

「需要幫忙嗎？」

「救護車叫了吧？這個孩子有什麼特殊疾病嗎？」

「剛才直挺挺地倒下，會不會撞傷頭了？」

在人群著急的七嘴八舌討論間，救護車的鳴笛聲，由遠方迅速飆近。

救護車剛在公園邊停下，安親班老師已奮力一把抱起孩子，衝至車前，「他剛剛停止呼吸了！我給他做心肺復甦術後，現在暫時恢復呼吸，但是很微弱！」

車上的救護員聞言，立刻接手昏迷的孩子。

「你是孩子的……？」

「我是他的老師。」安親班老師一面說，一面跨步上了救護車，「我馬上打電話聯絡家長！」

人群目送救護車載著師生離去，小公園裡沉重的氣氛卻並未隨著救護車遠去而消散，「剛剛他從我附近跑過，看起來好好的，怎麼突然昏倒了？」

「該不會有心臟病吧？」

「如果有心臟病，家長應該會跟安親班說啊！」

「不會是……像新聞報導的那些孩子一樣吧？」人群裡不知道是誰，畏怯地說。

站在人群外圍，扶著嬰兒車的少婦，聽得心裡一顫，匆匆脫口反駁：「怎麼會！應該只是玩太久中暑了，不會有事的！」

「希望孩子平安無事。」



2　意外來電

徹夜奔忙，再加上離開永安漁港時，馮初與凌子猶一起在深夜幾乎不見人車的路上走了快一個小時，才總算招到輛計程車願意載他們前往臺中。

體力消耗過度，剛吃完早餐，馮初就感到睡神的熱情召喚。

勉強撐著殘存的體力，洗去一身奔波時染上的塵沙與汗水，回到房裡，馮初只記得自己往床上一倒，旋即徹底失去意識。

不知睡了多久，直到床邊櫃上的室內電話發出驚人的鈴聲，馮初才猛然驚醒。

中斷的睡眠尚來不及補足體力，疲倦壓得馮初無力起身，只是伸長了手，勉強搆得不斷發出震耳鈴聲的電話，摸索了片刻才抓住話筒，湊到耳邊。

話筒剛湊近耳邊，就聽到肺活量十足的大喝：「死囝仔，是在做什麼？拖這麼久才接電話！」

馮初把話筒稍微拿遠點以拯救震得生疼的耳膜，有氣無力地喊道：「媽……」

「怎麼這種聲音？生病了？」

「沒有，只是昨天比較忙，有點累。」濃重的睡意仍糾纏不休，令馮初幾如夢囈地含糊低語：「怎麼突然打電話給我？」

「中秋節也不打通電話給你老母，去哪裡忙了？」馮母林桂蘭先是啐了句，才吶吶地低道：「就是想說很久沒有聽到你的聲音了。」旋即爆出一大串快得找不到換氣空檔的碎碎念，「就跟你講，沒事要記得打通電話給你老母，好讓我安心。我講了幾十遍，你每次都講好啦！好啦！會打、會打！結果咧？若不是你老母自己打電話給你，攏是想到才打來給我！護理師還講啥要通知家屬，叫兒子陪同檢查！誰知道我兒子一出門就像是弄丟了！有回來是撿到！」

睡意濃濃地聽著母親激動時國臺語交雜的話，仍運轉不靈的腦袋無法正常思考，馮初似夢似醒地聽著林桂蘭說了一大串的話，緩慢地拼組急衝進耳中，勉強撈得的字句，才總算抓到了林桂蘭轟炸式發言裡的重要關鍵詞。

馮初用力捏了下臉頰，強自驅散睡意，「護理師？妳生病了嗎？」

「沒病啦！你老母勇壯得像是一隻牛！」

馮初從「你老母」這個母親平日並不使用的自稱，知道這是自家老媽在耍任性的表現。對於明明已五十多歲，卻還總像是小孩一樣鬧彆扭的老媽沒輒，馮初有些無奈地先是低喚了句：「媽。」盡可能軟化語氣，猶如在哄著孩子般，問道：「我知道妳最討厭去醫院了，怎麼突然想去醫院做檢查？」

「你老母突然檢查一下，不行嗎？」

知道母親必定是不想讓自己擔憂，所以不願多說，就算繼續追問也問不出什麼，馮初直接跳過在這個問題上繼續周旋，「妳哪天要做檢查？」

「下週四和五。護理師講要在醫院住一晚，做徹底檢查。」

「我週三晚上就到新竹找妳？」

「不用啦！週四下午才開始檢查，你那天坐火車來就好！」林桂蘭話題一轉，「子猶咧？最近好嗎？」

想著昨晚還活蹦亂跳地跟自己一起到處跑的至交，馮初沒好氣地說：「很好，好得不能再好！」

「講這什麼話！我是這樣教你的嗎？」林桂蘭忍不住又斥了句，才說：「他父母都不在了，就只剩他一個。做朋友的，本來就要多照顧，知道嗎？」

馮初不正經地回答：「我發誓，只差沒有辦法幫他談戀愛，所有他需要幫忙的事，我都已經盡力了！」

林桂蘭被馮初逗得忍不住笑了起來，「最好是他還需要你幫他談戀愛啦！小女生要給他的情書，連我都代收過。」林桂蘭說著突然重重嘆了口氣，「可惜我就只有一個兒子。」

即使林桂蘭沒有將話說出，馮初仍是明白她沒說出口的話。

母親對好友毫不掩飾的喜愛之情，馮初想破腦袋也不明白，凌子猶嘴不甜，大部分時候又端著張不愛理人的冷臉，完全不符合深受長輩喜愛的晚輩類型，到底是怎麼討得母親的歡心。不過因為日久，馮初也就習慣了自家老媽這種簡直把好友當成第二個兒子的態度。

馮初不正經地玩笑道：「這輩子沒機會了，沒關係，下輩子努力點，還是有機會生一個女兒啦！說不定運氣更好點，下輩子妳就自己嫁給他了。」

林桂蘭笑著罵了句：「連你老母也敢消遣，死囝仔！」

馮初還想再說，林桂蘭已先一步說：「有客人上門買金紙了，我去招呼他們。」不忘又補了句：「記得沒事就打通電話來給我，知道嗎？」

馮初趕緊連連保證，才結束了電話。

即使仍覺得疲倦，但是馮初卻已沒了再會周公的心思。

雖然無心睡眠，馮初卻也一時不想下床，只是翻過身躺在床上，看著床畔的地板，與殘存的睡意猶自溫存。

入睡前正高懸於天的烈日，在睡夢間已然悄悄偏斜，染上了將晚的橘紅。

秋日午後的斜陽，從百葉窗的間隔透入，在床邊的鋪木地板上，勾繪出了一塊塊形狀方正的淡黃色陽光，像是一格格分割定格舊日時光的老照片。

馮初現在的寢室，是過去父母仍同住時的主臥室。

臥室的格局，仍然是馮初雙親在此同住時的樣子。床還是馮初雙親共同睡過的新婚床，只換了張不得不汰換的床墊；房裡的桌椅櫃子，也都是馮初的父母曾經共同使用過的家具。

房裡的一切擺設，馮初一直盡力維護著不更動。

雙親的床與窗間的地板，曾是童年的馮初最喜歡待的地方。

父親送給他的積木，他花了數天，在地板上築起了道小小的城牆，緊連著父母同臥的床。那是他的堡壘，他的家。

童年時馮初曾以為會攻擊、推倒堡壘的，一定是床邊故事裡不安好心的惡人，是形貌駭人的怪獸。馮初每日精心維護著自己一手堆砌的城牆，抵禦著在心裡描繪的各種恐怖侵襲者。

但是親手推倒家的城牆的人，卻不是外來的威脅，而是馮初的雙親。

與雙親共同生活過的這間房子是馮初心裡永遠的家，但卻不是早已搬離數年的雙親的家。

雙親離婚時，馮初只有六歲，仍是懵懂無知的年歲。

雖然馮初的雙親離婚後，馮父並沒有立刻搬走，只是搬到客房，和已成為前妻的林桂蘭繼續共同生活在一個屋簷下，維持著早已不存在的雙親家庭假象，但是雙親和睦共處的時光，馮初卻已幾乎無法在記憶裡搜尋到殘留的碎片。

唯一清楚記得的，是他在鋪木地板上堆著積木，偷覷著背對他坐在床沿的母親的情景。

馮初童年記憶裡的母親，明明是相當清瘦的身形，卻總是以出人意料的音量大聲地笑著，大聲地說著話，彷彿隨時都充滿用不完的朝氣。

街坊鄰居的嘴裡，母親是個相當樂觀的人，總是笑容滿面，而且不管發生何事，只要經過母親轉述，明明是倒楣的衰事，也往往能逗得與母親閒聊的人哈哈大笑。

馮初不只一次聽到鄰里用掩不住酸意的話說，他的母親就是嫁得好，丈夫薪資高又顧家，所以母親可以絲毫不需要為生計煩憂，才讓母親總是天天眉開眼笑。

一直到馮初十歲那年，父親與已經懷孕的女友再婚搬走，街坊鄰里才發現他的雙親竟早已離婚數年。

雙親刻意隱瞞了彼此之間的問題，從兩人離婚前到離婚後共居一個屋簷下的數年，馮初一次也沒有見過父母起爭執，也幾乎不曾見過母親為了離婚而表現出的任何異樣情緒。

只有那個午後，平日總是一刻不說話就會渾身不對勁的林桂蘭，一句話也沒有說，安靜地在床沿坐著，就這麼坐了一整個下午。

當時的馮初雖尚不能理解究竟發生何事，但是天生易感的馮初，卻依然察覺了母親的異樣，只是不知所措。馮初只好裝著玩得起勁的樣子，偷偷覷著母親石像般矗立不動的背影。

直到多年以後，馮初才終於知道，雙親簽字離婚，就是母親異常安靜的那個午後。

那個枯坐在木質地板的午後，馮初每每想起，就覺得似乎背脊又攀上了夏日也驅不散的寒意，再度隱隱痛了起來。

雙親離婚這件事，對十歲的馮初而言，是個太過複雜的概念。

雖然對於父親說走就走的行為感到憤怒不解，他也幾乎忍不住想追問父親理由的衝動，但是面對表現得毫不在意，甚至還幫著父親迅速打包了行李的母親，馮初卻無法吐出隻字片語，不管是不捨、惶然、疑惑，甚至連憤怒，都無法表露。

即使不懂母親複雜的心情，但是馮初感受到了她不願示弱的逞強。

於是馮初也裝作若無其事的樣子。

父與子的分離，所熟知的世界一夕翻天覆地地改變，馮初表現得極其漠然，像是那並不是發生在自己身上的事。

可是憤怒並不會因為強抑而消失，它仍然固執糾纏著，盤旋在心底揮之不去。

馮初對於父親複雜的心情，交纏著青春期後，對於情感的表達從孩童的直接無隱，轉為晦澀，父子之間的距離，越來越大，終於發展成了無可跨越的鴻溝。

升上國中以後，馮初開始抗拒接觸父親相關的人事物，甚至排斥在自己的身上見到父親的影子。

馮初曾不只一次聽到街坊笑著說，若不是馮初的性子比較像開朗的母親，總是常常眉開眼笑，馮初不笑的臉，簡直和父親馮亭君是一個模子翻不出兩張臉，父子都一樣的帥氣。

即使在心裡一再告訴自己，這不過是鄰人隨口的寒暄，是客套話，但是馮初每次聽了，都覺得臉上一陣熱辣辣的痛。

馮初從不覺得自己的樣貌有哪裡與父親相似，更是打從心底厭惡極了這種父子紐帶理所當然的糾纏，但是無論街坊對著一個跟著母親生活的單親孩子說出這些話，實際的用心是什麼，至少在表面語意上是讚美，即使馮初心裡不悅，卻不能形諸於色，每每只能笑著糊弄幾句，轉移話題。

若只是偶然相遇的街坊也就罷了，但是林桂蘭卻也如此，且比鄰人的玩笑更甚。

林桂蘭不光在街坊說起時笑著附和，甚至常常在母子獨處時，不只一次看著馮初的臉，說：「你的樣子，真的像極了你的父親。」

馮初無法理解母親注視著他，這麼說著時的心情。

一個毫不留戀地捨棄她而去的男人，即使已消失在生活裡，卻仍深刻地烙下了痕跡，在他們共有的孩子身上，交織著屬於她的部分。

這麼說著的母親，究竟是緬懷著在她的生命裡占有一席之地的父親，或者是憤恨著父親，連帶著厭惡有著相仿容顏的孩子。

馮初無法想。甚至是恐懼去想。

無論是厭惡、恐懼或是其他，這些複雜的，因為雙親破碎的婚姻關係而浮躁騷動的情緒，馮初都強自壓抑著。

剛脫離了孩童階段，踩進了過渡往成人時期的馮初，是仍半生不熟，還須再等待隨著時光累積的經歷陶冶，才能水到渠成地醞釀出熟成芬芳的少年，是還需要細心呵護的年歲，但是他卻已等不及了。

回想起來，馮初仍記得那些年，自己恨不得一覺睡醒，睜眼，就是二十歲，不再是眾人眼中的孩子的迫切心情。

因此即使十幾歲時的馮初，心裡曾不只一次浮現過期盼父親能給予關懷的念頭，甚至是向父親耍任性撒嬌的渴望，或者是質問父親為何捨棄了他和母親，卻又與另個女子重新組成家庭，馮初都是絕對不會正視，也不會說出口的。

只用更為激烈的行為，去對抗、甚至是敵視「軟弱的」自己。

上了中學以後，馮初開始拒絕再搭數小時的火車去見父親，總是在林桂蘭催促著他前往臺北見父親前，就先一步躲到凌子猶的家中。

林桂蘭卻並不放棄，仍不斷地念叨著他，讓馮初找時間到臺北看望父親，而這也成了林桂蘭獨自搬到新竹後，馮初下意識逃避與她聯絡的原因。

不同於笑臉迎人，總是喋喋不休說著話的母親，父親在馮初的印象裡，一直是寡言少有表情的，與性情孤僻的凌子猶有些相似。

這麼一想，怪不得曾有朋友說，他對凌子猶沒來由的好感，是一種心理補償作用。

馮初強自拉回四遊的思緒，專注於想像著這些話若是讓凌子猶聽見了，凌子猶可能的吐槽。

馮初忍不住微微一笑，原本籠罩在心頭的些許憂愁，也沖得淡了。



3　食客

雖然仍覺得疲倦，馮初還是習慣成自然地在五點左右進廚房準備晚餐。

將最後一道炒好的菜，分裝到托盤上最後一個空著的小碟子上，馮初端起托盤，正打算送餐給凌子猶，剛走出廚房，卻意外地見到凌子猶正坐在客廳沙發椅上。

雖然馮初與凌子猶兩人手上皆有對方的家門鑰匙備份，但是不同於馮初頻繁使用凌子猶的家門鑰匙，馮初交給凌子猶的鑰匙，凌子猶一年使用不到數次。馮初忘了帶家門鑰匙，只得去向凌子猶借自家鑰匙使用的次數，都還比凌子猶使用的次數更多。

馮初納悶地問道：「你怎麼來了？」

「九風還在睡。」凌子猶簡短解釋。

打斷愛美女人的美容覺必招怨恨，即使把女人換成女狐也同樣適用。

物以類聚，即使是寵物也常常與主人有幾分相似，九風跟凌子猶一樣，都是有仇必報。

吵醒了九風，遭殃的人絕對不會是凌子猶，也就只剩馮初可以讓她出氣了。

已經讓凌子猶使喚得很習慣的馮初，完全沒有去思考此刻坐在眼前的凌子猶，正是造成自己必須前往送餐，甚至可能因此吵醒九風，遭到報復的罪魁禍首，倒是對凌子猶的「體貼」設想，給了凌子猶一個感激的眼神。

雖然才剛逃過可能讓九風當沙包揍的危機，馮初卻沒有多花心思在逃過一劫的慶幸，反而擔心起了九風的狀況，「九風不是比我們早回來嗎？怎麼還沒有醒？不會是受傷了吧？」

「昨晚她消耗了太多的法力，與海蛇妖首領近身纏戰時，更是耗損了大量的體力，所以不睡個一整天，是不會起身活動了。」

馮初放下心，又轉進廚房端了自己的晚餐，重新走回客廳，卻見一向在他家，沒在管什麼做客禮節的凌子猶，沒動筷子，正盯著他瞧。

「怎麼了？」馮初疑惑地低頭看了看自己。

很平常的白色薄長袖棉質上衣加牛仔褲。

「手好了？」

馮初先是莫名其妙地一愣，才會意凌子猶在說什麼，「昨晚在林子裡時，莫小姐幫我治好了傷口，只剩下一點淡紅色的痕跡，大概過個幾天連傷痕都看不見了。」

凌子猶聽了，也沒有任何表示，拿起筷子就吃。

馮初在凌子猶右手邊的沙發椅坐下，也抓起筷子，一面吃，一面口齒含糊地說：「稍早我媽打了通電話，叫我下週四和五去新竹陪她。」

凌子猶頭也不抬地交代：「訂火車票時，記得訂我的。」

「喔。」讓凌子猶使喚習慣了，馮初先是下意識地應了聲，才驚覺不對。馮初連忙說：「我媽是要去醫院做檢查，你要是想拜訪她，下次吧！」

凌子猶語氣平淡地說：「你最近運勢不好，不宜在醫院過夜，去訂飯店。」

知道凌子猶這樣說時，就是無可商量了。

馮初微皺眉，「我會去訂飯店。你就不用去了吧？」

雖已事隔數年，馮初卻一直記得凌子猶十六歲時，短短數個月就徹底白了頭髮的事。馮初幾次想盡辦法，拐彎抹角地套話，都無法從凌子猶的口中問出半點蛛絲馬跡，料想凌子猶是打算隱瞞到底了，也不再追問，只是此後這些年，馮初都不太想讓凌子猶到新竹。

原以為凌子猶會反對，未料凌子猶卻意外地沒有再多說，只是沉默地繼續吃飯。馮初覷著凌子猶的臉半晌，只見得一張沒有表情的冷臉，瞧不出凌子猶此刻到底是什麼心情。

平日馮初幾乎是對凌子猶的話言聽計從，一反常態地拒絕凌子猶的要求，令馮初心裡分外忐忑。

雖然凌子猶不說半句，神情亦未見絲毫變化，馮初仍是吶吶地解釋：「我不希望你去新竹，沒有別的意思，只是覺得醫院也不是什麼觀光郊遊的好地方，能不去就別去了。」又拿眼偷偷瞧著凌子猶的臉，卻仍是瞧不出心思的冷淡。

馮初躊躇再三，終於還是憋不住了，索性直盯著凌子猶的臉，小心翼翼地問道：「你生氣了嗎？」

凌子猶總算將視線從碗中挪到馮初的臉上，直映入眼的銳利眼神，卻令馮初一瞬間直有別過頭的衝動。

「不想說實話就別說。」凌子猶說著又補了句，「都幾歲的人了，還是一說謊就耳根紅，怎麼一點都沒有長進？」

有一個太過瞭解自己的至交，有些時候，真的稱不上好事。

讓凌子猶的話扎了一記，只覺得熱氣一瞬間自心底冒騰了上來。馮初原本惱羞成怒地想辯駁，卻在瞥見凌子猶微揚唇角後，瞬間荏了。

馮初找個藉口解釋自己的行為，原本也只是不希望凌子猶誤會他的用心，雖然讓凌子猶藉機嘲弄了一番，不過既然知道了凌子猶沒有因為他拒絕同行而不悅，相較之下，被凌子猶取笑這件事，也就沒有什麼了。

反正也不是第一次被凌子猶嘲弄。馮初自我安慰地想著。

「既然要住飯店，週三晚上我就北上，正好把想帶給我媽的東西也一併帶去，省得帶著大包小包的東西在醫院裡跑……」馮初說著猛地煞住，先是不安地瞧了凌子猶一眼，才欲言又止地吞吞吐吐道：「需要我……先準備你那兩天的食物嗎？」

凌子猶冷冷瞟了馮初一眼，「原來你還記得這件事。」

雖然很想吐槽買飯不是自己的義務，但是讓凌子猶看了一眼，馮初還是覺得瞬間膝蓋一軟，「真是抱歉。」

心底再次狠狠吐槽了自己一番，馮初還是認命地繼續扮演凌子猶的老媽子角色，「早餐你吃得簡便，我會買了放到你家冰箱。路口的王記如果用餐時間不在尖峰時段，可以請他們外送。我會先打電話請他們那兩天送午餐和晚餐給你。」

「週五晚上不需要王記送餐。」凌子猶冷靜提醒。

「說的也是，我週五晚上就回來了。」馮初拿筆在用來記雜事的小冊子上飛快記上，免得忘了。

在馮初忙著低頭振筆疾書時，凌子猶冷不防插來一句：「我與你一起前往新竹，你就無須如此麻煩。」

馮初停下筆，一臉不敢置信地盯著凌子猶，「所以……你想跟我一起去新竹，是為了這個？」

凌子猶聞言沒有接話，只是微動了下眉。

雖然凌子猶的臉還是沒有明顯的表情，但是憑著相識多年的經驗，馮初願意用生命發誓，凌子猶真的發怒了。

馮初立刻解釋：「我的意思不是你為了不想買飯而去見我媽！」

「哦。」凌子猶意味不明地掃視了馮初一眼。

越說越錯。

感覺凌子猶的臉似乎都要冒出黑氣了，馮初慌慌張張地解釋：「我只是很詫異你竟然會體貼我……呃！不是，我的意思是說，原來你還沒有放棄要跟我一起去新竹！」

凌子猶雙手環胸，斜睨著馮初，語氣冰冷地說：「所有能想到的藉口都說完了？」

明明凌子猶什麼都沒有做，馮初卻直有當場下跪，大呼「赦罪」的衝動。

心知凌子猶的耐性已耗到底限，再顧左右而言他，恐怕就真的要鬧僵了。

馮初豁出去地說：「我是真的不希望你再去新竹，因為我真的不希望再發生十六歲那年夏天的事！」

或許正是因為太過親近了，而且兩人平常不時互相吐槽慣了，面對凌子猶，對著其他的朋友都能輕易說出口的擔憂，馮初卻覺得說起來分外彆扭。

馮初尷尬地頻頻搓著鼻子，想藉此稍減心裡的不自在，一面自暴自棄地繼續往下說：「明明你就是個連妖怪都害怕的傢伙，根本不可能出啥意外。你不肯說我可以不問，但是我還是不放心……反正我就是腦袋不清楚啦！」

除卻小學二年級剛開學時，與凌子猶在男廁不期而遇，大受打擊之下，指著凌子猶不敢置信地放聲哭喊：「你怎麼不是女生！」而被凌子猶恥笑了往後一整個學期的那次慘痛經驗，眼下大概是兩人相識十幾年來，讓馮初覺得最丟臉的一次了。

摒棄羞恥心的吶喊後，馮初也不敢去看凌子猶的表情，就目不轉睛地低垂視線，直盯著自己的碗瞧，像是想算出碗裡到底還剩幾粒米飯。

或許是因為十六歲那年夏天的事，是凌子猶不願意再提起的話題，凌子猶久久沒有再說話。

馮初就一直維持著低垂視線，直盯著碗的姿勢，直到凌子猶伸長了筷子，挾走馮初面前小碟子上的獅子頭。

怔愣地盯著凌子猶慢條斯理地吃掉屬於自己的那顆獅子頭，馮初呆了好半晌，才遲疑地喚道：「凌子猶？」

「等九風睡醒，你也準備一份獅子頭給她。」凌子猶說著將碗筷一擱，不理會還目瞪口呆地盯著他的馮初，逕自起身往門前走，直到玄關處才停下腳步，「記得問清楚阿姨到哪個醫院做檢查。」

「喔。」馮初習慣成自然地應了聲，先是納悶地自言自語咕噥：「他怎麼知道我忘了問我媽這件事？」才猛地回過神，後知後覺地大叫：「凌子猶！你又把我捨不得吃，才留到最後吃的肉丸子吃掉！」

凌子猶的回應，是防盜門掩上前，隱約可聽見的冷冷哼笑。

一、午後



1　捉迷藏

中秋之後，又過了將近十日，終於感受到秋季遲來的涼意。

向晚的涼風有些寒意，夕陽也已酣紅，卻無損孩子們的玩興。孩子們奔跑嬉戲的笑鬧聲，乘著一陣陣的風，越過低矮的花臺，飄揚至小公園的每一處，飄進每個人耳中。

戴著耳機繞著小公園奔跑的行人，坐在嬰兒車邊和朋友閒話家常的少婦，都讓孩子們輕快的笑聲，引得不時分神看一眼。

「小心注意安全！在溜滑梯上不要奔跑！」安親班老師站在遊樂器材間，一次次喊著，卻絲毫無法減弱四處奔跑的孩子們的玩興。

「一、二、三、四……」

扮鬼的孩子趴在單槓上，大聲...

【推薦序】

推薦　◎ 李宣春

讀著《封神之島：失根》這批稿件的時候，我所身處的位於赤道上的熱帶國家，正逢歲末雨季。請容許我形容一下這裡雨水漫漶的情景。熱帶雷陣雨，如同字面所示，雨水從天倒灌而下，人與物統統浸溼在水中。而我讀稿的時段，多半是在夜裡，有時雨還在下，有時雨剛停；可以感受到空氣包含水分，溫溼；然而，當我沉溺在七樂所營造的同樣是風雨飄搖的台灣新竹，我常錯覺以為自己身處一艘無人大船，孤獨地在海上經歷著未知盡期的漂流。

必須坦白，我讀著這本小說時，很自覺地將自己定位為一位「域外讀者」：作為一位只有區區數年台灣生活經驗的外國人，我應如何讀取這個發生在島國上的故事？所幸，雖然我對小說中描述的地理場景或有些陌生，卻無阻進入故事的鋪敘；我樂見各種記不住名字的神鬼、妖精熱鬧滾滾地輪番上陣。七樂用很輕巧、活潑且充滿力量的方式，布置了一個「封神」的島國世界，每一位登場的神祗與鬼怪，有著年輕的面貌與鮮活的個性；這對於像我這樣一個「現實感」偏重的讀者來說，無疑是很新的體驗。

我常在小說某個段落，比如小說人物剛完成一場宛如極限運動之後的場面，不經意微笑起來；我想，七樂必定是深愛著她所擬設出來的角色，以致他們可以很生動立體地浮出紙上，就在讀者眼前展演追趕跑跳，甚至施行炫麗法術！

若要從小說中選擇一個我最有投入感的人物角色，我自然會選擇馮初。那麼年輕就當上書店老闆，他有一種悶騷、憂鬱、常常懷著莫名其妙的執著；但他也如此幸福，身邊圍繞著各形各色的人（或妖），他看似孤獨，但猶如磁鐵，把懷著善念的人們吸引到身邊來。他個性裡也有深邃的部分。我尤其感到印象深刻的是，馮初在從台中搭往新竹的火車上逢遇餓鬼的段落。在我以往的經驗中，閱覽過不少描述敏感體質、靈異遭遇的情節，而七樂對此的呈現方式讓我暫時放下故事，深思許久：如果人界以外真的存在著第二、三、四度（以此類推）空間，我若穿梭其內，又會如何應對與反應呢？

《封神之島：失根》的前半部，主要是「故布疑陣」，並小心安排「長辮男孩」與「壺妖」登場。到了小說後半部，當情節轉入鋪敘陳貞與陳仁保父子兩百年前的遭遇，整個氛圍、筆調和態度也有了變化；顯然七樂對於歷史材料的收集、解讀、掌握與再造，可見用心。陳氏父子在小說中裡原是一對尋常的單親父子，陳貞靠著行醫維生、不拒任何求醫者，年幼的陳仁保善良、懂事、體貼。無奈父子兩人捲入地方政治漩渦，最後落得慘不忍睹的下場。

生於現代的馮初，以「特別」的方式和視角，穿越至兩百年前的竹塹，目擊與直視歷史與政治的暴力如何碾壓手無寸鐵的平民百姓（比如陳氏父子）身上。讀及此，不期然對應到現實中同時在世界各地發生政治示威事件，政治機器、人民訴求、暴力升級這些字眼在國際新聞間越來越普遍，見怪不怪。有些人便會提醒「不可以習慣！」，因為一旦習慣了，便意味著默許不公不義繼續發生、便失去將歷史推回正軌的力道！

七樂在小說裡這樣地感嘆：「史書的記載，從來就是圍繞著君王將相而寫，有多少人能聽見那些湮沒在歌功誦德，粉飾太平的文字下的哭號聲？」這話聽來熟悉，似是許多人都有過雷同的疑問。的確，歷史的詮釋權往往掌握在統治者或持有話語權的一方，而因此伸展增刪編輯權限的書寫者或記錄者，能夠容納多少渺小且細微的聲音？

《封神之島：失根》或許輕盈，作者七樂嘗試從中托付一個沉重的歷史議題。「失根」在小說裡指喻個人的遭劫際遇與喪失幼孩的事件，我則繼續推想，這是否也是台灣作為一個海洋島國的現實處境？當作者召喚各界神祗與鬼怪前至小說，我以為便是期許「祂們」為這個正在努力紮根的島國，給予保護、庇佑、祝福；必然是要對這片土地有很深的情感，才能懷有這樣的念想。至於，透過小說「逆寫」、虛構和重建歷史的（可能）現場，對現今讀者的意義或許在於：請待人溫柔一些，也讓自己的體質更堅強、勇敢一些，隨時成為身邊人們的依靠。



（李宣春，一九八四年生於東馬砂拉越詩巫，畢業於馬來西亞拉曼大學中文系學士班、台灣國立中央大學中文系碩士班。目前在西馬雪蘭莪八打靈工作和生活。著作：《散散步》。）

【推薦序】

推薦　◎ 李宣春

讀著《封神之島：失根》這批稿件的時候，我所身處的位於赤道上的熱帶國家，正逢歲末雨季。請容許我形容一下這裡雨水漫漶的情景。熱帶雷陣雨，如同字面所示，雨水從天倒灌而下，人與物統統浸溼在水中。而我讀稿的時段，多半是在夜裡，有時雨還在下，有時雨剛停；可以感受到空氣包含水分，溫溼；然而，當我沉溺在七樂所營造的同樣是風雨飄搖的台灣新竹，我常錯覺以為自己身處一艘無人大船，孤獨地在海上經歷著未知盡期的漂流。

必須坦白，我讀著這本小說時，很自覺地將自己定位為一位「域外讀者」：作為一位只...

推薦文　◎ 李宣春

封神之島：失根
楔子
一、午後
二、似曾相識的陌生人
三、失憶
四、迷失
五、意外交集
六、奇遇
七、風雨前
八、驚夜
九、詐妖
十、尋蹤
十一、入夢
十二、月缺之時
十三、迎曦之前
十四、天明
尾聲

番外
陰陽
無子棋

附錄
關於「南壇大衆爺」

推薦文　◎ 李宣春

封神之島：失根
楔子
一、午後
二、似曾相識的陌生人
三、失憶
四、迷失
五、意外交集
六、奇遇
七、風雨前
八、驚夜
九、詐妖
十、尋蹤
十一、入夢
十二、月缺之時
十三、迎曦之前
十四、天明
尾聲

番外
陰陽
無子棋

附錄
關於「南壇大衆爺」