第二天，諾爾曼喝光了馬大文的橙汁，同時，也答應幫他把自行車修好。

　　弗雷德留下的自行車老掉鏈子。本來裝鏈子是很簡單的事，無奈這種變速自行車比較麻煩，馬大文弄了一陣不行就放棄了。從住處到學校，騎車只要十四分鐘。沒了自行車，走路至少要三十五分鐘，來回七十分鐘。而最主要的問題是走夜路，他總覺得不安全，因為在深夜，一般的美國人都開車。走在路上的，要嘛是流浪漢，要嘛是酒鬼，要嘛是像他這樣晚歸的學生。特別是每次走過海藍道下的橋洞子，那一帶又黑暗又荒涼，馬大文要隨時準備擺出李小龍海報上的架勢，以應對突發的不測，至少也能嚇唬一下。待終於到了家，他已經出了一身冷汗。

　　諾爾曼總算把自行車修理好了，馬大文決定做一次晚餐答謝。

　　諾爾曼問：「我可以把我的女朋友帶來嗎？」

　　五十一歲了還有女朋友？怎麼從來沒見過？這倒令馬大文有些驚訝，就說：「那就請你的女朋友也來吧！」

　　馬大文買了菜，做了醬爆雞丁、炒扁豆、丸子湯、蒸米飯和米勒啤酒。

　　待擺好桌子，點上蠟燭，卻見諾爾曼一人上來，說女朋友不來了。

　　馬大文想諾爾曼只是隨便說說而已，有沒有女朋友其實都不一定，是自己太當真了。



　　除了諾爾曼，這院子裡還住了保羅、約翰、蒂姆和丹尼爾，他們似乎並不做事，也沒有壓力，沒有負擔。他們就像這偏僻的街區一樣，被社會和人群所隔離所遺忘了。

　　到了夏天的傍晚，他們就坐在一棵大榆樹下，圍著一張破舊的圓桌打撲克牌，一邊喝著啤酒，抽著煙，一邊放著收音機，或圍著一臺黑白電視機看球賽。

　　馬大文不太會打撲克，也不想學，更不知道他們打的是什麼牌。他知道的只有「打對主」、「打娘娘」和「抽王八」，是國內的叫法。「打對主」要四個人玩，「打娘娘」和「抽王八」人數不限。諾爾曼他們有時四個人，有時五個人，有時七、八個人，大概「打對主」、「打娘娘」和「抽王八」都玩。

　　收音機裡播放著「貓王」的〈今夜你寂寞嗎？〉也有幾家的窗式空調呼呼地響著。滅蚊燈亮著藍色的光，空氣悶熱而潮濕，粗野中透著幾分優雅。

　　啤酒是罐裝的，易拉罐，米勒牌。樹上掛著幾條長長的「銀鏈」，拖在桌子上，形成一條條的弧線，在晚風中輕輕地搖動。仔細一看，那些「銀鏈」原來是由一個個小鐵環連接而成，是啤酒蓋上的拉環。他們每打開一罐啤酒，就把鐵皮拉環套著連在「銀鏈」上。

　　馬大文剛剛在學校看了話劇《慾望號街車》，覺得這情形很像舞臺上斯坦利和他的酒友米奇、斯蒂夫、巴勃羅喝啤酒打撲克的畫面。

　　「哈囉！」馬大文背了雙肩包走進院子，和他們打著招呼。

　　「Howdy！」幾個打撲克喝啤酒的人把「哈囉」說成「好地」。

　　「各位玩兒得挺來勁兒啊！」馬大文又說了一句。

　　「Darwin，過來一塊玩兒吧！」保羅說，右手握著一罐米勒，左手的袖子空著，是個殘疾人。聽諾爾曼說保羅的那隻胳膊是在越戰中失去的。

　　「我不會玩兒高深的，只會打娘娘和抽王八。」馬大文說。

　　「那你看看我們的玩法你會不會。」約翰說。他的胳膊上刺了紋身。

　　馬大文不想冷場，湊過去看他們打撲克。

　　「你們這是玩的什麼牌戲？」馬大文問。

　　「我們玩兒的是I Declare War！」諾爾曼說。

　　「喔，是『我宣戰』。」馬大文說。又琢磨了一下他們的玩兒法，覺得和中國的「抽王八」差不多，「中國人叫Chou-wang-ba，意思相當於Catching the turtle，『抽王八』。」

　　「嗯，抽王八，這名兒比『我宣戰』好！」他們說。

　　「嘿，伙計，你來個啤酒吧！」蒂姆說著，從腳下的冰盒裡抽出一罐「米勒」遞上來。

　　蒂姆的臉上貼了塊膠布，大概是刮鬍子時刮破了。

　　馬大文接過米勒，拉掉拉環。喝了一大口「米勒」，冰涼得令人頓時精神一振。

　　丹尼爾戴著棒球帽，留了小鬍子。他在一塊很小的白報紙上撒了些什麼，熟練地捲成了一支小喇叭筒，舌頭舔一下那紙塊，封了，點火吸了一口，傳給旁邊的蒂姆。蒂姆也吸了一口，又傳下去。

　　馬大文想起剛來美國時參加同學派對的經歷，猜想丹尼爾的煙裡是摻了大麻。

　　「空邦哇！」保羅說，「我說得對嗎？」

　　「Nope，你說的那是日語。」約翰說，又轉向馬大文：「你是韓國人吧？」

　　「我是中國來的。」馬大文說。

　　「Oh？那你看看我的紋身，整得對不對？」約翰伸出胳膊，讓馬大文看。

　　紋身是一個女人的裸體，頭髮散著，比例不大準確，還有三個中文字「我愛妳」。

　　「I love you，我愛妳，還是正體字呢，沒錯啊！」馬大文說，喝了一大口啤酒，「你去過中國？」

　　「No，我去過越南。」約翰說，「那個女人，她死了。」

　　馬大文想，這是個參加過越戰的美國老兵。「那個女人」，是個越南人吧。「她死了」是說她在戰爭中死掉的吧？至於這紋身，想必是在中國人的店裡刺的。馬大文想問，卻止住了。他記起弗雷德說過，樓下的幾個人是越戰老兵，性格有些怪癖，是戰後綜合症，特別是約翰，遇到偏激的事兒就會情緒激動，並本能地進行抵抗，還說他有好幾把槍，這麼多年能夠挺過來完全是槍械帶給他的安全感。每當情緒不穩定時，就會到野外開上幾槍，發泄心中的苦悶。

　　「性格扭曲了。」弗雷德曾經這樣說過。

　　「該死的戰爭。那天坐著大卡車路過Hien Luong Giang，我把那些獎章啥的通通扔了進去。我不想再見到那些玩意兒。」約翰說。

　　「Hien Luong Giang是什麼？」馬大文問。

　　「江，River呀！江。」

　　「Hien Luong Giang聽起來像是賢良河。」

　　除了諾爾曼，其餘的幾個都是參加過越戰的退伍軍人。諾爾曼說，這些人戰爭中受了很大的刺激，回來後就不大說正經話了，而且，特別愛開笑談。

　　原來這些伙計們是一群「侵略者」，是一群「美國野心狼」。

　　一罐米勒喝完，馬大文學著他們，把拉環接在「銀鏈」上。

　　「Yoose！幹得好！」丹尼爾伸出手掌，和馬大文行了個棒球禮。

　　約翰遞給馬大文一個新鮮的西紅柿。這院子裡種了菜，有西紅柿、茄子、黃瓜和雪豆。馬大文有時會收到一個西紅柿或一條黃瓜。有一次，還收到了一隻有點鹹辣味兒的螃蟹。

　　「謝謝！那個……嗯，我得回去做功課去了。」馬大文不好意思再喝他們的啤酒，背上雙肩包上樓去了。

　　四周的蟬鳴響成一片。這裡離鐵路近，偶爾會有火車經過，由遠而近，發出單調的轟隆聲。火車經過「海藍路」和「愛我思路」上的拱橋，再由近而遠。車輪壓過鐵軌，金屬的撞擊聲顯得格外沉悶而空曠。

　　一天夜裡，馬大文正在弗雷德的書房做功課，忽聽外面傳來「砰」的一聲悶響，幾乎是同時，發出一聲慘烈的叫聲，就沒了動靜。有幾個男人女人走出來，議論了一陣。不多久，馬路上就傳來喧鬧的警車警笛聲。

　　諾爾曼上來說，約翰已經死了，是飲彈自盡。那槍聲是從他那隻勃朗寧裡發出來的。

　　第二天早晨，諾爾曼拿著一份當地的報紙上來，頭版頭條就是約翰自殺的報導。照片上的約翰和真實的他有點不一樣。

　　馬大文讀了關於約翰的報導，連查字典帶猜，他慢慢地看到了一個戰火中滿身血跡和炮灰的美國大兵，二十歲出頭，那就是約翰。報導中說，約翰和所有的越戰軍人一樣，在戰場上奮勇殺敵，手上卻沾染了太多的鮮血，經歷了太多的生離死別，見證了戰場的殘酷、無情和絕望。戰爭結束之後，這些血腥的一幕幕就變成了揮之不去的夢魘，令他們無法承受，而患上「戰後綜合症」。

　　夜色又籠罩了院子。滅蚊燈閃著暗藍色的光，飛蟲在周圍飛來飛去，不時地向那光亮撞去，發出噼噼啪啪的聲響。撲克啤酒派對停了幾天後又開始了。圓桌旁少了約翰，剩下的保羅、蒂姆和丹尼爾，他們仍然繼續著美式的「抽王八」―「I Declare War，我宣戰」。諾爾曼對「抽王八」失去了興趣，才九點十分，就回到自己的房間睡下了。

　　樹枝上掛下來的啤酒罐拉環在風中搖晃，收音機裡播放著電影《畢業生》的主題曲，在一片蟬鳴聲浪中，聽不清歌詞，但感覺得到保羅‧西蒙和加芬克爾的〈寂靜之聲〉：

People talking without speaking

People hearing without listening

People writing songs that voices never share

人們說而不言

人們聽而不聞

人們創作歌曲卻不去分享

……

　　第二天，諾爾曼喝光了馬大文的橙汁，同時，也答應幫他把自行車修好。

　　弗雷德留下的自行車老掉鏈子。本來裝鏈子是很簡單的事，無奈這種變速自行車比較麻煩，馬大文弄了一陣不行就放棄了。從住處到學校，騎車只要十四分鐘。沒了自行車，走路至少要三十五分鐘，來回七十分鐘。而最主要的問題是走夜路，他總覺得不安全，因為在深夜，一般的美國人都開車。走在路上的，要嘛是流浪漢，要嘛是酒鬼，要嘛是像他這樣晚歸的學生。特別是每次走過海藍道下的橋洞子，那一帶又黑暗又荒涼，馬大文要隨時準備擺出李小龍海報上的架勢，以應對突發...

序曲：遲到的春天 A Belated Spring｜公元二○二○年春
01夜未央，路迢迢 A Long Night’s Journey｜公元一九八二年春
02潘朵拉的盒子 Pandora’s Box｜公元二○二○年春
03春天來了嗎？ Is Spring Coming?｜公元二○二○年春
04東方之珠 Pearl of the Orient｜公元二○○七年秋
05一閃一閃小星星 Ah, Vous Dirai-je, Maman｜公元一九八三年夏
06祝你生日快樂 Happy Birthday To You｜公元一九八三年春
07長夜無眠 The Sleepless Night｜公元二○二○年春
08寂靜之聲 The Sound of Silence｜公元一九八三年秋
09清爽的風 The Refreshing Wind｜公元一九八三年秋
10躲進小樓成一統 Sunset in the Penthouse｜公元一九八四年春
11雨傘和便當 The Umbrella and Lunch Box｜公元一九八四年春
12聯盟大道 The Boulevard of the Allies｜公元一九八四年春
13花園洋房 The House with A Garden｜公元一九八四年春 213
14千山獨行不必相送 Goodbye But Not Farewell｜公元一九八四年春
15早安，六月 Good Morning June｜公元一九八四年夏
16雪夜朵頤法拉盛 Dinner in Snowy Flushing｜公元二○○七年春
17天窗外的畫室 The Studio beyond the Louver｜公元二○○七年夏
18小路 A Long and Winding Path｜公元一九七八年夏
尾聲：春天終於來了 Finally, Spring Cometh｜公元二○二×年春

序曲：遲到的春天 A Belated Spring｜公元二○二○年春
01夜未央，路迢迢 A Long Night’s Journey｜公元一九八二年春
02潘朵拉的盒子 Pandora’s Box｜公元二○二○年春
03春天來了嗎？ Is Spring Coming?｜公元二○二○年春
04東方之珠 Pearl of the Orient｜公元二○○七年秋
05一閃一閃小星星 Ah, Vous Dirai-je, Maman｜公元一九八三年夏
06祝你生日快樂 Happy Birthday To You｜公元一九八三年春
07長夜無眠 The Sleepless Night｜公元二○二○年春
08寂靜之聲 The Sound of Silence｜公元一九八三年秋
09清爽的風 The Ref...