第一章　小日本鬼子

北京的天空蔚藍清澄，秋陽的光輝映在地面上十分耀眼。

空中不時捲起陣陣黃沙，就連粒粒砂礫都飽含陽光。此時，北京鋼鐵公司的廣場卻是一片陰暗，幾千名工人早已聚集在此，整片廣場就像沒有點亮背景燈光的紙影戲舞台。身穿工作服的群眾裡，有些人蹲在地上，有些人坐在磚塊或木板上，空氣裡瀰漫著恐怖的寧靜，每個人都對即將開場的群眾批鬥大會充滿好奇與恐懼。

一九六六年五月，文化大革命一發不可收拾，幾個月後，距離北京二十五公里之遠的北京鋼鐵公司也被捲入這場政治運動。鋼鐵公司位在北京北方的八達嶺附近，遠處山腹的萬里長城遙遙可望。文化大革命開始沒多久，幾乎是在轉眼間，廠方的實權便已落到造反派手裡。

從此之後，廠裡幾乎每天都開批鬥大會，鋼鐵公司的生產量也明顯地大幅降低。

此刻，製鋼廠工程師陸一心坐在一塊破木板上等待開會，二十七歲的他滿懷警戒地注視著逐漸失控的會場。今天工廠的全體員工又被叫來開會，陸一心頭上戴著中山帽，帽簷下有雙濃眉，從眉毛到鼻梁的部分給人年輕工程師特有的清新與率直的氣質，但那對細長的眼眸正神經質地觀察四周。

時間一分一秒過去，會場裡的群眾愈聚愈多。不一會兒，這座曾被當作足球場的廣場已擠滿人群，一場或許是規模最大的批鬥大會即將開始。

這時，正前方的司令台上出現了幾名造反派幹部。

「各位同志！肅靜！現在開始，由北京鋼鐵公司紅色聯合兵團主持的批鬥大會就要開始了！」

台上喊出開會宣言。設置在會場各個角落的擴音器開始播放〈東方紅〉歌曲的前奏，幾千名群眾隨著音樂齊聲高唱〈東方紅〉。

 

東方紅，太陽升，

中國出了個毛澤東……

 

全體合唱〈東方紅〉是每次批鬥大會不可缺少的儀式。

「把今天接受鬥爭的那群牛鬼蛇神押上來！」

紅色聯合兵團司令老王發出粗獷低沉的叫聲。原本只是一名工人的他現在表現得像是隆重慶典的主角。隨著老王一聲令下，工廠總指揮和他手下五名副指揮，以及各分廠廠長、主任工程師等二十五人被拉到台上，每個人都是雙手被反綁，頭戴三角帽，胸前掛著一塊標明罪狀的黑牌子。

「反革命修正主義份子」、「死不悔改的走資派」、「反動學術權威」、「鐵杆保皇派」、「裡通外國份子」、「特務」等，各式各樣的罪名大大地寫在黑牌子上，下面標示出罪犯的姓名。有些人的名字上面像即將行刑的囚犯似地被畫個大紅叉，也有些人的名字像死人一樣倒寫在牌上。

「反革命份子！」

「打倒走資派！」

觀眾席裡發出一陣謾罵。陸一心他們工廠的朱工程師主任也愁容滿面地垂頭站在台上。

「哪天也會輪到我像那樣……」

一個膽怯的聲音在一心耳邊響起，說話的人是他的同事唐偉。

「噓！」

陸一心低聲制止他。唐偉雖然跟他一樣身穿工作服，頭戴中山帽，看起來卻沒那麼土氣。唐偉的父親是物理學家，當年周恩來總理號召海外華僑參與祖國建設時，唐偉的父親正是響應號召而從芝加哥回國的。

銅鑼聲響起，群眾齊聲朗誦一段《毛主席語錄》後，王司令重新拿起麥克風發表演說。

「到現在為止，我們已進行過無數場激烈鬥爭，學習偉大的毛澤東思想，揭發內部敵人，但我們必須承認，鬥爭的成果還不夠。今天我們要徹底鬥垮那些牛鬼蛇神，必須將他們斬草除根。」

王司令舉起《毛主席語錄》，提高音量喊道，群眾也一起舉起紅色塑膠封面的《毛主席語錄》不斷揮舞，正面的司令台已事先布置成批鬥台，王司令站在正中央，兩名副司令和十名常務委員等其他造反派幹部分列兩旁，王司令率先發話了。

「現在就從孫希文開始，你親口揭發自己的罪狀吧！」

身為造反派領袖的王司令趾高氣揚地嚷道。不久前，他只是一名工人，在孫副總指揮面前連頭都不敢抬。

第一個被點到名字的孫希文臉色發白，全身不停打哆嗦，聲音沙啞地說：

「我是孫希文，原是北京鋼鐵公司的副總指揮。我犯了嚴重的錯，走上以劉少奇為代表的小資產階級……的反動路線，並以這種路線作為我們單位的指導目標。在偉大的無產階級面前，我是歷史的罪人，各位實踐革命路線的革命群眾對我的批判，我全部接受。」

「夠了！態度要更誠懇一點！」

台下有人喊道。孫希文全身顫抖地跪下來向群眾低頭認罪。掛在胸前的牌子垂到地面，那張蒼白的臉架在寫著「反革命修正主義份子」的大牌子上，看來就像一顆斬首示眾的頭顱，顯得慘不忍睹。群眾看到他那悲慘的模樣，情緒更為亢奮。

「叫他背《毛主席語錄》！」

「對！讓他背！」

王司令對群眾的呼聲做出反應。

「那你背一下《毛主席語錄》的第十頁！」

「是！人民靠我們去組織。中國的反動份子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，他就不倒。灰塵照例不會自己跑掉……。」（《毛澤東語錄》第二章階級與階級鬥爭）

孫希文被廣場上的氣氛嚇得結結巴巴幾度中斷，但他還是一字不錯地背完。

「讓他再多背幾段！」

「叫他繼續背其他章節。」群眾嚷道。

「那你就背第兩百七十一頁吧！」

聽到群眾吼聲，王司再度發出命令，孫希文囁嚅著似乎不知如何是好，掛在鼻梁上的眼鏡滑落下來。

「怎麼？毛主席的著作你忘了？」王司令興師問罪似地說。

「不，沒忘！我全都記得。我會背……。什麼叫工作，工作就是鬥爭。哪些地方有困難、有問題，需要我們去解決。我們是為著解決困難去工作、去鬥爭的。愈是困難的地方愈是要去，這才是好同志。」（《毛澤東語錄》第二十一章自力更生艱苦奮鬥）

孫希文剛背完，王司令露出冷笑，一把壓住孫希文的頭說：

「《毛主席語錄》只有兩百七十頁。你污辱我們偉大指導者毛主席的著作！」

「坐飛機！叫他坐飛機！」

群眾齊聲叫喊。在王司令身邊的幾個造反派立刻把孫希文的兩臂扭向後上方，拚命地向上拉，拉得他的肩胛骨幾乎都要變形了。孫希文的頭被壓向地面，就像在向群眾跪地求饒。那些人又拿出繩索，將他扭在背後的雙手捆住掛上批鬥台的木杆，他整個身體被懸空吊起。

孫希文的身子像飛機般在空中搖來晃去，他痛苦地掙扎，兩腳不斷踢，扭動身軀。原已充滿殺氣的群眾看他吊在空中來回掙扎的模樣，更為興奮。

過了好一會兒，孫希文才被放下來。緊接著，輪到總指揮被拉上台。他沒有戴三角帽，頭髮已被剃成陰陽頭。廣場上頓時響起嘲笑聲，還有人向他投擲石塊。剃陰陽頭就是把腦袋上的頭髮剃一半，留一半，是最嚴重的一種污辱方式。

被剃成陰陽頭的總指揮閉著眼，緊咬住嘴唇，不論王司令問什麼，那些助威的造反派罵什麼，他都沒反應。沉默就是對造反派的無言反抗。王司令憤怒不已，他抓起麥克風，用震耳欲聾的聲音喊道：

「嗨！為什麼不回答？一上了批鬥台，就被嚇得聽而不聞，視而不見了嗎？以前做總指揮的威風哪裡去啦？沉默就表示你承認所有的罪狀，懂嗎？」

總指揮還是沒開口。

「既然如此，那你至少該向毛主席磕三個陰陽頭表示感謝，謝他老人家讓你受審後還有飯吃，謝他饒你一命。」

圍在批鬥台四周的群眾發出一陣爆笑，大家想像著他頂著陰陽頭在台上三磕頭，覺得那模樣簡直滑稽得要命。誰知他卻突然抬起頭。

「我有話說！大家給我聽清楚了！」

「大膽！先磕頭，向人民認錯！」

王司令猛然撲上去把陰陽頭壓下去。

「是你們把黨中央政策施行得太過頭，所以耽誤了生產。我現在還是北京鋼鐵公司的總指揮。從一九五○年以來，本公司年產量高達一百四十萬噸，始終保持首都第一的生產量。雖說革命的目的是要以革命力量推動生產，但你們這群人根本沒有能力管理這間鋼鐵公司。而且黨中央和國務院也還沒有解除我的職務！」

總指揮的胸前掛著「死不悔改的走資派」的牌子，但他抬頭挺胸，眼神銳利。王司令一把揪住他頭上還剩一半的髮絲。

「喂！睜開你那雙狗眼看清現狀吧。工廠已經被我們造反派掌握了，現在權力是在我們手裡，車間也全在我們的掌控下，你們是一群被我們鬥爭的走資派，其中最腐敗的走資派，就是你！」

但總指揮面對威脅，毫不畏懼。

「沒錯！我是走社會主義道路的當權派，我參加革命時，你們還沒出生呢。我從延安入黨以來已有三十多年的黨齡，你們有什麼資格教訓我？」

「我參加了偉大毛主席的無產階級文化大革命，我也是北京鋼鐵公司造反派代表！就跟你的罪名一樣，你是個死不悔改的走資派！要徹底鬥垮！」

王司令抓起麥克風狂喊口號，十幾個擴音器將他的聲音傳向整個廣場，群眾也發瘋似地一起高喊口號，要求徹底鬥垮總指揮。

王司令和兩位副司令立即抓住總指揮的手臂扭向身後，並用繩索將他吊在批鬥台後方的木杆上。懸在空中的總指揮不斷踢動兩腳，左右搖晃他的陰陽頭，並掙扎著大叫：

「你們才是反革命！你們這是在破壞黨和國家的秩序！」

聽了他的話，台上的王司令發怒大喊：

「對你太客氣了！千刀萬剮！剝皮抽筋！」

王司令說出極度殘酷的字眼。

「徹底鬥垮他！」

「給他用刑！他這是對革命群眾的污辱！」

幾名常委跳下批鬥台，抓起廣場地上的沙子就往懸在半空中的總指揮嘴裡塞。總指揮皺起眉頭，翻著白眼，想把沙子吐出來，幾個人見狀又把沙子重新塞進嘴裡，並拿起木棒朝他踢來踢去的雙腿一頓亂打。突然間，總指揮的身體不動了，廣場上的人群似乎有點吃驚，但王司令卻一副若無其事的表情。

「還有口氣的話，就拖到牛棚去；要是死了，就裝進麻袋裡拖出去。」

王司令發出命令。那幾個造反派把總指揮放在台上，這時，總指揮嘴裡吐出一些沙子和血，人倒是沒斷氣，但腿骨似乎被打斷了，沒辦法自己站起來，幾名常委一起把他從台上拖下去。

「朱子明，到前面來！」

終於輪到陸一心的上司製鋼廠主任工程師接受批鬥了。高大的主任工程師平時總是穿得很整齊，但現在他的上衣前襟卻是敞開的，一隻腳沒穿鞋子，兩腳都光著，襪子也不知去哪兒了。

「朱子明，報上自己的罪狀吧！」

「牌子上寫的是『反動學術權威』。」

「戴著知識份子的面具，你就別裝了。」

這回輪到副司令代替王司令進行公審。

「你為了妨礙造反派掌管的工廠作業，故意切斷送電線，使工廠的生產陷入停頓，有這回事吧？」

「那天晚上停電的原因說來簡直就像笑話。事情是這樣的，那天，有隻貓兒跑進製鋼廠變電所，跳到溫熱的電氣盒上睡覺，但我毫不知情，等我走進去，受驚的貓兒從盒上跳下來，剛好碰到高壓電線而造成停電，那完全是意外。」

「你把停電的原因都怪到貓的身上，所以說，是貓引起的停電，對吧？」

廣場上爆出一陣笑聲，副司令粗野的臉上充滿怒氣。

「你為了破壞生產故意把貓放進變電所的！像你這種作威作福的主任工程師，怎麼可能親自到電氣室去？當時你還帶了誰一起去？」

「只有我一個人，因為那天晚上製鋼廠的工人都去參加政治學習，人手不夠，所以我才去巡邏。當時我完全沒注意到貓，對於這一點，我願意反省。」

「你為什麼沒去參加政治學習？」

「因為上面規定，有『長』字頭銜的都沒資格參加。」

「那隻貓怎麼了？」

「當然是被電死了。所以我就把牠丟了。」

「不是問你這個。我是問你那貓是從哪裡弄來的？你是故意把貓帶進去的，快點坦白交代！」

副司令一聲令下，前排的人群中突然傳來一陣「喵喵喵」慘烈貓叫聲。原來坐在前排的造反派已抓來一隻活貓，把銳利的鐵棒插進貓兒的肛門，連棒帶貓一起投向台上的朱主任工程師。

插在鐵棒上的貓兒不斷「喵喵」地發出臨終前的慘叫，不一會兒，貓便斷了氣。

製鋼廠的群眾都不忍直視眼前這幅殘忍的畫面。陸一心身邊的唐偉嚇得牙齒不斷打顫。

副司令看出群眾的恐懼已被喚起，便轉頭向朱主任工程師說：

「你也是個死不悔改的走資派！現在，為了讓你早日向革命大眾低頭悔改，我們要把你胸前的黑牌子改成鋼製的。」

說完，一幫人拿出事先準備好的鋼牌，並用白油漆在牌上胡亂寫了歪斜顛倒的「」三個大字。這種寫法表示犯人的姓名和身體已被四分五裂，等於是將他處以中國古代五牛分屍的極刑。

朱子明的脖上掛著鋼牌，整個身子都趴在批鬥台上。

公開批鬥的活動繼續進行，批鬥的手段也愈來愈殘忍，被揪上批鬥台的人就像被送上私刑的刑場，有些人被鬥得站不起身，有些人需要別人撐住背後，還有些人陷入哭天喊地的精神錯亂狀態。

好不容易，漫長而無止境的批鬥大會終於鬥完最後第二十五名對象，台下的群眾以為這下總算獲得解脫而站起身來，不料王司令又發出粗野的吼聲：

「各位同志！今天的批鬥大會還沒解散！為什麼呢？因為還有比剛才批鬥過的反革命份子、走資派更惡劣的一個反革命份子藏在我們當中。今天若不揪出這傢伙，不讓他在大家面前現形，今天的鬥爭就不結束！」

廣場上一陣騷動。

「安靜！大家伸手摸摸自己的良心，想一想自己有沒有違反毛主席的偉大思想？如果有，請你誠實地站出來！對於自動坦白的罪人，我們都將本著寬大的態度處理。」

群眾都彼此打量著。這些人雖都是工人，但被別人這麼一看，全都像落到毒蛇面前的青蛙，瞬間鴉雀無聲。陸一心和唐偉等其他同事也只敢緊盯著前排觀眾的背後。

短短幾分鐘的暫停令人感覺漫長得像是永遠。

「原想本著毛主席寬大為懷的心胸給你幾分鐘寬限，還不站出來嗎？那我們就要把那傢伙揪出來啦！」

廣場上安靜得幾乎能聽到每個人心臟的跳動，群眾都陷入極端的恐懼。

「那傢伙是個會說外國話的外國特務！」

王司令的聲音沉重得像要墜進腹中，唐偉的肩膀為之一震。

「他是個用假名字冒充中國人的外國人！」

群眾都帶著驚愕的眼神彼此看來看去。

「那傢伙是日本侵略主義留下的狗雜種，日本鬼子！」

陸一心呆住了，全身血液倒流，腳底一陣搖晃，他轉頭望向身邊的唐偉，心中升起恐懼。

「製鋼廠的陸一心，站出來！」

周圍的同事都避難似地連忙向後退，陸一心想向誰求救，但喉頭灼熱得像火燒似地，乾得發不出一絲聲音。

四、五名造反派上前來抓住陸一心，把他拖上台去。

王司令從頭到腳細細打量著陸一心。

「嗯，原來如此，裝得可真像，幾乎看不出跟我們有什麼不同。」

陸一心頭上的中山帽被掀掉了。垂在額頭的髮絲雖然有點長，但他那雙細長的雙眼，充滿彈性的淺黑皮膚卻跟周圍的中國人沒什麼兩樣。

「為什麼不老實站出來？」

「我是日本人生的，但我從小都被當成中國人撫養長大，我用自己對黨和國家的忠誠發誓，我不是什麼外國人，就是一個中國人。」說完，他那雙哆嗦個不停的膝蓋這才停止發抖。

「是嗎？你是哪年哪月入的黨？把自己的黨歷報上來！」

陸一心答不出話來。每個中國人都有一份檔案，裡面記載著那個人一生的事蹟。他的檔案裡寫著他是日本人，所以直到現在，他的入黨申請始終被打回票。

「報出你的日本名字！」

「我不知道。」

「你的日本親生父母呢？」

「不知道。我的父母在長春鄉下的范家屯，除了他們，我沒有其他的父母。」

這是從他發自內心的吶喊。

「你當了工程師，這幾年主要負責那些工作？」

「我參加了中國第一座氧氣頂吹轉爐的開發任務。」

「你把這項工程的祕密都向日本一一報告了吧？你老實交代，是用什麼方式洩漏給他們的？」

陸一心的兩臂被人從背後扭向後上方，他愈掙扎，手臂便被扭得愈緊，他覺得血液直衝腦門，差點要失去知覺。

「各位同志！日本帝國主義的雜種比反革命份子更罪大惡極，我們要在這裡批鬥！」王司令向大家宣布。

「狗雜種！絕不原諒日本帝國主義的雜種！」

「打倒太陽旗！把他的頭髮剃成膏藥旗。」

四面八方傳來近似發狂的吼聲。「膏藥旗」是指塗著圓形膏藥的四方布塊，也是對太陽旗最鄙視的稱呼。

「好！給他行刑，膏藥旗刑！」

王司令一聲大喊，站在左右的幾名常委上前來摁住陸一心的頭，三兩下就用剪刀把他剪成了光頭。又用紅色油漆在他頭頂塗了一個圓形太陽標誌，塗完，大夥兒又一起向他頭上的太陽旗吐口水。

「我再重述一遍陸一心的罪狀：一、隱瞞自己是日本侵略主義餘孽的事實；二、故意破壞國家生產設備的破壞生產罪；三、海外關係，也就是說他私通日本，我們已掌握能證明他間諜行為的資料。」

王司令報出的罪狀裡，姑且不提第一條，但第二和第三條卻毫無事實根據，完全是莫須有的罪名，其中的故意破壞生產罪更是重罪，若不立即澄清罪嫌，一心甚至可能被判處死刑。

「沒有，絕對沒有！」

一心搖著那剃成膏藥旗的頭，使出全身力量大喊。

「民族仇恨不可忘！絕不原諒小日本鬼子！」

「向日本侵略主義施行的三光政策報仇！」

「對！就是那殺光、燒光、搶光的三光政策殺了我們的親兄弟！」

廣場上掀起一片嗜血和復仇的吼叫，無數小石子和木塊向台上飛來。

陸一心的兩臂仍被造反派反扭在身後，王司令扯下他的工作服衣領，把一根粗大的鐵絲繞在他脖子上。

「換下牌子，給他吊磚塊！」

王司令說完，台下的群眾抽出一塊墊在屁股下面的磚塊遞上來。

「一、隱瞞自己是日本侵略主義餘孽之罪。」

鐵絲的一端層層繞著磚塊吊在一心的脖子上。每個磚塊都重達二點五公斤。

「二、故意破壞國家生產設備的破壞生產罪。」

第二個磚塊又被吊上去，一心的頭被磚塊的重量往下拉。

「三、從事間諜行為，企圖推翻無產階級專政之罪。」

吊上第三個磚塊時，鐵絲深深嵌進一心脖子上的肌肉。

「再給你加一條罪名，你耗費人民血汗在大學接受劉少奇的修正主義教育。」

磚塊又增到第四塊，陸一心的身體向前倒，王司令扳著他的肩膀企圖把他拉起來，但身上吊著十公斤磚塊的陸一心很難撐起身子。

震耳欲聾的鑼鼓聲響起，群眾一起高喊：

「小日本鬼子！」

「侵略者的雜種應該處死！」

一心逐漸失去意識，但群眾的叫罵聲不斷傳進他的耳裡，王司令接連踢他幾腳，令他站起來，但一心無法動彈。

朦朧中，他聽見熟悉的歌聲，全場的群眾正在合唱頌揚毛主席的〈大海航行靠舵手〉。

「今天多虧大家積極參與，北京鋼鐵公司的批鬥大會現在宣布勝利結束！」

王司令的聲音從廣場的擴音器裡傳來，倒在批鬥台上的陸一心也聽到群眾像退潮般離開廣場。

夕陽西下，廣場上頓時變得寒冷，滿地散落著磚塊、石子、報紙、紙屑、木片等，看來就像戰場的遺跡。今天被告犯人在加入陸一心後，變成了二十六人，全體被告都半走半爬地拖著兩腿送進幾間叫做牛棚的隔離室。

陸一心被關進的那間牛棚是由電氣動力車間的工人休息室改造的，三夾板隔成的房間裡只關了陸一心一個人。

室內有個可供三、四人合睡的木板大床，床上的棉被已被撤去，他在床上坐下來，剛被鐵絲箍緊的脖上，以及手腳的關節都隱隱作痛。

咳！咳！三夾板牆的隔壁傳來幾聲咳嗽。他側耳傾聽，感覺隔壁似乎關了三、四個人。那些人在低聲交談，聽他們談話內容，好像是前幾次鬥爭時被關進來的。幾個人都很氣憤告密者向造反派舉發自己，同時也很擔心，因為他們已被關在這裡好幾天，跟家人和工作單位都完全隔絕了。

就算跟外界隔絕，若能像隔壁那樣，跟好幾個人關在一起，倒也不算什麼，一心想。他對自己單獨關在這裡感到焦慮。難道因為自己體內流著日本人的血就要受這種歧視嗎？想到這兒，他不禁咒罵自己的血統。

第一章　小日本鬼子

北京的天空蔚藍清澄，秋陽的光輝映在地面上十分耀眼。

空中不時捲起陣陣黃沙，就連粒粒砂礫都飽含陽光。此時，北京鋼鐵公司的廣場卻是一片陰暗，幾千名工人早已聚集在此，整片廣場就像沒有點亮背景燈光的紙影戲舞台。身穿工作服的群眾裡，有些人蹲在地上，有些人坐在磚塊或木板上，空氣裡瀰漫著恐怖的寧靜，每個人都對即將開場的群眾批鬥大會充滿好奇與恐懼。

一九六六年五月，文化大革命一發不可收拾，幾個月後，距離北京二十五公里之遠的北京鋼鐵公司也被捲入這場政治運動。鋼鐵公司位在北京北方的八達嶺附近，遠...