楔子：北邙坂之螢

那年夏天，洛陽霪雨霏霏，打從六月起，邙山山頭便沒再露過臉，天空像破了口似的，雨水下個沒完；但這樣的天氣倒對了螢火蟲的習性，是以時序雖過中秋，邙山下的樹林草叢間到了夜裡依舊螢光點點。

然而今夜非賞螢之夜，五、六名男子撥開草叢，踩著泥濘疾疾走著，夾在當中的是兩名穿華服的男孩，一人已是少年，身子抽長，唇上留有薄髭，臉上驚恐之餘仍帶著叛逆不屑的神色；另一人則還是個孩子，一雙大眼睛靈動有神，不停觀察大人們的一舉一動。

一行人藉螢光走了好長一段夜路，方才見著前方一座莊園，領隊的中年男子上前扣門，一臉不耐的守門人拉開門板，見著中年男子身著深衣，衣襬卻滿是血跡，不禁大吃一驚。中年男子與守門人附耳說了幾句，不一會兒，整座莊子都驚動起來，一翻折騰後，莊子裡牽出一輛車、幾匹馬，中年男子扶少年上馬，又抱著那孩子騎另一匹馬，在莊眾的長跪中離去。

他們花了一番工夫才走出林子，乍見北邙山坡前火炬點點，盡是著深衣的官員，有人瞧見了他們，高聲招呼，官員們便像見著餌食的鯉魚般全擁了上來，哭天喊地地呼號著：「陛下聖安」、「臣無能，陛下受驚了」。馬上少年露出厭惡的表情，揮揮手要大家算了。

大隊人馬緩緩南行，天邊透出曙光，洛陽城牆逐漸清晰，路旁淌血未瞑目的屍體也越見頻繁；突然有人大叫著指向西方，只見遠方一小簇火光，迅速變成數十點、數百點的火炬，晨風傳來馬蹄與金鐵交撞的聲音，越來越響，越來越近。

那少年哭了出來，大吼道：「他們要殺我！他們要殺我！叫他們走！」

待那隊人馬又近些，眾人才看清，那是支全副武裝的騎兵隊，為首是一名高胖、上了年紀的將領，身後軍旗上一個大大的「董」字。群臣中輩分最高的前太尉崔烈策馬上前，大聲道：「是董將軍？聖駕在此，有詔卻兵！卻兵！」

那隊騎兵直奔至崔烈面前才煞住，馬匹劇烈的喘息、騎士泥溼的臉孔、火炬、纛旗、亮晃晃的兵刃，令曾任帝國最高軍事主管的崔烈屏住呼吸。那將領抹去汗水，氣喘吁吁地道：「我便是董卓，帶兵保駕，聖駕何在？」

崔烈道：「陛下有我等公卿保護，陛下有詔，董卓卻兵面聖。」

董卓冷笑道：「公卿？他媽的就是你們這些公卿，不能匡正王室，把國家搞成這樣，還要我卻兵？卻你他媽的！」說著便要策馬，崔烈擋住去路喝叱：「有詔卻兵！你敢不奉詔？」

董卓抽出腰刀，惡狠狠地道：「奉詔？我一夜騎三百里過來，你不讓開，信不信我我砍了你的腦袋？」

他擠開崔烈，大隊人馬直到那少年跟前，少年從未見過這麼多汗臭蒸騰、戴甲擎槍、凶神惡煞般的軍人，嚇得渾身發抖。董卓下馬行禮問候，那少年一句話都答不上來，董卓問得煩了，道：「陛下放任那些閹宦為亂，難道就沒想過今天？這是自取其禍。」

董卓又向一旁的男孩行禮，男孩雖同樣害怕，但仍流利地應對，董卓有些訝異，問起這兩日發生的事，男孩都說得有條有理，董卓相當高興，便將那男孩抱到自己馬上，同時下令：「弟兄們，整隊，護送聖駕與陳留王回宮！」

那些奔馳一夜本疲憊不堪的騎士聽到「聖駕」均是精神大振，他們高聲呼喝，快速整隊，前導扈隨，井然有序地自洛陽北面的穀門，進入這座百年帝都。

那兩個男孩，年紀較長的少年名叫劉辯，四個月前才登上帝國皇位，他剛大婚，與新婚妻子唐姬正恩愛著。

年紀較小的男孩名叫劉協，是劉辯的異母弟弟，才九歲，封陳留王。

那天是西元一八九年、東漢光熹元年，八月二十八日，董卓帶領的軍隊擁著皇帝回到洛陽，回到亂糟糟的皇宮。東漢帝國脆薄的外殼在那天清晨被敲開一個小孔，像照著鍋沿輕敲雞蛋一般。

帝國的崩潰開始了。

張璠《漢紀》：「帝以八月庚午為諸黃門所劫，步出穀門，走至河上。諸黃門既投河死。時帝年十四，陳留王年九歲，兄弟獨夜步行欲還宮，闇暝，逐螢火而行，數里，得民家以露車載送。辛未，公卿以下與卓共迎帝於北芒阪下。」

第一章 涼州三明的年代

[圖一：涼州、三輔]

家世與年齡

《三國演義》的故事從黃巾之亂開始，大部分的三國遊戲也都以一八四年為第一時期劇本，不過黃巾之亂規模雖大，卻不是亂世的起點。東漢帝國實質上瓦解於一九○年，那年元月，關東方鎮起兵討伐董卓，從那一刻起，東漢政府喪失了大一統王朝政府的功能，它必須倚賴方鎮的實力，才能在部分領域內遂行指令。

揭開亂世序幕、一手埋葬中華第一帝國的人物正是董卓，一八九年進入洛陽時，他的頭銜是帝國的前將軍、并州牧、斄鄉侯，手上有批效忠他個人的軍隊，簡單來說，他是個軍閥。

董卓，字仲穎，涼州隴西郡臨洮縣人，他的父親名叫董君雅，是東漢帝國龐大官僚體系下一名小小的公務員，曾任兗州潁川郡綸氏縣的縣尉，約當於今日縣警局局長。

董卓一家三兄弟，他排老二，大哥董擢早死，留有兒子董璜；三弟董旻，表字叔穎。我們可以合理懷疑董卓和董旻可能都是他爸在潁川任職時所生，或至少待過一陣子，因此以「穎（潁）」為字。

董卓有兒子，而且不止一個，其中一人早死，一九○年時，董卓曾告訴司馬朗，若他兒子還活著，應與二十歲的司馬朗相同年紀；同一時間，董卓還有個十二、三歲的孫女董白，和一個七歲的孫子。冥歲二十的董卓之子生不出那麼大的孩子，因此至少還有另一名董卓之子的存在。無論如何，史書上並沒有留下任何董卓兒子的資訊。

董卓有個成年的女兒，嫁給一名叫牛輔的男人。《三國演義》中，董卓還有另一個女婿李儒，在正史上，李儒確有其人，但並未與董家結親。

姪子董璜、弟弟董旻、女婿牛輔在未來董卓的軍隊中都扮演著重要的角色。

董卓在最後一段日子裡，身旁有妻子與數名侍妾，還有幾個還抱在懷中的子女，這證明董卓年紀一把、身材肥胖，精力還是很旺盛。這些女人與孩子最後都死在郿塢。

董卓的年紀是個有趣的的問題，他死在一九二年，史書上沒提到他的年紀，倒是記下與他一同被殺的母親池陽君已是高齡九十歲。如果董媽媽十八歲生下董卓，那表示董卓來到洛陽時已經七十歲了，如此高齡還能做高強度的行軍，可能性小了點；另一方面董卓底下還有弟弟，因此董媽媽生他時的年紀也不可能太大。我們姑且假設董卓生於一三二年，卒年六十，董媽媽二十五歲生下他，一六二年被段熲舉薦時，董卓三十歲，桓帝末年當羽林郎時三十五歲。

大家對董卓外型最大的印象就是肥胖，屍體可以燒好幾天（詳後述），不過也別忘了，年輕的董卓「膂力過人，雙帶兩鞬，左右馳射」，是個「飛將軍」的帥氣形象，可能早年勞動食量大，晚年沒有調整飲食習慣才造成肥胖。

簡言之，在一八九年進入洛陽時，董卓是個年紀六十歲上下、精力旺盛、擅長騎馬的胖子。

有了這樣大略的形象，我們準備進入董卓波瀾起伏的一生。

涼州、羌亂、涼州三明

雖然我猜測董卓可能出生在潁川，不過他的少年時期必然是在涼州度過。年少的董卓騎射能力高強，能在馬上左右開弓，他有腦袋，個性又海派，更重要的是他和羌人關係很好，「少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結」；年長些他回家種田，有羌人領袖帶人來投靠，他竟將家中的耕牛宰了宴請大家，羌人被董卓的熱情感動，回頭送來千來頭的畜隻為報酬。

少年董卓的本事很快被地方政府發覺，當時的涼州刺史成就聘請董卓為州政府的保安官（兵馬掾），負責打擊盜賊，董卓戰果輝煌，前後斬殺人數以千計算。一個地方保安官可以殺那麼多人，一則顯示時局混亂，二則也顯示董卓手段之殘酷。

有了這個實績，年輕的董卓迎來他職涯的轉捩點，「并州刺史段熲薦卓公府，司徒袁隗辟為掾」。

在這邊，我們得先做個背景鋪陳，說說涼州、羌亂與涼州三明的故事。

涼州位在帝國西北，比今天的甘肅省略大，包括部分的寧夏、內蒙、新疆與青海，今天用以劃分甘肅與寧夏的六盤山（隴山），當時位在涼州東南角的正中央，隴山以西即所謂的「隴右」1。而今天蘭州市西側與西南側、一直到青海湖（西海）一帶，因為有湟水與黃河流經，被稱為「河湟」地區，這裡便是東漢兩百年羌亂的核心地區。

董卓的故鄉隴西臨洮，約當於今天甘肅省岷縣，便位於這個核心地帶，漢帝國在此特別設置了隴西南部都尉，專司對少數民族的軍事統治。

「羌」是上古漢人對青康高原一帶某些民族的泛稱。之所以說「某些民族」是因為同個區域還有「氐」的分布，羌與氐顯然是不同民族，至少漢人區分得出來。羌的分布範圍很廣，生活型態從游牧、半農半牧到農業都有；和北亞的匈奴與東北亞的東胡不同，羌人在兩漢時期始終沒有形成強力的中央政權，他們以無數大小部落的型態生存於高原山地間，或是互相爭鬥，或是為政治利益附從於匈奴或漢帝國。

西元前二世紀末，西漢帝國擊退匈奴，開拓河西走廊，壓迫河湟地區羌人的生存空間，從此漢羌衝突不斷。漢帝國一方面以武力鎮壓，另一方面將降伏的羌人向帝國內地遷徙。到東漢時，涼州已是「涼州部皆有降羌」，漢人一般將遷到隴山以東的羌人稱為「東羌」，以西則為「西羌」。但無論東羌或西羌均持續受到漢人的壓迫，零星衝突最終演變成大規模的反抗行動，是謂「羌亂」。

我們很難具體計算東漢兩百年間發生了幾次羌亂，若讀《資治通鑑》，東漢中後期幾乎每一年都有對羌作戰的紀錄，有時是東羌、有時是西羌，有時是少數部落的武力對抗，有時是整個種族的大規模攻擊。董卓出生前十年，東漢才平定了歷來規模最龐大、歷時十數年的「永初羌亂」，亂事起自隴右，董卓老家臨洮是最先被羌人佔領的城市之一，戰火蔓延到南方益州、東方并州與三輔地區2，連洛陽北面的河內郡都戒嚴。當時涼州的官員都是東方人，遇亂只想逃，東漢朝廷遂將隴西、安定、北地、上郡等四郡的居民東遷，甚至動用軍隊強迫遷移，造成難民「流離分散，隨道死亡，或棄捐老弱，或為人僕妾，喪其泰半」的慘劇。

東漢帝國花了十年的時間才將羌人逐出益州與三輔，完全平定涼州則是八年後、一二六年的事了。然而十五年不到，一三九年，涼州又爆發大規模的「永和羌亂」，隴西再度為羌人所陷，三輔再度受侵襲，東漢政府再度強迫移民，亂事大約持續六年，在一四五年左右平定。

這些戰亂都發生在董卓出生前後。董卓或許運氣不錯，出生在東方和平、富庶的潁川，不必甫張眼便目擊血腥殺戮、餓莩遍野的人間慘劇。但他終究是涼州人，隴西臨洮的根如一帖魔咒，注定他一生與血腥與戰禍為伍。

一五九年，東漢桓帝延熹二年，羌亂再起，當時董卓約莫二十到三十歲之間，朝廷新派任的護羌校尉是涼州本地人，祖籍武威郡姑臧縣的段熲段紀明，「涼州三明」中的一「明」。

袁氏故吏羽林郎

段熲是孝廉出身，但他真正的本事在戰場上，他在遼東、青徐一帶都有戰功，一五九年出討羌亂是他頭一次回鄉作戰。往後十年，段熲將生涯的精力全押在對羌作戰上，前後斬首六萬餘級，最終於一六九年弭平羌亂，奉詔入京，一路當到太尉。

和「涼州三明」另外二位張奐、皇甫規主張對羌「勦撫並用」的策略不同，段熲是個完全的高壓派，他認為羌人「狼子野心，難以恩納，勢窮雖服，兵去復動，唯當長矛挾脅，白刃加頸耳」。他的平羌過程便是一直打一直殺，這使得他的歷史評價頗為兩極。司馬光認為羌亂原是帝國內政失序，段熲殺戮太過，雖有軍功，但君子並不認同。不過《後漢書》的作者范曄則認為種族清洗才是正確策略，所謂「羌雖外患，實深內疾，若攻之不根，是養疾疴於心腹也。惜哉寇敵略定矣，而漢祚亦衰焉。嗚呼！」

我們不在這邊對段熲做評價，畢竟這不是「段熲傳」，不過我認為范曄「寇敵略定矣」的觀察並不正確，段熲的做法並沒有真正解決問題，否則二十年後便不會有邊章、韓遂等人領導的涼州亂事。

話說回董卓。照時間推算，段熲在河湟一帶鎮壓西羌時，約莫就是董卓擔任涼州兵馬掾時，兩人可能有過若干接觸，段熲非名門出身，年輕時「習弓馬，尚遊俠，輕財賄」，和董卓的背景有幾分類似，段熲大概因此對這個年輕警官留下印象。

一六一年，段熲的職涯出現波折，他被涼州刺史郭閎誣陷，革職回洛陽受審，但因涼州戰事非他不可，他在牢中蹲了一年便平反復出，先任并州刺史，隔年復任護羌校尉。

段熲應是第一次意識到官場殺人比戰場殺人更可怕，征戰在外，朝內不能無人，他於是想到董卓這個年輕人：能打，在東方待過，受過基本教育，於是他以刺史身分向洛陽內的高官們推薦董卓，很幸運地，大鴻臚袁隗接受這個推薦，聘用董卓為幕僚3。

袁隗，字次陽，豫州汝南人，汝南袁家「四世三公」中的第四世，在一六二年當下，他是家族中的少壯派，父親袁湯從太尉任上退下已近十年，他和哥哥袁逢一人為大鴻臚，一人為太僕，俱是九卿之位，三公候補；兩個姪子袁紹與袁術應還在兒童階段。

袁隗年紀不會比董卓大，但一人已是部長層級，另一人則僅是邊區的保安隊長，身分判若雲泥。對董卓而言，進入袁家是個一步登天的機會，這是他第一次見識到帝國的風華，洛陽的金閣魏闕，世族豪門間的送往迎來，與邊地的風沙形成強烈對比。

一旦打進那圈子，要再往上攀升便容易許多，在袁家待了幾年後，董卓又進一步，這次是進宮，以「六郡良家子」的身分擔任羽林郎。

「羽林」是西漢所創立的禁軍，負責皇宮守衛，成員主要從隴西、天水、安定等邊陲地區的良家子弟中選任，有強化邊區人民對帝國認同的效果。體制上，羽林軍的上司是九卿之一的光祿勳，實際指揮官則是羽林中郎將或騎都尉，其下設有羽林左、右監，以及約一百多人的羽林郎，再下去便是約千餘人的羽林軍。論官階，羽林郎秩比三百石，和縣尉、縣丞相當，董卓他爸幹了一輩子最高也就到這層級。

羽林郎只是個士官，但因為是皇家禁軍，士官也夠嗆狂的了。雖說制度上羽林軍士是從邊區青年中選任，不過在洛陽禁軍中，父死子代是尋常情況，有所謂「羽林孤兒」、即由羽林軍陣亡將士子弟組成的部隊；另一方面，漢桓帝劉志也將羽林軍列為賣官的項目之一（價格不清楚）。在這種情況下，董卓以一個小吏之子能被選為羽林郎，「袁家故吏」的身分應該幫了不少忙。

董卓在洛陽中逍遙一陣時日，所謂「依倚將軍勢，調笑酒家胡」。一日，他接到軍方的人事令，要他加入西征軍隊，指揮官乃是頂頂大名的張奐張然明。

竇武政變

史載，董卓擔任羽林郎是在桓帝劉志御宇末年，那時帝國中央與邊陲都不平靜。一六六年，「黨錮之禍」爆發，宦官與士大夫鬥爭白熱化；同一時間，除了段熲持續與西羌作戰外，鮮卑、烏桓、南匈奴、東羌在一六六年聯合反漢，造成西北、北境極大的壓力。

對抗北方聯盟，東漢帝國打出王牌，「涼州三明」之一的張奐。張奐，字然明，敦煌郡淵泉縣人，和段熲不同，張奐是經學士大夫背景出身，長年在洛陽當個不大不小的議郎，年過五十才派任軍職；他致力以外交、文化手段處理異族問題，大力整頓邊疆吏治，獲得相當好的成效。一六六年正月，朝廷將已經有點年紀的張奐調回洛陽當大司農，北方各族立刻聯合造反，朝廷只好將張奐再外放邊區，讓他當護匈奴中郎將，更以「九卿秩督幽、并、涼三州及度遼、烏桓二營，兼察刺史、二千石能否」，等於是帝國北疆最高指揮官，董卓加入的就是這支部隊。

北方聯盟遇上張奐隨即瓦解，匈奴、烏桓投降，鮮卑回到塞外，剩東羌先零等部在三輔地區為亂。一六七年，張奐採取軍事行動，以董卓、尹端為軍司馬帶兵出征，大破東羌，斬首萬餘級，安定了北疆三州。

然而當時這些戰事已不在帝國的焦點頭版上，一六七年十二月，年僅三十六歲的皇帝劉志駕崩，他沒有兒子，帝國陷入繼承危機。隔年一月，皇后竇氏與父親城門校尉竇武定計，迎立十二歲的解瀆亭侯劉宏入繼大統，即史上所稱的漢靈帝，竇武被任命為大將軍，與太傅陳藩、司徒胡廣參錄尚書事，共同輔政。

改朝換代對低階軍官董卓沒有太大的影響，他認真地打好三輔戰事，跟著張奐返回洛陽覆命。或許是因新帝初即位，萬事紛雜，這支軍隊在洛陽城外一駐就是好一陣子。

董卓記得很清楚，那天是九月十七日，清晨，緊急召集，皇帝降詔，大將軍竇武意圖廢帝謀反，命張奐即刻帶兵入京勤王。董卓一愣，今年初竇大將軍才迎立皇帝，怎麼沒幾個月又要廢帝？董卓趕到帥帳，見張奐焦急地踱著步，口裡喃喃念著「陛下有難」、「奸賊竇武」之類的話，董卓一向敬佩張奐的學養與智慧，見他慌成這樣，事情必然不假。

董卓遵從指令，整頓部隊進入洛陽，只見宮闕前兩支部隊正對峙，一邊打著大將軍旗號，那是由竇武親自指揮的北軍五營，人數數千人，隊伍整齊，裝配著作戰用的盔甲武器；另一邊則是打著皇帝旗號，是由宦官王甫指揮的宮廷衛隊，人數只有一千多人，還是由虎賁軍、羽林軍、廐騶、都候、劍戟士等好幾個不同單位臨時湊成，攜帶的也只是宿衛用的兵器。

張奐部隊的加入扭轉了皇帝軍的劣勢，王甫在優勢兵力的護衛下，揮舞著蓋有玉璽的詔書，高聲宣讀竇武的罪狀，痛叱北軍五營身為禁軍卻不明是非、為虎作倀；王甫接著放緩音調，表示皇上了解將士們為奸賊蒙蔽，只要投降，既往不究，重重有獎。

北軍將士久在京中，素來敬畏宮中的宦官，見了詔書，又見對方兵力佔優，對竇武的信心立時冰消瓦解。那天日頭未落山，竇武的人馬已散盡，竇武企圖逃走，但洛陽就那麼大，哪走得脫，王甫派兵合圍，竇武無奈之下只能自殺。宦官們擴大打擊面，軟禁竇太后，八十歲的太尉陳蕃下獄被殺，竇、陳兩家的親戚賓客門生不是被殺就是被流放。

董卓帶著部隊回到城外駐地，朝廷敘賞的命令也在這時下來，董卓被任為郎中，賜絲絹九千匹，董卓將絲絹全分給屬下，阿沙力地說：「跟著我，有事我扛，有好處大家爽！」

然而當董卓和他的部屬們還沉浸在「誅邪討逆」的榮譽感時，洛陽中的謠言已甚囂塵上，人們說竇武、陳蕃並未叛逆，他們原是謀劃誅除宦官，卻為宦官構陷，不得已才起兵抵抗。又有人說，枉費張奐自詡清流名士，竟也阿附閹宦，助紂為虐，這國家算是完了。

董卓並沒有像日劇裡的熱血小偵探那樣，為了還長官清白而奮戰調查，他看著張奐蒼白的臉，看著日正當中，默默解釋一切。

事實上，董卓是否親身參與「竇武政變」史未明載，按理說他當時應在洛陽，要不是以軍司馬的身分待在張奐軍中，要不以郎中身分待在宮中，兩者都為他提供很好的機會，得以近距離觀察這場政變。

從宏觀角度看，這場「竇武政變」是東漢二百年士、戚、宦之爭的一個章節，從細部觀之，「竇武政變」對二十年後的「何進政變」有相當大的影響，「何進政變」中的幾個主要角色在「竇武政變」時已出場，只是隱藏在畫面暗處。竇武、陳蕃以絕對的優勢卻慘敗給宦官一事，必然帶給士大夫圈子極強烈的震撼。

細究竇武政變的經過，我們可能都會疑惑：竇武怎麼會失敗？

省中：空間政治學

竇武出身超級名門的扶風竇氏，他的女兒是漢朝開國以來的第三位竇皇后 ，他隻手遮天迎立十二歲的孤兒遠房藩侯為皇帝，是紮紮實實的 King Maker。劉宏即位後，竇武擔任大將軍、錄尚書事，常居省中，軍政大權一把抓，他的姪子竇紹擔任步兵校尉，控制北軍，另一個姪子竇靖為侍中兼羽林左監，控制羽林軍。除此之外，竇武享有很高的名聲，與劉淑、陳蕃並稱「三君」，即便去掉外戚的光環，他在士大夫圈依然嚇嚇叫。也因此竇武誅滅宦官的行動受到廣大士人的支持，事實上，他先前已成功地說服女兒殺掉管霸、蘇康兩個大宦官，這回目標是更大尾的曹節、王甫，難度高了些，但看不出失手的可能。

竇武的計畫縝密，第一步，先以自己陣營的宦官山冰擔任「黃門令」，那是宮中宦者的主管，對個別宦者有逮捕審判之權。山黃門一上任立刻以「狡猾無狀」的罪名逮捕長樂宮（太后寢宮）宦官鄭颯，嚴刑審訊之下，鄭颯扯出曹節、王甫等人，山冰隨即上奏請求逮捕共犯。山冰的奏章由同樣是自己人的侍中劉瑜陳報宮中，只要皇帝批准（也就是太后批准），立刻可以進行宮內的大清洗。

套句港片裡的臺詞：球證、旁證都是我的人，看你要怎麼跟我玩！

但問題就出在這個環節上。山冰的奏章上得晚了，得隔天才能判發，竇武大概覺得大事抵定，當晚沒留宿省中。夜間，負責文書整理的宦官將消息洩露給另一名長樂宮的宦官朱瑀，朱瑀再通知曹節，一切便炸開了。曹節、王甫果斷採取行動，將小皇帝從御床上挖起來，藉口有人叛變，擁著皇帝上殿，脅迫值班的尚書省官員發詔令，殺山冰，改由王甫擔任黃門令，釋放鄭颯，控制宮中所有宦官；同時裹脅竇太后交出玉璽，封閉宮門，再由鄭颯傳太后旨意，稱竇武造反，命謁者與御史到竇府拿人。

竇武看見女兒簽發的逮捕詔令肯定是晴天霹靂，他拒絕奉詔，逕入北軍步兵營，和竇紹率領北軍數千人起事，宣稱宦官造反。宦官則一面下詔給張奐，一面動員羽林、劍戟士等宮內的衛隊與竇武對峙，結果竇武麾下士兵散盡而自殺。

理性的觀察者應可從這場政變中獲得一項基本的啟示，宦官真正的可怕的地方便是：他們離皇帝太近了。

在這邊，我們要簡單說明東漢宮廷的三層政治空間。

對兩漢政治史略有涉獵的人會知道，漢帝國朝廷有所謂的「外朝」與「內廷」之分。依最初的設計，外朝是由宰相領導的「政府」，它包括龐大的官僚組織，負責帝國的日常運作，這些機關衙署的辦公室都設在皇宮之外，官員們藉由不同型式的會議與皇帝交換意見。在東漢的政府設計中，外朝由「三公」領導：司徒、司空、太尉，他們的辦公室設在洛陽城南、開陽門內；每一「公」的辦公室底下都有長史、掾屬、令史等數十乃至百名屬官。這些屬官都由三公自行聘用，也就是史書上常見的「辟公府」，是年輕士人進入政府的跳板之一。

而內廷則是由皇帝代表的「宮廷」，它的組織相對簡單，只有六個單位，即所謂的「六尚」：尚冠、尚衣、尚食、尚沐、尚席、尚書，顧名思義，六尚的工作就是照顧皇帝的私生活，他們辦公地點自然都在皇宮裡頭。

然而外朝與內廷的平衡隨著時間慢慢打破，雄才大略的劉氏皇帝們不甘心只當帝國的吉祥物，他們想插手政務細節，乃使「內廷」逐漸侵入「外朝」領域。這其中的關鍵角色是六尚之一的「尚書」，它原本只是幾名幫皇帝整理文書的私人秘書，經常由宦官擔任，但為使皇帝有效決策，尚書的功能與權力逐漸擴張。東漢之後，「尚書臺」正式成為帝國中樞，「政令之所由宣，選舉之所由定，罪賞之所由正」，它依然是內廷單位，辦公室依然在宮內，只是現在是個包括尚書令、左右僕射、尚書、侍郎、左右丞、令史等人數超過百人的巨大機關，清一色由士人任職。同樣地位提升的內廷單位還有御史臺、謁者臺等；外朝三公雖然地位依舊崇高，公府組織依舊龐大，實際上只是高階顧問，不再有決策之權。

這就是東漢所謂的「雖置三公，事歸臺閣」。

然而除了內廷與外朝之外，東漢朝廷還有第三層政治空間，那就是「省中」。

「省中」指的是皇宮中皇帝居住的區域，原本稱為「禁中」，西漢元帝皇后王政君的父親名叫王禁，為避諱便將這區域改稱「省中」，有時候又稱「禁省」、「省內」。我們無法確定東漢的「省中」究竟包括洛陽皇宮中哪些區域，一來因為我們對於洛陽皇宮的平面配置仍不清楚，二來也是因為皇帝對於想要住在哪間宮殿有自主權，因此不同皇帝、甚至同一個皇帝的不同時期，可能會畫出不同的省中區域。

省中的對外門戶便是所謂的「黃門」，必須有特別的授權才能進入。而「宦者」、「中官」、「內官」大概可以理解為同義詞，指的是那些專門伺候皇帝起居、常居省中的官員。西漢時，「宦者」與「閹人」並非等號，直到東漢，宦者才全用閹人；東漢早期，有小雞雞的侍中也常住省中，擔任皇帝的貼身顧問，但後來有侍中在禁區動刀動槍，造成維安問題，侍中們便被趕了出去，只能有事時入奏省中，到了東漢末年，省中已是宦官獨佔的地盤。董卓早先任職的羽林軍主要任務是皇宮維安，但羽林軍仍進不了省中，省中的維安由武裝宦官「中黃門」負責。

省中、內廷、外朝，從裡而外的三層政治空間決定了誰在什麼情況下擁有決策的優勢。

平日宦官煽風點火，三公九卿或尚書御史們在朝堂、在內廷都還有辯論的機會，但只要皇帝退回省中，便進入宦官的絕對領域，尤其夜晚，黃門一閉，任你三公將軍都無法掌握宮內的狀況。竇武身為外戚大將軍，原是有資格留宿省中的，他出宮外宿，定好的詔書於是一夜翻盤。

當然，這三層政治空間成立的前提，還是帝國君主獨裁體制運作良好，換言之，「皇帝稱詔，太后稱制」是最高權威，任憑太后之父、萬人景仰的名士、權勢滔天的大將軍，都不足以抵抗一紙正式詔書。省中宦官以皇帝代理人的形象出現，禁軍得聽宦官的指揮，因此產生「營府素畏服中官」的現象。

竇武政變反映的另一個事實就是禁軍素質低落。依東漢禁軍體制，北軍五營負責防衛洛陽，羽林軍、虎賁軍與南北宮衛士等負責防衛皇宮（與西漢不同，東漢沒有「南軍」的稱呼）。東漢前期經常可見北軍、羽林軍、虎賁軍出征邊疆的記載，但中期之後大概邊患太過頻繁，戰事依賴邊兵（如護羌營、度遼營）或歸化的胡人傭兵（即××義從），禁軍出征便不再見於史冊。

以北軍為例，最後一次可考的北軍出征是一○七年、漢安帝永初元年，當時西羌起事，「（鄧）騭將左右羽林、北軍五校及諸郡兵征討之」，結果慘敗；從此之後北軍只在洛陽附近守備，甚至得幫宦官修墳墓，活得相當窩囊。

換言之，一六八年竇武政變時，洛陽北軍已多年未有實戰經驗，加上世襲、賣官等現象，北軍中像董卓這樣有實戰經驗的軍官應是少之又少，當不打仗的禁軍碰上張奐底下這支剛浴血歸來的「外兵」時，自顯得像娃娃兵一樣。

以上這些現象，對於我們理解二十年後何進、袁紹那些看似彆腳的策略有很大的幫助。

竇武政變中最難堪的莫過於張奐。張奐長期以清流名士自居，但顯然無論宦官或是關東士人都沒當他一回事；黨錮之禍沒牽涉到他，陳蕃等人要誅除宦官也沒想找他商量。結果張奐莫名其妙地成為宦官的幫凶，令他大受打擊。

或許這就是涼州人的原罪，對關東士大夫來說，操涼州腔的傢伙，無論書讀再多、資歷再深，就該在邊疆打打殺殺，帝國的大局他們不懂，那是「真正的」士大夫們捨我其誰的責任。

張奐本身也否定自己涼州人的身分。政變之後，張奐拒絕朝廷賞賜，卻請求一項特權：將籍貫從涼州敦煌遷到司隸的弘農，這在制度上原是不准許的，「舊制，邊人不得內徙」，朝廷看在張奐的軍功上專案應允，從此以後，史書上便不再見「敦煌張奐」，而是「弘農張奐」。

換了籍貫，張奐的晚年仍不平靜，「竇武政變」隔年，他上書為竇武、陳蕃申冤，大大得罪宦官，最終被免職，禁錮鄉里（這時他的鄉里已經是弘農了），但段熲又來找他的碴。原來段熲平定羌亂，凱旋回京，任司隸校尉，他阿附宦官，之前又因羌亂問題與張奐有過節，於是一直找張奐麻煩，想把他踢回涼州，張奐低聲下氣地寫信給段熲，苦苦哀求，段熲才放他一馬。張奐之後便在弘農教書寫書，於一八一年以七十八歲的高壽過世。

至於段熲，他平定東西羌，立下曠世奇功，但屈從宦官殘害忠良，又是臭名昭著，他回洛陽後起先官運亨通，從司隸校尉一路升到太尉之職，一七九年，段熲的靠山大宦官王甫被彈劾，段熲也受牽連下獄，在獄中服毒自盡，家人被判流放邊區。

「三明」中的最後一「明」皇甫規則在一七四年於護羌校尉任內過世。他和董卓牽扯不多，但他的妻子馬夫人、姪子皇甫嵩卻與董卓有著不解的孽緣。

「涼州三明」半生為帝國捍衛西疆，但結局最好也就是善終，與他們的戰功不成比例，這帝國仍是東方人的帝國，涼州人終究是邊地人而已。

楔子：北邙坂之螢

那年夏天，洛陽霪雨霏霏，打從六月起，邙山山頭便沒再露過臉，天空像破了口似的，雨水下個沒完；但這樣的天氣倒對了螢火蟲的習性，是以時序雖過中秋，邙山下的樹林草叢間到了夜裡依舊螢光點點。

然而今夜非賞螢之夜，五、六名男子撥開草叢，踩著泥濘疾疾走著，夾在當中的是兩名穿華服的男孩，一人已是少年，身子抽長，唇上留有薄髭，臉上驚恐之餘仍帶著叛逆不屑的神色；另一人則還是個孩子，一雙大眼睛靈動有神，不停觀察大人們的一舉一動。

一行人藉螢光走了好長一段夜路，方才見著前方一座莊園，領隊的中年男子上前扣...

《亂世的揭幕者：董卓傳》大約在二○一二年左右便開始寫了，動機是看了某個談話節目討論董卓其人，詳細內容不復記憶，只記得當時越看越迷糊，節目來賓引述諸多內容我竟前所未聞，當下感到無比慚愧，想說我還有什麼資格跟人家說我懂三國呢？後來去查了一下，還真查不到那些來賓引述內容的出處，唉呀呀，我真是太淺了。

於是我開始著手研究關於董卓的事跡，這段歷史其實並不陌生，高中歷史課本甚至還有幾句話交代，然而仔細爬梳史料後，仍可以發現許多有趣的細節。當初蒐集資料、寫了些片段後，便因回頭寫推理小說而未繼續，直到二○一六年底，川普先生當選美國總統，我感覺心底對於這個世界的認知與展望受到某種程度的衝擊（可以參考小弟在中時副刊所寫的〈川普先生與董卓先生（上）、（下）〉，http://www.chinatimes.com/newspapers/20161123000958-26011），這才想到硬碟深處這份草稿，拿出來繼續加工。

《董卓傳》寫作過程中我大多待在瑞士，中文參考資料稀缺，多半得仰賴網路之力。寫作同時我在部落格與 Facebook 專頁上進行連載，另外節選部分章節於 PTT 相關板面上發表，以促進討論。蒙多位網路同好的熱心指點，我在連載完成後，就稿件又做了多次修改，希望可以盡可能涵蓋不同的觀點。

連載後修改的另一重點就是加了幾篇「小說」。

與《橫走波瀾：劉備傳》相同，我將《董卓傳》定位為「歷史普及」作品，書中內容均為史實，只是以「說故事」的方式表達。在原本的連載稿件中，只有開頭〈楔子：北邙阪之螢〉以及〈尾聲：最後的董家軍〉是以小說型式寫成，由於網路反應不錯，因此在修改過程中，我又加入了〈青瑣門前〉、〈修梵寺的金剛〉、〈王匡解夢〉等了三篇「中場」小說，希望可以讓整個故事節奏更多元些，同時一遂我的歷史妄想。

依我個人的定義，「歷史普及」是以通俗的方式說真實的歷史，故事可以說得很有趣，但史實不能扭曲。《董卓傳》寫作過程中，為行文順暢，原則上我不就史料另行引注；若有史料衝突，我會盡可能調和衝突，維持故事可讀性；若有細部考據則以注腳方式呈現；歷史空白中有我個人腦補的部分，我一定會寫明，或直接用「中場」小說交代。我的原則是不刻意翻案、不過度推論、不喊熱血口號、不英雄化或妖魔化歷史人物。

董卓是個在歷史上一閃即逝的人物，他大半的事跡不見記載，卻在生命最後的五、六年間成為帝國焦點。這本《董卓傳》寫的其實不僅是董卓，還有諸多同時代人物，說它是四百年大漢帝國最後的剪影，也是妥當的吧。

希望各位喜歡這個故事，若有任何意見，歡迎批評指教。

李柏

二○二○年九月二十八日 臺北

《亂世的揭幕者：董卓傳》大約在二○一二年左右便開始寫了，動機是看了某個談話節目討論董卓其人，詳細內容不復記憶，只記得當時越看越迷糊，節目來賓引述諸多內容我竟前所未聞，當下感到無比慚愧，想說我還有什麼資格跟人家說我懂三國呢？後來去查了一下，還真查不到那些來賓引述內容的出處，唉呀呀，我真是太淺了。

於是我開始著手研究關於董卓的事跡，這段歷史其實並不陌生，高中歷史課本甚至還有幾句話交代，然而仔細爬梳史料後，仍可以發現許多有趣的細節。當初蒐集資料、寫了些片段後，便因回頭寫推理小說而未繼續，直到二○一六年...

出版序 003
楔　子　北邙阪之螢 013

第一章　涼州三明的年代 017
家世與年齡 019
羌亂回憶 021
袁氏故吏羽林郎 024
竇武政變 027
再見！涼州三明 030
後三明時代 036
歲在甲子，天下大吉 039
三輔戰紀之一：皇甫嵩 043
三輔戰紀之二：張溫 050
三輔戰紀之三：又見皇甫嵩 055
抗旨東行 062
附錄：州刺史與州牧 065
中　場　青瑣門前 069

第二章　屠家子的野望 077
大將軍何進 078
外戚：宮廷關係管理學 083
年輕父親的苦心 086
蹇碩風暴 090
黨錮創傷 093
奔走者聯盟 097
謀誅宦官 100
立場衝突 104
B計畫 109
八路調兵 112
迴還之間 116

第三章　八日政變 121
第一日：戊辰、八月二十五 123
第二天：己巳、八月二十六 127
第三天：庚午、八月二十七 130
第四天：辛未、八月二十八 134
第五天：壬申、八月二十九 139
第六天：癸酉、八月三十 142
第七天：甲戌、九月初一 145
第八天：乙亥、九月初二 148
中　場　修梵寺的金剛 153

第四章　亂世的序幕 163
好人董卓 165
奸人董卓 171
鳴槍者 174
劉辯之死 180
關東聯盟－－東路軍 182
關東聯盟－－北路軍 185
關東聯盟－－南路軍之一 188
遷都長安 189
涼州人大團結 193
戰滎陽 201
政治解決方案 204
河陽津之戰 207
關東聯盟－－南路軍之二 210
梁縣之戰 214

第五章　狂人末日 217
另立新帝 218
來自幽州的哨響 221
除狼得虎 225
聯盟瓦解 230
第二次反董聯軍 233
斂財之一：董逃董逃 237
斂財之二：西南風雲 240
斂財之三：鑄小錢 244
瘋狂長安富豪 247
刺董 250
鐵血王司徒 254
秘窟死士 258
北掖門殺人事件 260
中　場　王匡解夢 265

第六章　董卓之後 275
司徒的決斷 277
并涼衝突 281
長安淪陷 282
涼州四天王 286
第三次關東聯盟 289
長平觀之戰 293
天王內戰 297
皇帝東歸 302
諸將的關中 307

尾　聲　最後的董家軍 313
董卓年表 320

出版序 003
楔　子　北邙阪之螢 013

第一章　涼州三明的年代 017
家世與年齡 019
羌亂回憶 021
袁氏故吏羽林郎 024
竇武政變 027
再見！涼州三明 030
後三明時代 036
歲在甲子，天下大吉 039
三輔戰紀之一：皇甫嵩 043
三輔戰紀之二：張溫 050
三輔戰紀之三：又見皇甫嵩 055
抗旨東行 062
附錄：州刺史與州牧 065
中　場　青瑣門前 069

第二章　屠家子的野望 077
大將軍何進 078
外戚：宮廷關係管理學 083
年輕父親的苦心 086
蹇碩風暴 090
黨錮創傷 093
奔走者聯盟 097
謀誅宦官 100
立場衝突 104
B計畫 10...