●塑思考

眾所周知「以柔克剛」一詞，意味著能屈能伸的柔軟，能夠打敗看似銅牆鐵壁的剛強，常用於和他人的應對之道上。不過，許多人並不知道「柔」還能細分為兩種性質：彈性和塑性。這兩種性質都是屬於柔軟，但在實質上卻極端不同。

彈性的性質，是在外力施加之後，會發生變形，但在外力消失之後，則恢復原狀，例如釣竿。相對地，塑性的性質，是在外力施加之後，會出現凹陷，從此定型，不再恢復原狀；兩種性質會隨著外力的施加方式，產生不同形狀。彈性除了釣竿之外，還有廚房用於清洗的海綿，最近則出現形狀記憶合金。相對地，塑性則是黏土、一般金屬等。毫無疑問地，彈性和塑性都是柔軟的，只是在外力施加之後，變成完全不同的存在形式。所謂的「柔能克剛」，究竟是哪種柔呢？是能夠恢復原狀的彈性？還是維持凹陷的塑性呢？

做人道理中所提及的「柔」，多半是以前者的「彈性」為主，告誡人們遇到任何狀況，都不能迷失自己，切勿得意忘形，要回到自己的原貌。我們從小到大接受的教育方式，都需以「彈性」為準則，實現自我。

然而，若以「塑性」比喻人生，就會成為無視本我、隨波逐流，而遭到訓斥過於放任自己，應該更認真看待自己。乍看之下，「保有自我」似乎才是認真對待人生的方式。可是，何謂「自我」？自我意識從何而來？自己為什麼存在於此呢？自己都還不了解人生的基本道理，哪來的自我可言呢？不了解「自我」的自己，怎能斷定自我的形狀為何呢？……然而，設計工作總是傾向追求自我個性表現，所以不得不思考何謂自我個性。接下來，我想要以「自己＝自我」進行探討。

如果設計師在面對具有明確目的和課題的工作時，打算運用自我風格來解決課題，不斷以「自我」意識進行思考，必然會產生自己的偏好和厭惡，並以此進行選擇。例如在A案和B案之間，比較偏好B案，不過又中意C案，但是更喜歡D案，所以選D案……。「喜歡、偏好」的意志，就是強烈展現以自己為主的「自我」。偏好是每個人的價值觀問題，每個人的偏好不全然相同，所以這種工作態度，其實是強迫推銷自己的「偏好」，逼著他人理解自己的「偏好」。

人類終究無法避免產生自我意識，所以在工作時，發現自我發芽竄出時，必須趁早切割，相關的實例將在「包裝設計的現場」介紹。如果沒有注意到從自身冒出的小芽，並且盡早剷除，自我的根越扎越深，為了自我，設法編派各種利己的歪理，蠻橫地吸收周圍的養分。樹幹日漸粗壯，長成「自我」大樹，最後，連自己都無法砍伐。所以，必須盡早了解「自我」是帶有毒性的。

或許有人擔心壓抑自我，將會導致個性盡失。不過，個性那麼容易消失嗎？從結論來看，無論如何壓抑自我，個性仍會維持，那才是真實不虛的個性。……對於需做的事情，在盡其所能地具體思考、進行判斷時，自然會出現當事人的個性。一般人通常認為肉眼可見的表現才具有個性，其實不然。在這些表現尚未展露之前，個性就已經確實存在當事人的想法、人生經驗、思想當中。即使置之不理，個性永遠存在。但是，如果再想加上毫無任何附加價值的個性，從旁人眼光來看，就是將自我欲望層層向上堆疊。

自我和發想之間的關係又是如何呢？一旦被告誡必須壓抑自我，似乎也連帶需要壓抑發想或提案。不過，先來細想何謂發想？未知的現象、「無」中生有地突然從天而降，是否可能發生呢？答案是絕對不可能，因為「在那之前」，事物就已經存在。換句話說，發想是將原本存在、卻毫無關聯的事物，加以串聯。發想是為了某種目的，試著串聯起以往不曾相連的事物，所以絕對不可能是自己從「無」到有，製作而成。如果能將展現自我和發想事物，分開思考，不混為一談，就可放心地壓抑自我。

我相信沒有人想要像黏土一樣，一次又一次地被壓扁，改變形狀。因為從小接受的教育，一再告訴我們必須珍惜自己，所以會心生反抗，實屬常理。可是，如果能夠轉念，不再堅信需要擁有自己的形狀，在面對任何事情時，反而更能看清自己。自我這個概念，會囚禁人的思考，拋棄自我，自己卻仍確實存在，在工作時能集中精神，進行判斷。不堅持自己，接納外部的各種想法，保持塑性思考（的自己），就絕對不會迷失自己。

保持塑性，並非隨波逐流，或是無異議地附和雷同，更不是媚俗流行，而是極力保持客觀地接納所處狀況，以便自己得以適當因應。保持塑性，需做的事，甚至會轉為想做的事。





●做設計，不做設計

日文當中，常將設計化為動詞，會有「做設計」的說法。在名詞之後，加上動詞「する」（進行～，做～），例如「電話する」（打電話）、「食事する」（用餐），是日文常見的用法。設計的語源是拉丁文designare，動詞，意思是標示記號。英文design在成為名詞之前，也是動詞。由此可知，設計一詞本來就具有「進行」、「做」等動作之意，既然如此，何必多此一舉地在後面加上動詞「する」呢？加上之後，反而強調設計是需要主動積極去進行。所以，即使「設計」已經獲得媒體的大量報導，變成日常使用的詞彙，卻因為這個「する」，導致嚴重誤解不斷產生。

設計如果只是朝著「做設計」的方向，就會以「做」為最大前提，將導致設計的正當方向─「不做」的選項，從此消失。可是，世界上有些物品，保持原貌就是理想狀態，也有些物品不需要過度地「做設計」。其實，大多數的物品雖然經過設計，卻不突出顯眼。可是，設計朝著「做設計」的方向，造成委託人或受託人，都被迫認為設計是必須「做的」。如此一來，只需維持原樣、無需做全新設計的設計，就再也不見；最後，連那些應該保留原貌的傑出設計，也逐漸從我們眼前一一消失。

這個聽起來毫無殺傷力的「做設計」，逐漸演化成為操縱人心、改變社會的危險力量。我們應該更積極地了解「不做設計」或「不改設計」這些重要選項，被「做設計」剝奪之後，將會掉入恐怖境界。語言的力量足以令人畏懼。「做設計」再加上自我主義、誤認為是效率主義的民主主義、經濟優先主義，其相乘威力，將破壞悠閒恬靜的田園風景，造成無法挽回的後果。現在，前往日本各地，只見農田不再，取而代之的是大型商業設施，矗立著巨大招牌，各處景色都大同小異，相差無幾。在日本，恐怕已經沒有人感嘆到處都是似曾相識的景象。盲目追求嶄新的結果，反而各地都變成整齊劃一的俗氣風貌，背後原因就是「做設計」這個危險詞彙作祟。

前段闡述了缺少「不做設計」選項的危險，但是，當全新的必要事物誕生時，的確需要設計。在積極施行設計時，必須注意的是不過度設計。當心中浮現「做設計」或「必須設計」等想法時，很容易做出矯揉造作、過度匠氣的物件。

舉例來看生活中最常出現的冰箱設計。在廚房空間裡，如果冰箱不斷自我主張「我在這裡！我最顯眼！」，家人會覺得舒服嗎？老實說，冰箱只需要融入日常生活，發揮應有功能，毫無突出顯眼的必要。然而，常見冰箱門把做成怪異的曲線，或增添鮮艷色彩裝飾，能夠靜靜坐鎮在廚房角落的冰箱實不多見。多半是製造業者擅自認為應該加上品牌特徵，施加裝飾。明明什麼都不需做，多數製造業者總覺得要施點裝飾才是「設計」。其實這些公司內部都有非常優秀的設計師，這些理解設計本質的設計師，提出看似沒有設計的優異設計，在會議當中不易獲得認同，總被誤解為沒有設計，沒有花工夫。

冰箱就是冰箱，過多過少都不可取。人有本分，物也有「本分」，除了儲存食物之外，其他時間，冰箱退居廚房一角，靜靜等待出場時刻即可，甚至沒入牆內也無妨。機器總有發生故障的時候，只需考量方便拆除裝設，就沒問題。在思考這些問題時，其實就已經在做設計，設計不是只有彰顯外表的裝飾。我們應該了解，二十四小時不眠不休冷藏保存食物的功能，才是所謂的設計。

●中心和邊際

基本上，平面設計師偏好創作特殊的視覺，習於挑戰他人未曾做過的事情。如果不在意和他人相同，當個平面設計師就毫無趣味；如果滿足於模仿或既有的樣式，將平面設計當做趣味研究即可。當然，我不否認自己也想創作與眾不同的作品，更可說我積極採取這種態度面對工作，才能繼續走在設計這條道路上。時至今日，面對工作時，我的想法仍然未變。放眼觀察全球近來的平面設計，從精采的作品當中，的確顯著可見追求獨特的傾向。這種傾向，才是平面設計表現幅度不受限制的真諦。相較於需要製作模具的立體產品設計，經由平面進行表現的平面設計，對環境不至於造成過多負擔，表現卻更為自由，延伸使用到電子媒體，還無需使用紙張，樣態愈發多樣化，像是隨處流動的水一般。所以，社會能夠接納平面設計師自由奔放的表現，也不要求承擔社會責任。

一張海報奪走人命的例子少見，然而椅腳斷掉翻倒，人很可能撞到頭部，危害性命。住家屋頂突然垮下，也是攸關生死的重大事件。相較於這些現實的制約，平面設計無拘無束，所以誕生出人意表、出色亮眼的設計。在這些設計當中，並存著平面設計的優異性和無需承擔責任。近年來，每當我擔任國內平面設計的評審時，許多設計師爭相創作前所未見、突出顯眼的作品，著實令我感到憂心，這可能導致一般正常的設計，不易獲得正當評價。

通常，「邊際」有「中心」的存在，才能「突出顯眼」。沒有中心，哪來邊際，如果每個人一昧追求顯眼設計，捨棄不標新立異、正統王道的設計，將會變成什麼情形呢？相較於以前，突出顯眼的平面設計不易誕生的理由，在於缺乏中心。曾幾何時，大前輩龜倉雄策、田中一光踏實地打造出中心，當時的前衛設計才能夠相對地突出顯眼，兩者彼此輝映。再看看歷史上，京都的桂離宮，對照出同一時代的日光東照宮，相互襯托，相得益彰。

我尊重想要打造前所未有事物的心情，只不過在日常生活當中，多半是平凡無奇的物品。如果缺乏創作普通事物的平面設計師，社會將認為平面設計師是一群專門從事怪異設計的傢伙，最後甚至導致這項職業陷入險境。

現在正是時機，適合切實檢討平常心看待「普通」的重要性。例如，各位正在閱讀的本書文字，平凡普通，所以剛好適合閱讀。如果是設計奇特的文字，想必有礙閱讀吧。想要創作「普通」，首先必須打好基礎，多下功夫。在追求快速的電子媒體時代，多下苦功、打下紮實基礎的態度反而更為重要。在平面設計師的意識當中，需要同時具備中心和邊際，才能根據狀況，判斷進行中心或邊際的設計，抑或是必須介於兩者之間的設計。設計師絕對必須具備這種能夠隨機應變的能力。

●適可而止的設計

自古以來，日本就有「適可而止」的說法。原本是訓示兒童不要過度，要懂得停手。不過，我倒是希望能放手讓兒童做到厭倦為止。然而，逐漸累積工作經驗之後，我慢慢理解這個說法的真正涵義。「適可而止」蘊含著在適當時機，懂得停手，不要過度。運用在設計上，就是「適可而止的設計」，聽起來這種設計似乎不太理想，如果想成「徹底設計、直到適可而止的水準」，或是「追求適可而止的設計」，印象就會有所不同。「適可而止」是在工作時，願意全力衝刺，但在還未衝到終點之前的適當時機，懂得停下腳步。

這種設計在完成之前，能夠產生「空白」，讓使用者根據自己的習慣得以使用地更長更久，就像是使用者能夠自己客製化。每個人都有不同的價值觀，生活的行動模式也隨之不同。……製造業者或設計師容易將物品視為一件作品，不斷追求更高的完成度，所以找不到任何「空白」。可是，設計的價值不在於設計本身，而是經過設計之後的物品，在提供人使用時發揮效力。每個人都擁有不同的價值觀，設計應該適可而止，在適當的時機點停手，產生「空白」，才能連接每個人不同的價值觀，產生交流。

「適可而止」，雖然寓意模糊，卻含有設計應當注意的重要觀點。而且，日本自古流傳的日常生活用具當中，也隨處可見這種「適可而止」。

在人類日常生活當中，許多常見的道具，都是在自然無意識之下使用。重新觀察這些道具和人之間的關係，即可了解其中設計深具日本風格。首先來看看以使用者能力為前提而成立的物品，最具代表性的就是吃飯時使用的「日式筷子」。兩根尖頭的細棒，不僅能夠夾起小小的飯粒、豆子，也能夾起大塊的馬鈴薯；這項再簡單不過的道具，還能撥散肉塊，插住柔軟食物，也能攪拌味增湯，更能夾起滑溜溜的海帶，或是用海苔包住白飯，送入口中，用途多樣。從筷子使用方式，可看到和西方刀叉完全不同的「關係性設計」。關於刀叉的發展進化，亨利．彼特羅斯基（Henry Petroski，一九四二～）在《利器》（The evolution of useful things）一書中提及刀叉共同進化的歷史過程，非常耐人尋味。為了方便握拿，現代刀叉的手握部分是鼓起的，這個鼓起的程度多半成為設計特徵。然而，筷子上沒有所謂的握拿部分，甚至沒有任何設計，告知手指應該如何擺放；意謂著這項物品沒有任何告知使用者「必須這樣使用」的設計，只是保持素材的原貌原形，彷彿擺出一副愛理不理的態度，「任君自由使用」。

還有一件絕不能忘的物品「包巾」。包巾的包覆方式數十多種，能夠因應任何需要包覆的對象物品，不需使用時則可摺疊收納。換句話說，包巾一直保持著隨時能自由變化的狀態，不曾更進一步地設計，始終維持原形，不曾刻意縫製成袋狀，或加上把手。如果說人類真的只是追求便利至上，包巾或許早就消失淘汰了。可是，一塊「包巾」保留了許多「空白」，激發出人類的「思考」力或「適應」力，在這個所有事物都能宅配的時代，一塊簡單的布仍然繼續存在，實在值得深思。包巾也是不過度、適可而止設計的典型。而且，無需我多做說明，因為是一塊正方形的布，能在這塊「包巾」上進行的平面設計，有著無限的可能性。現在，為了追求更高的便利性，總是根據不同場合，打造出不同型態的物品。但是，一塊不方便的布，在適可而止的時機點停手，不再設計，反而成為擁有無限表現可能的畫布。回想以前的生活，平常不用時能夠摺疊收納，需要使用時再展開，擺在所需之處，成為隔間板的「屏風」，也和「筷子」、「包巾」同樣具有適可而止的空白。今後，相信可從日常生活文化史當中，挖掘出更多值得重生的道具。

思考設計時，必須思考人類的富足究竟是什麼？回顧二十世紀後半，生活道具就像是一件件的裝置作品，相互爭奇鬥艷。進入二十一世紀，設計是否仍要繼續製作裝置作品呢？環顧日常周遭，類似筷子、包巾、屏風般的優異物件，藏身各處，隨著日本人的行為模式留存至今。這些物件正是「追求適可而止」的最佳展現。現在或許正是時候，重新審視這些造成人類不再用心、不再運用身體四肢、過度且錯誤的方便性，回頭找尋適可而止的程度。這種態度，甚至密切關聯到資源、能源、以致國家文化價值。

過於方便，造成人類不再用心、不再運用身體四肢，結果真的是協助人類邁向富足嗎？自古常說的「適可而止」、「恰到好處」等詞語，才真切傳達出身為日本人絕不可忘的珍貴感性。

●塑思考

眾所周知「以柔克剛」一詞，意味著能屈能伸的柔軟，能夠打敗看似銅牆鐵壁的剛強，常用於和他人的應對之道上。不過，許多人並不知道「柔」還能細分為兩種性質：彈性和塑性。這兩種性質都是屬於柔軟，但在實質上卻極端不同。

彈性的性質，是在外力施加之後，會發生變形，但在外力消失之後，則恢復原狀，例如釣竿。相對地，塑性的性質，是在外力施加之後，會出現凹陷，從此定型，不再恢復原狀；兩種性質會隨著外力的施加方式，產生不同形狀。彈性除了釣竿之外，還有廚房用於清洗的海綿，最近則出現形狀記憶合金。相對地，塑性則是...

前言
如果設計得不外顯、不惹人注目，還能協助觀者看出潛藏於內的事物本質，就能打造出任何人都能理解的表現方式。
 
就這樣，我成了設計師
萬事始於「不懂」，「不懂」比「懂」更重要。深入了解對象的方法，在於能否不斷地提出疑問。
 
塑思考
設計不是設計師自我表現的場域。「自我」是帶有毒性的。保持塑性思考才不致迷思自己。「身在其間，設法串聯」。在表現個人之前，需先找出社會課題，才是設計的本質。
 
設計是感性的工作嗎？
設計師是一種貼近日常感受的工作，要能夠靈活運用感性的技術，包括聆聽、說話、表現的溝通能力，發想的能力，以及化無形為有形的能力。
 
「設計」的分類
設計似水，時而可見，時而不可見；設計像是橫向伸展的濾網或濾層，為人類串聯起各個領域。正視這個觀點才能修正分類，探討設計教育的方向。
 
中心和邊際
「邊際」有「中心」的存在，才能「突出顯眼」。平面設計師必須同時意識到中心和邊際，才能根據狀況，進行中心或邊際或介於兩者之間的設計。
 
做設計，不做設計
世界上有些物品，保持原貌就是理想狀態，也有些物品不需要過度地「做設計」。當心中浮現「做設計」或「必須設計」的想法時，很容易做出矯揉造作、過度匠氣的物件。
 
「附加價值」撲滅運動
價值不是經過附加的，而是原本就存在環境或對象當中，只需認真發現。透過設計觀點解剖事物，各種價值就能自然浮現，再以適當方法具體可視化，和人類產生連結。
 
企鵝君，珍重再見
商品包裝就像是記號般深印在愛用者的記憶當中。這次需要一種矛盾的設計，既要有新鮮感，卻又必須維持原貌，是一項需要慢工細活、將人類記憶連結到未來的作業。
 
適可而止的設計
設計的價值不在於設計本身，而是經過設計之後的物品，在提供人使用時發揮效力。設計應該適可而止，在適當的時機點停手，產生「空白」，才能連接每個人不同的價值觀，產生交流。
 
對症療法和體質改善
對症療法不能解決身體本質問題。設計的危險性在於能夠美化表面，能夠做為對症療法的設計處方越來越少，只是一再披上「應急」的美麗外衣，矇騙所有人以為有所改進。
 
我愛怪東西
醜陋、不均衡、做工不精緻、奇形怪狀、顏色怪異……，我愛的怪東西通常和設計追求的目標背道而馳，近似人類的意識和本能之間的關係。例如不具意義卻能誘發口水直流的食品設計。
 
唾液和設計
食物或飲料的包裝設計，關鍵在於能否引誘觀者分泌唾液。能勾起美味體驗的記憶，才是包裝設計的醍醐味。
 
包裝設計的現場
「保持原貌」意謂沒有多餘的人工作為，包裝設計是為了表現內容物，如果內容物已具備清楚概念，外包裝遵循即可。盡量不設計的設計，反而更醒目。
 
用心留意
「人類行為」都需要設計，已有的設計，為了未來，仍要質疑其可行性；而將要進行設計的物品，則必須先想像再行事。「用心留意」是最基本的要求。
 
了解、不了解、容易了解
想要讓人對商品產生興趣，必須具備引人注意的「未知魅力」，也就是「違和感」。有實力的商品無需矯飾設計，直接呈現內容原貌，就能打造出前所未有的存在感，創造違和感。
 
設計的公開徵稿
公開徵稿是一種「扭曲式民主主義」的產物。任何人都能參與、無責任的評選制度，像病毒般擴散感染全國，社會氾濫這種風氣，國家將會明顯衰退。
 
從「設計的解剖」到「啊！設計」
設計本身不是目的，而是將人及被設計事物所潛藏的真正價值，加以串聯的媒介。人類在無數小小驚嘆聲「啊！」之下，延伸出無數化想像為現實的大發現或大發明。
 
衝浪
人類無法推動海浪，只能耐心等待好浪到來。事事不以自我優先，掌握環境、鍛鍊自己，隨時做出反應，是從事設計所需的心理準備狀態。
 
結構和意匠
透過結構和意匠兩個層面，思考平面設計的方法，不僅能用在商品設計，也有助於打造品牌，更能活用這個方法，將日本推銷到全世界。
 
「便利」病毒
不只危害身體，也將日本文化破壞殆盡。仔細觀察自然進化的人體，必能發現設計的未來提示。勇於選擇不便，才能找到人類行為的所有線索。
 
食、身體、設計
和生命息息相關的食材、生產機器的形成和架構，世間萬物仍有許多未解之謎，如何循循善誘指引人類了解自己的無知，設計想必能派上用場。

秩序、無秩序與設計
所有規則以調整為目的，避免社會失序、擴散，正是人類打造社會所進行的設計。從秩序減少、無秩序增加的觀點來思考設計，也能發現不少趣味。
 
後記
「佐藤啊，你應該出書啦」，「你不出書不行啦」！初次巧遇裝幀師蘆澤先生拋出這句話，於是，我試著在旅行、或是早晨抵達公司時，一字一格地慢慢撰寫。

前言
如果設計得不外顯、不惹人注目，還能協助觀者看出潛藏於內的事物本質，就能打造出任何人都能理解的表現方式。
 
就這樣，我成了設計師
萬事始於「不懂」，「不懂」比「懂」更重要。深入了解對象的方法，在於能否不斷地提出疑問。
 
塑思考
設計不是設計師自我表現的場域。「自我」是帶有毒性的。保持塑性思考才不致迷思自己。「身在其間，設法串聯」。在表現個人之前，需先找出社會課題，才是設計的本質。
 
設計是感性的工作嗎？
設計師是一種貼近日常感受的工作，要能夠靈活運用感性的技術，包括聆聽、說話、表現的溝通能...