˙幾把刀有害健康

強迫性（compulsive）吞物者在醫學文獻中屢見不鮮，19世紀的期刊中有許多案例，而多數個案顯然受到精神問題所苦。然而，在《醫學外科學期刊》（Medico-Chirurgical Transactions）1832年一篇案例中，我第一次看到有患者「為搏一笑」而吞下刀子。

1799年6月，約莫23歲的美國水手約翰．康明思隨船在法國靠岸，與其他船員下船到離哈弗格雷斯（Havre de Grace）約兩英里遠的地方。他們看到田野中有人群圍著一座帳篷，於是前去一探究竟。他們聽到裡頭有表演，於是進了帳篷，看到一個江湖術士正假裝吞下折疊刀以娛樂觀眾。回到船上，同行者告訴其他船員這個吞刀人的故事，康明思黃湯下肚後，便吹噓自己可以像那個法國人一樣吞下刀子。

這牛皮吹得挺大。他的好同伴也「樂見其成」，慫恿他吞下去。應觀眾要求，他把小刀塞入嘴裡，吞了進去，灌更多酒把它沖下去。

然而觀眾覺得一把刀不夠意思，「不能再吞個幾把嗎？」「你們有什麼刀都拿上來吧」，他一回答，現場馬上就找來三把刀，他照著吞第一把刀的方式吞了下去。於是，「因為酒鬼的膽大，一整夜舉船歡騰」（這是他自己的說法）。

我想水手們都該知道，種什麼因，得什麼果，當在身體「種」下異物，大概會在12小時內得到結果。你看看，果不其然，種刀得刀。

第二天早上他出恭，並無異狀，下午時，他倒是排出了一把刀—卻不是他昨天吞的第一把刀。第三天，他一次排了兩把刀出來，其中一把是前一天被跳過的第一把刀。而最後一把刀始終沒有出來，但他未感覺「有何不便」。

所以，應該沒什麼好擔心，嗎？

在這次驚人的表演後，接下來的六年他把吞刀往事拋在腦後，直到1805年3月的某一天，他又被拱出來表演了。他跟一群水手喝酒，好漢吹噓著當年勇，說著說著，他提到自己還是一條漢子，打算再度大展吞刀絕技。現場觀眾馬上提供了一把小刀，他也迅速吞了下去。這天晚上稍晚，他又吞下了五把刀。隔天，許多人慕名而來，他又再應觀眾要求，吞下了八把刀。這次總共吞了十四把刀。

從這裡似乎可以大膽判斷康明思先生其人，呃，沒有兩把刷子，倒是寶刀已老。

這一次，他為娛樂事業付出了沉重的代價。隔天早上他因為不斷嘔吐及胃痛被送至查爾斯頓醫院，按照他的說法，他在那裡待到次月28日，期間「安全地『卸了貨』。」

這只是水手風格的委婉行話，不是什麼機智的俏皮話，但我嘴角還是失守了。「清空庫存」後，康明斯搭上了前往法國的船，但回程時這艘船被英國軍艦艾希斯號（Isis）攔下，他也被強制徵召，加入了英國海軍。

船在沙嘴頭（Spithead）停泊了一段時間，有一天他又喝醉了，一如既往談起他的愚蠢事蹟，也一如既往被眾人起鬨，要求表演，然後一如既往地⋯⋯「顏面掃地比刀劍更傷人」，他就這樣又接受了挑戰。

君子言出必行，但傻子才會像這個好哄的美國人一樣，一個晚上吞下五把刀。 而且他的成就遠不止於此，還差的遠呢。

第二天早上，船員們充分表達想看熱鬧的願望，他也跟往常一樣應觀眾要求，在「夥伴支持、美酒相伴」之下，吞下了九把摺疊刀，有些刀非常大—他如數家珍，不過，觀眾向他保證，他還少算了四把。他說自己完全沒有印象，顯然，「最醉後」他已經搞不清自己的豐功偉業了。

拜託。這人是永遠學不到教訓嗎？

然而，陸續吞下至少35把刀後，這會是有紀錄可查的康明最後表演。因為我們很快會知道，這次他不只告別了吞刀舞台，更將告別人生舞台。

康明思痛到不行，可能也因為蠢到不行，他跟船上的外科醫生要了瀉藥，但服用後沒有什麼效果。

最後，大約三個月後，他服用了一些油後，感覺到刀「沿腸掉落」（這是他的原話）。此後，儘管他沒有提到刀是否已排出，但他覺得身體鬆快不少。1806年6月4日，他嘔吐出一把刀柄的其中一面，並獲得同船的刀子原主的認證。

雖然對方應該不是太期待認領原物。

同年11月，他排出了幾把刀的碎片，在1807年2月，又排出了更多。但在1807年6月，他因為身體遲遲無法痊癒而下船離去。之後他來到倫敦，在蓋伊醫院接受巴賓頓（Babington）醫生的治療。

醫生不相信他的故事，遂讓他出院。他的健康狀況有些改善，而且一直到1808年9月才又再回診：

現在，他成為庫里（Curry）醫生的病人，在庫里醫師的治療下，他一直處於痛苦中，每況愈下。到了1809年3月，他因身體極度衰弱而過世。

即使在這最後的療程中，主治醫生也不相信康明思吞下了30多把刀，直到……

有一天，巴賓頓醫師與阿斯特利．庫珀（Astley Cooper）爵士一起對他做了檢查，兩位紳士對個案的全盤情況進行了仔細調查後—尤其是從消化器官的紅色累積（鐵鏽色物質）物與深黑排遺（糞便）中—得出了結論。同醫院的外科醫生盧卡斯（Lucas）很快也證實了這一點，盧卡斯將手指伸入直腸，明顯摸到了銳利的刀刃。刀子好像卡在腸子上，但由於患者在醫師試圖拔取刀子時感到劇烈疼痛，故而無法順利取出。

醫生試圖用硝酸和硫酸溶解刀體（或至少鈍化刀的邊緣），但這種方法弊大於利。一幫醫師對協助這位病患無能為力，只好眼睜睜看著他日漸衰弱，最終病逝。醫生解剖了他的大體，發現腹腔內部呈現出驚人的景象：器官組織被染成深鐵鏽色；在腸內發現了幾個刀片，其中一個刀片刺穿結腸—這便足以致命，但事情卻沒有那麼簡單：

從外部看，胃有明顯的結構改變痕跡。當時尚未對其進行內部檢查，但不久後，在阿斯特利．庫珀爵士和史密斯醫師也在場的情況下，布里斯托（Bristol）醫院的外科醫生將大體剖開檢查，發現內部有很多刀片、彈簧和刀柄。總共大概有30到40來個碎片，其中有13、14片顯然是刀片的殘骸，有部分明顯經腐蝕而體積縮小，其他則大致維持原樣。

對腹部器官的進一步檢查也解決了令醫生困惑的另一個問題：為什麼有些刀幾乎保持原樣穿過腸道，而有些卻被消化了一部分？

當胃能夠快速排出刀子時，刀片是封閉在手柄內到達腸子，因此相對無害。而滯留在胃中的刀子到了後期，象牙製的手柄時常會被徹底溶解，或是經嚴重破壞而無法替器官提供屏障、阻隔金屬的刀片。

這個故事的教訓是：在喝到工業酒精等級的茫度之下，嘗試取悅朋友的舉動，往往都是餿主意。還有更重要的一點，要回答「幾把刀有害健康」這個問題時，正確答案永遠不該是「船上所有的刀子」。



˙大腸包小工具包

1840年，一名愛爾蘭遊客到法國北部的布雷斯特（Brest）參觀了當地的監獄。這是一座雄偉的建築，可容納6,000名囚犯，全盛時期該市人口十分之一的囚犯都關在這裡。囚犯也充作奴隸，他們被判處苦役，得付出大量的非自願勞動，工作範圍從大型建築工程到製作風帆都有。監獄啟用於1751年，設計頗創新，構造讓囚犯即便待在牢房中也會受到獄警持續監視。然而，正如安德魯．瓦倫丁．基爾萬（Andrew Valentine Kirwan）所指出的，監獄仍然是：

各種犯罪與惡行的溫床。在那裡，冷漠者成為了惡徒；惡徒不會有所長進，也不知羞恥，只會日益變本加厲。

基爾萬很快就意識到，監獄不會是道德教化的場所，反而成了精進犯罪技藝的進修學校。那裡傳授的技藝可不是美姿美儀或插花，而是入室盜竊和騙術大全：

擅長偽造者從竊盜身上學到偽造鑰匙的技巧，而偷兒也讓投桃報李的偽造者教會了簽名的偽造手法。

這不是個安居樂業的地方：工作辛苦，飲食差，死亡人數高得嚇人。不足為奇的是，囚犯經常試圖逃獄。基爾萬目睹了複製鑰匙、偽造護照等逃亡者必備工具的蓬勃交易。然而，很少有人像《醫療時報》（Medical Times）這篇文章中的囚犯做到那般驚人地步（奇怪的是，文章在監獄永久關閉，且囚犯都被送到圭亞那某個流放地的三年之後才刊出）：

不久前，在布雷斯特的班房（bagno）中發生了一件怪事。

坐班房（法文通常用bagne）一詞，在南歐國家指的是服苦役的監獄犯人。

曾逃獄過的危險罪犯突然說自己有腹痛、便祕、發燒無力等症狀。雖然未發現他患有疝氣，但此人症狀很快加重，於是更加能確定與嵌入性疝氣影響腸道有關。

醫生懷疑腸子被絞住。這可能非常嚴重：如果腸的血液供應被切斷，組織將迅速死亡，繼而導致壞疽。

嘔吐和疼痛都劇烈無比，腹脹嚴重。

腹脹（meteorism，也稱為脹氣﹝tympanites﹞）是腹部緊繃和膨脹的狀態，由氣體積聚在腸道所引起—是腸壞死的典型症狀。

雖然患者接受了治療，但病情持續惡化，最後他向醫護人員透露，為瞞過獄卒，自己在直腸中放了一個裝錢的小皮包。我們隨後檢查了他的直腸，但未發現任何東西。

事實證明，這個囚犯不完全可信。在他試圖掩蓋自己造成的傷害後，現在又編出了另一個謊。的確，有東西卡在他下面—但不是錢包。

症狀持續加劇。一段時間後，他的腹部左側出現了可見的腫塊，相當於降結腸的位置。囚犯到了疾病發展至此的關頭，終於鬆口，他說自己在直腸中插入了木頭工具包，而且令人吃驚的是，在匆匆忙忙中，他把工具包朝上放，而不是朝下放。

終於真相大白！工具包（étui）既是一種小容器，也是可用於攜帶個人物品（例如小刀或針線包）的裝飾性用品；許多外科醫生也用它來攜帶工具。他的工具包結構並不對稱，其中一面比起另一面更容易拿取。但為什麼這名患者認為比起工具包，佯稱把錢包塞進下體比較不丟臉？這個問題仍是個謎。

　

症狀出現的一週之後，這名囚犯過世，醫師進行了屍體解剖檢查。外科醫生發現他患有急性腹膜炎（peritonitis）。腸子「充斥著氣體而嚴重膨脹」。但最奇怪的發現是在結腸：

出現了一個巨大的異物，後來我們發現那是一只圓筒加圓錐形的盒子，它圓錐形的一端朝著盲腸的方向（按：意即朝向腸子的上端）。盒子由兩塊鐵板組成，每塊長度約6英寸，寬度約5英寸；重量近22盎司。上面覆蓋著一塊皮革，目的無疑是為了保護直腸黏膜不與金屬接觸，便於之後將它從體內取出。

這是件非常大的物體，無論放在誰的大腸中都還是……太，大，了。醫務人員將它打開之後，他們發現裡面裝有以下物品：

［圖說－內容物清單：槍筒、鋼製螺釘、鋼製螺帽、螺絲起子、可鋸木的鋼鋸、可鋸金屬的鋸刀、鏜孔器、棱柱形銼刀、以線串起的法郎錢幣、動物油脂（潤滑工具用）］

換言之，實在可謂一組齊備的逃生工具包。您不得不佩服他的細心，即使執行面不甚理想。

在此非同小可的發現之後，監獄對負責划槳的勞役囚犯進行了搜身檢查，典獄長說，最惡劣的罪犯習慣在直腸內藏匿可疑物品，如工具、金錢等等。

有些壞習慣始終不變。

但是，這些物品通常尺寸很小，幾乎不超過一英寸左右，囚犯們稱之為「必需品」。

如今的「必需品」包括市面上尺寸最小的手機，是進行體內搜查的獄警會很熟悉的產品。

典獄長從沒見過與前文所述的工具包類似的東西。

我想也是！

這些工具包幾乎都是相同的形狀，一端是圓錐形，而另一端較平。工具包的插入方式一定要讓錐形的一端朝向肛門，以利排出。在本次案例中，這名罪犯在有人接近時，不得不匆忙藏起他的「必需品」，所以放反了工具包的方向。

原本這東西可以趁無人注意的時候取出，但它沒有在直腸內安分待著，逃出了這名囚犯的手掌心，一路逃到了大腸中。

什麼？問我有何建議嗎？如果有逃獄的打算，真的只要請朋友在寄來的蛋糕裡藏銼刀就好了。

˙幾把刀有害健康

強迫性（compulsive）吞物者在醫學文獻中屢見不鮮，19世紀的期刊中有許多案例，而多數個案顯然受到精神問題所苦。然而，在《醫學外科學期刊》（Medico-Chirurgical Transactions）1832年一篇案例中，我第一次看到有患者「為搏一笑」而吞下刀子。

1799年6月，約莫23歲的美國水手約翰．康明思隨船在法國靠岸，與其他船員下船到離哈弗格雷斯（Havre de Grace）約兩英里遠的地方。他們看到田野中有人群圍著一座帳篷，於是前去一探究竟。他們聽到裡頭有表演，於是進了帳篷，看到一個江湖術士正假裝吞下折疊刀以娛樂觀眾。回...

序
第一章 如鯁在喉之進退兩難
「叉進去」肛門裡
幾把刀有害健康
金鎖記
燭台上的「燭芯」
麵包叉的會心一擊
丹迪先生的蛋杯具
「碎玉」白菜「鵝、鵝、鵝」，我的老天鵝
瓶中莖靈
大腸包小工具包
第二章 神祕疾病
高霍爾本恐怖事件
壞疽之家
人型針插
在睡夢中決鬥的男人
牙齒爆炸之謎
滴水穿鼻的女人
吐出雙胞胎兄弟的男孩
你的筆呢？
第三章 詭異療法
伯爵之死
煙燻灌腸法
烏鴉吐哺
鴿本治療法
水銀香菸
絛蟲捕捉器
波特酒灌腸
蛇糞推銷員
第四章 恐怖手術
飄丿，荷蘭人的胃
無外科醫生……也好
尿路碎大石
忍痛有無極限
胸口開天窗
胡•盧慘案
海上花……惹發
非常手術
第五章 奇蹟復原
鳥銃子彈漂流記
磨坊工人的故事
從入口到出口的距離
上刺刀如何不過頭
幸運的普魯士人
棺醫師奇案
分離，歸位，又長回去
好想賞他一面英勇勳章
有點頭痛
第六章 無稽之談
與魚同行
享壽152
可燃的伯爵夫人
陰莖分裂術
半人半蛇傳奇
人體蠟像
蛞蝓與豪豬
兩棲嬰兒
70歲懷孕是真是假
第七章 危機四伏
黃瓜過量
寫作者的職業病
注意，孩童不應戴帽
牽一牙足以害全身
釘緊你
傷寒流行，小心火爐？！
「傘」不開的痛
火氣很大
騎腳踏車會得心臟病？

序
第一章 如鯁在喉之進退兩難
「叉進去」肛門裡
幾把刀有害健康
金鎖記
燭台上的「燭芯」
麵包叉的會心一擊
丹迪先生的蛋杯具
「碎玉」白菜「鵝、鵝、鵝」，我的老天鵝
瓶中莖靈
大腸包小工具包
第二章 神祕疾病
高霍爾本恐怖事件
壞疽之家
人型針插
在睡夢中決鬥的男人
牙齒爆炸之謎
滴水穿鼻的女人
吐出雙胞胎兄弟的男孩
你的筆呢？
第三章 詭異療法
伯爵之死
煙燻灌腸法
烏鴉吐哺
鴿本治療法
水銀香菸
絛蟲捕捉器
波特酒灌腸
蛇糞推銷員
第四章 恐怖手術
飄丿，荷蘭人的胃
無外科醫生……也...