構想

我們的苦難僅限於這短暫的航程中（大約兩星期），然而這種磨難實在太可怕了，我建議那些要航向太平洋的人，如果還有其他航線可走，千萬不要賭冒試繞行合恩角

──美國艾塞克號船長大衛．波特（David Porter）一九一四年三月

丹

老爸是一個浪漫的人。他在一個似乎充滿無限可能的世界裡成長，當年還沒有人能在四分鐘內跑完一哩。當他還是個學生時，第一次聽到有人爬上喜馬拉雅山的聖母峰。他和室友諾曼．葛斯溫（Norman Geschwind）在大雨滂沱的倫敦街頭站了一整夜，只為了「等著看英國女王登基後首次出巡的場面」。至少他是這麼跟我說的。那是他的二十三歲生日，也就是一九五三年六月二日。和我現在的年紀差不多。他在理查哈利伯頓中學讀書時，在報紙上看到美國海軍上將伯德（Byrd）前往南北極探險的事蹟。在他出生前三年，林白才飛越大西洋，抵達巴黎。老爸的老爸—―我對他只有一點點印象—―出生的那個年代，連車子都還沒有發明呢，而他差一點兒就可以看到人類在月球上漫步了。我的祖母現在還活著，她可以完整地背誦最喜歡的一首詩，是第一次世界大戰前讀到隆斐洛（Longfellow）的一首詩，詩的寫作日期是她出生前二十五年。老爸沒能趕得上參加第二次世界大戰，不過倒是有一些年紀比他大一點兒的朋友戰死沙場。他們都相信那場戰爭是無法避免的，這種想法是老爸的信念中，最讓我覺得難以接受的。

老爸進哈佛大學念書的時候，哈佛有二○%的猶太學生，這是他告訴我的。幾乎所有的猶太學生都名列榮譽榜，祖母有一次說過，當社會上各種團體不再排斥猶太人時，他們就不會有那麼輝煌的成就了。據老爸說事實的確如此。我老姊追隨老爸的腳步進了哈佛，老爸則追隨他哥哥理查（Richard）的腳步，他們都是以優等成績畢業的。我不曉得他們是怎麼辦到的，輪到我的時候，我在學業能力性向測驗（SAT）考到一半時，就（在同學的起鬨下）憤而走出考場。各大學似乎都不欣賞我的理由︰「那個考試無聊透了。」最後我進人康乃狄克學院，因為有一天我在海底潛水時發現了一個兩百五十磅的錨，那正好是那個學校入學審核委員會的副主席弄丟的。現在我剛念完大學，不太確定這個世界是不是正等著我去闖蕩。我願意努力工作。從十六歲開始，我就參與輔導情緒失調兒童的工作。我並不比他們大多少，不過我很能體會他們的感受。這項工作對我來說是很好的經驗，特別是我差不多也被認定為叛逆的浪子、家中的害群之馬。

老爸的祖先參加過美國獨立革命。老媽的父母來自匈牙利，他們聽說美國的大街上可以撿到黃金，結果老媽卻在紐約哈林區的貧民窟長大，他們一家人必須靠著在浴缸裡踩葡萄汁等勞力的工作維生。我們一家人的親密關係，是來自布達佩斯那邊的遺傳。老媽從十四、五歲就開始靠跳現代舞養活自已。現在她已經弄不清楚自已到底幾歲，因為當年她必須假造出生證明才能獲得工作許可。

我很愛老爸、老媽和老姊，這就是我們的家—―小而親密，經常大呼小叫，全員出動，每個人都彼此關心，甚至到了神經過敏的程度。我們總是想確定家中的成員都過得很快樂，生活各方面都很順心。就我記憶所及，我們四個人在家中會一起出現的唯一地方，似乎就是浴室了。

我和老爸這次航行的構想是這麼開始的。有一天我正在學校的餐廳裡吃午餐，老爸出現了——那一年他在我們學校教一門設計課，（他說那些學生實在很無趣，要不是看到隔著中庭的藝術系一○一班教室裡，有個正在擺姿勢的裸體模特兒，他早就睡著了。）跟往常一樣，他隨身帶了一個二十伏特電池—―我們總是有東西要修理—―他一出現，就指控正拿著鹽罐往盤子裡猛灑的我，大喊了一聲︰「暴力毆打！」我介紹他給我的朋友認識，接著他們就一一告退了。

不久前我們才一起駕著那艘二十二呎長的單桅帆船「小公牛」（Minitaur），從巴哈馬到新倫敦，大約走了一千哩。我以前沒有看過單桅帆船橫渡海洋的紀錄，一部分原因是單桅帆船的掌舵座位置較低，不適合在海洋上航行——大浪一來就會因為進水而沉沒。有鑒於此，我們把一個灌滿氣的水床塞進掌舵座裡，用繩索固定，還在中插板栓了一根螺絲釘，加強固定的效果，以免它在船體傾覆時滑脫。我們有三天碰上了強勁的灣流風，不過還是成功過關，很快就回到家裡。小公牛真正的問題是那一片大帆。如果我們操控得宜，能夠配合風速調整帆面的大小，它就可以漂亮地在海上航行。如果情況不對勁，整艘船就會像個礙手礙腳的浴缸。那次航行中，我大部分的時間都花在二十一呎長的帆槓旁，一會兒收帆，一會兒放帆。用手捲疊四百平方呎的大帆，這種工作真會讓人發瘋。我們曾經討論要加一根後桅，把它改裝成雙桅帆船，別人也這麼做過。這樣一來，就可以減少巨大的主帆大約一百平方呎的面積。如果要去合恩角，我們需要一艘可以照顧我們，而不是我們得照顧它的船。然而，想到必須放棄小公牛，我們就很難過。它實在很漂亮，我們喜歡駕著它出海釣藍魚。記得有一次我們在新倫敦海岸的紐約遊艇俱樂部外，順著風從一整排小船前快速航過，一時之間成了目光的焦點。只要巨帆平順升起，小公牛的速度確實相當快。

老爸和我並沒有很嚴肅地討論問題，只是輕鬆地談一些磨尖鑿子和電路系統的話題。那天在大學餐廳裡的對話就像這樣︰

「我認為應該把小公牛賣掉。」

「你當真這麼想？我二十分鐘後有課。」

「我是說，丹，我們沒辦法駕著它到大洋去，也許有一天—―什麼課啊？」

「生態學，老師是個笨蛋，不過幸好課程的主題還滿有趣的，你還是想航行到合恩角？」

「哈，哈，幸好他沒有弄壞你對生態學的胃口。是啊，我想我知道該買什麼樣的船。」

我們的討論僅止於此。接下來我們把小公牛賣了，然後到英國看新船的船殼，想辦法把它運回家，再花兩年時間把它組裝完成。接下來就是在出發前做一些計畫和閱讀資料的工作。我們的計畫是︰我先把全新的「麻雀號」（Sparrow）開到牙買加，在那兒跟老爸會合，然後一起駕船穿越巴拿馬運河到太平洋，最後再向東繞週合恩角。……

構想

我們的苦難僅限於這短暫的航程中（大約兩星期），然而這種磨難實在太可怕了，我建議那些要航向太平洋的人，如果還有其他航線可走，千萬不要賭冒試繞行合恩角

──美國艾塞克號船長大衛．波特（David Porter）一九一四年三月

丹

老爸是一個浪漫的人。他在一個似乎充滿無限可能的世界裡成長，當年還沒有人能在四分鐘內跑完一哩。當他還是個學生時，第一次聽到有人爬上喜馬拉雅山的聖母峰。他和室友諾曼．葛斯溫（Norman Geschwind）在大雨滂沱的倫敦街頭站了一整夜，只為了「等著看英國女王登基後首次出巡的場面」。至少他是這麼跟我...

序

這是一本關於航海的書，兩個人一起在海上航行，彼此的距離差不多只有三呎。我們的船很小，大概只有六艘這麼小的船曾經橫渡大洋，到達世界的底端。

這本書有兩個作者，彼此各說各話，偶爾才會談到共同的主題。我的兒子丹（Dan），寫的是一段內在和外在的旅程，那是他個人掙扎和成長的實際經驗。對我而言，這是一段愛的故事，而且是最棒的冒險歷程。不管怎麼說，這都是關於駕馭一艘小船的故事，從我們把它設計、建造得既安全又舒服，到駕駛著它橫渡海洋，航往一個三十天都見不到飛機蹤影，甚至看不到一絲文明痕跡的地方。

我們出發時心裡想著︰就算能夠克服海洋的巨大力量，我們究竟能不能忍受彼此這麼親近的距離—―父子倆擠在小小的船艙裡？這將是我們人生中一個重要的階段。

「有什麼改變嗎？」記者問我們，「為什麼你們要這麼做？」我航行是為了突破個人生活和工作上的瓶頸；丹則是想再用一年的時間，找出人生的方向。我想剝去一些外在粉飾，重新尋找清新的感覺，變得更像他一些；他想變得更果決，然後投身一個行業，也就是更像我一些。就某個層面而言，我們都成功了，是的，的確有些改變，但是似乎還不足以成為新聞報導或劇本的題材。

這次航行是我的主意。「讓我們來一次大的，丹，」我說，「合恩角（The Horn）。」「那是哪裡啊，老爸？」他問我。

我做了什麼了？是誰把這孩子帶大的？我真懷疑，只好試試這個︰

不管你是老水手還是菜鳥，每個人都會碰到所謂的合恩角，孩子！你得小心了，趕快做好準備。老鳥！感謝上帝你終於通過了。你們這些幸運的生還者……別自以為這點運氣代表你通過了考驗，因為一路上還有很多合恩角，誰曉得你會栽在哪一個上頭。

「美維爾（Melville）。」我說。

「聽起來很棒，老爸，」他說，「我們去吧。」

為什麼選合恩角？也許是因為我從小跟著父親和哥哥航海，當我聽到一些老水手低聲說這個偉大的名字時，就像一些年長的婦女輕聲談論「癌症」一樣。一個水手說︰「說不定合恩角很平靜。」不過「合恩角」這幾個字聲音低得幾乎聽不見。

長大後，我碰到幾個宣稱曾經駕駛帆船到過合恩角的人，其中一位是海鮮餐廳的老廚師，他說他在拉帆索時把背給弄傷了。航海的故事總是讓我著迷，在黃昏的微風中，當父親啟動我們的帆船「陽光號」（Sunbeam）的引擎時，哥哥和我一定會興奮地大喊一聲︰「出航了！」然後我就窩在船艙裡，讀著一篇篇偉大的航海故事。

我十歲時就夢想要像哥倫布、麥哲倫和德雷克（Drake）一樣，到海上探險。更大一點的時候，我讀了達納（Dana）、史洛肯（Slocum）和摩里森（Morison）的作品，以及一些古老的航海手札，才開始瞭解這些看似簡單的航海日誌，背後其實有許多艱辛和絕望的故事，單調的文字中可能穿插著真情流露的表白。

一九一三年三月二十九日

恐怖強勁的西北風，後桅上方的頂帆和主桅下方的大帆都被吹掉了。兩個水手受傷，所有的水手整夜都在甲板上和暴風搏鬥。

三十日清晨六點

進入颶風暴風圈，西北風一下子轉成了西南風，海面上翻起可怕的巨浪。我們靠兩片頂帆航行，船首的三角帆被吹掉了，帆的下桁也被大浪沖走。

三十一日

西南風，風勢非常強勁。

四月一日

可怕的西北西風，我們靠著兩片頂帆航行，船漸漸向東漂去，在這幾天的狂風打擊下，我的心都碎了。

愛德華．西渥爾（Edward Sewall）的航海日誌這麼寫著，他花了兩百六十三天從費城航往檀香山，其中光是和合恩角的西風搏鬥就花了六十七天。

十五、六歲時，我受到這些故事的影響而開始愛上海洋。有關海洋的一切都吸引著我，駕船從甲地航向乙地的想法一直在我腦海中盤旋，好像我真的經歷過一樣。當我在學校受到挫折，或在工作、交友和愛情方面碰到不順心的事，海洋總是在那兒，給我最好的慰藉。也因為如此，我總是有一種奇怪的想法，覺得自已欠海洋一份情，而報答它最好的方法就是去航海，航向海洋的心臟地帶，而不只是暑假時在長島附近或緬因州的海岸航行。我應該欣然接受海洋給我的一切。

這是水手字典裡的最後一個字。大自然把所有海洋最殘酷無情的一面，都巧妙地以試鍊和磨難的名義安排在「合恩角」這個字的意義中。其他南緯五十度的地方，有時侯也有這麼強的風，別的海域也可能翻起這麼高的浪。地球上或許還有跟合恩角一樣偏遠孤立的呷角，或許別的海域也有逆流。水手在其他的地方可能只會碰到其中一、兩項大敵，即使艱險難行，或許還開得過去，但是他們心中一定會懷疑，這些可怕的狀況萬一同時出現，該怎麼辦？

「這是華威克．C．湯金斯（Warwick C. Tomkins）寫的。」我說。

「我們去吧。」他說。

這就是這次航行的開端，而在航程結束前，兒子成了我的船長（雖然是我任命的）我成了他的船員。有什麼改變？在這段航行結束一年後，太太蕾諾娜（Leonora）問我，誰是我心中完美的典範人物？「你曉得，」她說，「成熟的英雄人物。」我的眼前迅速閃過一些臉孔―林肯、我老爸、布蘭迪斯法官、勞．葛瑞格千（Lou Gehrig）羅斯福、托斯卡尼尼、我大哥，我老爸。

「我兒子。」我脫口而出，開始哭了起來。

序

這是一本關於航海的書，兩個人一起在海上航行，彼此的距離差不多只有三呎。我們的船很小，大概只有六艘這麼小的船曾經橫渡大洋，到達世界的底端。

這本書有兩個作者，彼此各說各話，偶爾才會談到共同的主題。我的兒子丹（Dan），寫的是一段內在和外在的旅程，那是他個人掙扎和成長的實際經驗。對我而言，這是一段愛的故事，而且是最棒的冒險歷程。不管怎麼說，這都是關於駕馭一艘小船的故事，從我們把它設計、建造得既安全又舒服，到駕駛著它橫渡海洋，航往一個三十天都見不到飛機蹤影，甚至看不到一絲文明痕跡的地方。

我們出發時心裡...

目錄
序
1. 構想
2. 合恩角
3. 牙買加到巴拿馬
4. 巴拿馬
5. 在太平洋上
6. 加拉巴哥群島
7. 完美的航程
8. 伊斯特島
9. 目標合恩角
10. 第一萬哩
11. 四十二天
12. 望海
13. 回家
後記
附錄

目錄
序
1. 構想
2. 合恩角
3. 牙買加到巴拿馬
4. 巴拿馬
5. 在太平洋上
6. 加拉巴哥群島
7. 完美的航程
8. 伊斯特島
9. 目標合恩角
10. 第一萬哩
11. 四十二天
12. 望海
13. 回家
後記
附錄