命途

在鄉村生活久了，會發現鄉親們的生產生活，最終被一種無形的觀念所控制、所左右、所改寫，那就是風水觀念。風水無處不在，平安無事興旺發達是受益於風水，而災難連連家境慘澹更是風水所致。風水師的職業讓人嘲笑，讓人驚疑，又讓人順從，似乎所有的人都會被這隻無形的手馴服。

明的房子被判定為風水有大問題，所以他家人一直很少在家裡居住。我去明的家裡走訪，只有一次遇上他在家裡。明的家前臨河灣背靠青山，一條公路從後山經過。山上的公路拐向河灣邊，自然會有一段陡峭的山坡，而明的房子就在下坡路的西側，另有一個路則緊靠房子的後背，通向西頭的村落。每次來到河子背走訪，懂風水的那位幹部就會說，這房子怎麼住得人呢？你看，屋後就是公路，與下坡路又形成一把剪刀，把房子硬生生地夾住了嘛！

明家裡的情況，我們不止一次向鎮裡市裡進行陳述。村裡56戶貧困戶，三年來陸續脫貧，餘下不能脫貧的，必須嚴格控制，說明具體原因，上頭才給予同意。每次彙報明家裡的情況，人們都會被他的禍不單行而震驚，同時又為他堅強的生存意志感動。

明家裡一共三兄弟，一個病逝，一個車禍去世，而自己也在福建一次礦山事故中壓斷了腿腳，變成殘疾。更加悲慘的是，明的妻子生二胎，妻子在小鎮的醫院裡生產，孩子留下來了，但妻子卻大出血去世。明說，他其實根本沒有生存的信心了，妻子走了後，他一次次想投河而去，結束塵世的苦難。但他最終掐滅了輕生的念頭，他看到了兩個孩子還需要他撫養，一位年邁的老母親需要他照看，他明白自己的生命不屬於自己，而是屬於家裡的老小，他殘疾的身子還要在塵世擔當為人父、為人子的責任！

面對命運的打擊，明冷靜了下來。兄弟故去，遺孀帶著孩子去了外地謀生。而他，則把女兒寄給他岳父家裡，自己帶著一老一小去往福建石獅，一邊帶孩子照顧老人，一邊進車間做一點簡易的活。明在車間裡剪線頭，由於腿腳行走不便，一坐就是一個上午，順利的話一個月能做上二三千元，生活算是有了些基礎。石獅的工友、老闆以及鄉親們，都對他的境遇深懷同情，在租房、生活等方面給予力所能及的關照。尤其是老人們，對明的孝敬母親特別讚揚。

但命運卻毫不留情，對明的打擊仍然沒有停止。有一次他回到家裡，明看到孩子從門前走過，被門檻絆了一下，就要倒向地面。明習慣性站起來，要前往扶住孩子，忘掉了自己的腿腳不方便，還沒有邁出步子，自己卻倒了下去。送往醫院後，被診斷為骨折，用鋼板固定起來，才勉強可以支撐行走。手術花了一萬多元，雖然他享受了「四道保障線」的扶貧政策，但由於鋼板等國外器材屬於不可報範圍，仍然要自己負擔一部分。

接二連三的打擊，人們勸告他要好好省思一下原因。人們習慣性地想到家居和墳塋的風水問題。風水是一個倒追性的解釋，家裡不順必定會指向生死兩方的廬墓，方位和朝向，青龍和白虎，甚至同樣的風水，細微的差別都會改變原來的好風水。村裡的風水師說，許多人家以為自己得了好風水，但可能修建時忽略了精細度，產生細小的改變，於是好風水就這樣葬送了，另外修建的時間和空間，也是綜合一起發生影響。總而言之，如果家有不順，肯定是風水有問題，只要請風水師去查看房子或墓地，就能看出問題和癥結。

明當然也相信了風水，他受不了再三的不幸。房子要重建，他自然沒有能力，何況他為了謀生乾脆移居到福建，遠遠地躲開房子的風水折騰。但墓地的修改，似乎是一件更容易進行的事情，費用也可以承受。做清明的時候，他回到了家裡，為父親的墓地「洗風水」。洗完風水之後，他又回福建去了。

每次去明的家走訪，能看到一個寬闊的小院，院子裡芳草萋萋。村子裡都在粉牆、修路、硬化空坪，但明一點兒也不動心，他沒有勞力，也沒有財力，更沒有心力。這棟房子是兩兄弟一起建起來的，大門上掛著兩塊貧困戶的公示牌。走訪的人自然一看就知道這裡有兩戶人家，境遇不佳，但這兩個牌子只是一個空殼，我們無法從中找到具體的生活內容。脫貧的時候，我們要為貧困戶改善家居環境，送上缺少的傢俱，解決居家的水電，整理內外的環境，村子裡做得熱火朝天，但只有這一家沒有動靜。送來的東西，也是親戚代他領去，暫時寄放。

那次看到明在家裡，頹唐地坐在門前，幾根來自外國的鋼板正在他的骨頭裡，支撐著他回到家鄉。他給我們講述他的境遇。明高大英俊，無奈命途不佳，像一隻被命運捆綁的困獸，幸虧他懂得自己掙扎，而外援又能關注圍攏，送上支持的力量。由於鋼板一年之後仍然要做拆除手術，還需要七八千元，結對幹部就在微信裡和社會扶貧網上發佈愛心求助資訊，幫助明募捐了五千元，以解他的燃眉之急。

命途

在鄉村生活久了，會發現鄉親們的生產生活，最終被一種無形的觀念所控制、所左右、所改寫，那就是風水觀念。風水無處不在，平安無事興旺發達是受益於風水，而災難連連家境慘澹更是風水所致。風水師的職業讓人嘲笑，讓人驚疑，又讓人順從，似乎所有的人都會被這隻無形的手馴服。

明的房子被判定為風水有大問題，所以他家人一直很少在家裡居住。我去明的家裡走訪，只有一次遇上他在家裡。明的家前臨河灣背靠青山，一條公路從後山經過。山上的公路拐向河灣邊，自然會有一段陡峭的山坡，而明的房子就在下坡路的西側，另有一個路則緊靠房...

後記

動筆寫這些文字的時候，是2018年初秋的一天。如果按照我的預期，這個秋天我應該在遙遠的新疆，幫助阿克陶開展精準扶貧。但由於種種阻力，我的這個願望落空，西疆之行成為留在夢中的詩與遠方。

我開始另一種遠旅。經過一段時間的思考，我感到了記錄駐村生活的必要。2016年，我受組織安排，去往離縣城一百多華里的山村駐守，擔任第一書記，一去就是三四年。這個梅江邊的小山村，現在已變成一批隨筆和詩篇。這實在是受到某種力量的召喚。山村生活是熱鬧而寂寞的，是文字召集了這些時光的碎片，重構了一段難忘的歷程，構成我名副其實的「詩與遠方」。

我經歷的生活，有著深厚的時代背景。2018年6月，國家協力廠商評估機構對貧困縣摘帽退出開展了專項評估，我們縣取得零錯退、零漏評、群眾滿意度99.38％、綜合貧困發生率0.91％的成績，在全省同期脫貧退出的6個貧困縣中名列前茅。在這項工作中，我留下過自己的痕跡。而這些痕跡就是脫開這個大背景而言，也能變成對鄉村現狀的有效觀察。

這是一個進行時的鄉村，也是一個新版的鄉村；但不是少年閏土的鄉村，也不是中年閏土的鄉村。以一個人的活潑和衰老，來象徵鄉村的時代演進，容易被每一個離鄉者重複，而陷於偏頗。這更不是梁鴻的村莊，不是一個遊子的返鄉記、見聞錄或調研報告。在鄉村大地的立足時間決定了親密程度和觀察角度。我所看到的鄉村不是田園牧歌，也不是文明輓歌。它吸附了鄉土中國的傳統與現代，有著自身的脈動和生機。

這些隨筆，是一份贛南當下鄉村生老死病的詳細報告，只是放在扶貧這個背景中，這些生老病死更加顯眼，被我看見。我沒有正面去記述治貧、扶貧、脫貧，這個宏觀的視角在新聞報導中不斷使用，我只是截取了一個切片，見證鄉村的一段動靜，一種風吹蒿萊的社會風貌。由於扶貧的攪動，鄉村大地突然間像庫區沉靜的水面，在迴旋，在湧動，在起落，慢慢浮現出善良與狡詰，奮發與頹唐，歡欣與悲楚，堅韌與脆弱，希翼與沉淪……這讓我想起扎加耶夫斯基的《嘗試讚美這殘缺的世界》：「讚美這殘缺的世界／和一隻畫眉掉下的灰色羽毛，／和那游離、消失又重返的／柔光。」當然，一切終究是收穫，就像秋天的陽光擦亮了一切，在追憶中，我承認每一張面孔都是明亮而可愛的。

2019年秋，我離開駐村崗位回城上班。四年時光，一個村子有足夠理由和時間駐紮到我的內心，成為我打量世界的眼眸。此後我每到一個村莊，我都有了更實在的度量和更真切的對照，似乎我知道村莊的歡欣所在。事實上，我已和一個村莊彼此駐紮，彼此打量，互相豐富，互相祝福。

在隨筆的寫作中，我承認敬慕《尋烏調查》的細緻筆法，和《馬橋詞典》的理性楔入。而所寫詩篇，則全是三年來零散時光中的隨手塗抹，從中我發現自己的詩歌寫作仍然存在即時即景的習慣，只是在時光的串聯中，詩行裡的風物與情愫，與隨筆形成天然的「互文」。

誠如瞿秋白《赤都心史》所言，「我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵！──何況這本小小的冊子是我努力瞭解人生的印象。」

2020年4月

後記

動筆寫這些文字的時候，是2018年初秋的一天。如果按照我的預期，這個秋天我應該在遙遠的新疆，幫助阿克陶開展精準扶貧。但由於種種阻力，我的這個願望落空，西疆之行成為留在夢中的詩與遠方。

我開始另一種遠旅。經過一段時間的思考，我感到了記錄駐村生活的必要。2016年，我受組織安排，去往離縣城一百多華里的山村駐守，擔任第一書記，一去就是三四年。這個梅江邊的小山村，現在已變成一批隨筆和詩篇。這實在是受到某種力量的召喚。山村生活是熱鬧而寂寞的，是文字召集了這些時光的碎片，重構了一段難忘的歷程，構成我名副其實的...

【第一章】終究被鄉土招安
【第二章】每一條道路都通向燈火
【第三章】人間與人生
【第四章】我看到了風的形狀
【第五章】到處是活躍躍的創造

【第一章】終究被鄉土招安
【第二章】每一條道路都通向燈火
【第三章】人間與人生
【第四章】我看到了風的形狀
【第五章】到處是活躍躍的創造