〈胡同因緣〉

過去五年，我住在北京商業區一條小胡同的一棟公寓樓房裡，那地方位於紫禁城以北約一英里。我居住的這條胡同沒有正式名稱，始於西，經過三個九十度轉彎，然後朝南而去。從地圖上看來，它的形狀奇特，有點像問號，或半個佛教的萬字符號，而它還有一個特點：位於老北京少數倖存區域的其中一個區域。和今日中國所有的城市一樣，首都北京瞬息萬變，因此，為了跟上發展的腳步，當地最大的地圖出版社每隔三個月，就得更新一次北京地圖。然而幾百年來，我居住的這個社區的佈局大致沒變。第一張詳盡的北京地圖於一七五○年完成，正值偉大的清朝乾隆皇帝統治中國之時，而在這張地圖上，這條胡同的路線和今日一模一樣。北京考古學家徐蘋芳告訴我，我居住的這條街可以追溯到十四世紀，當時，北京諸多區域原先都是在元朝統治下規劃出來的。而元朝也留下了「胡同」二字，這是一種蒙古語，但是在漢語裡，這兩個字被拿來表示「巷弄」。當地人稱我的巷弄為「小菊兒」，因為它連接一條較大的「菊兒胡同」。

我住在一棟現代的三層樓房裡，但是樓房四周盡是磚塊、木頭和瓦片蓋成的平房，而這正是胡同的特色。這些建築物立在灰色的磚牆後，以致來到老北京的訪客往往有一種分隔的印象：牆跟著牆，灰磚連接著灰磚。然而事實上，胡同社區的一大特色就是聯絡和活動。也許有許多家庭共用一個入口，而雖然舊住宅有自來水，卻很少有私人浴室，因此，公廁在當地生活中扮演著一個重要的角色。在胡同裡，許多東西都是共用的，包括胡同本身。即使在冬天，居民也會裹著厚厚的衣服，坐在路邊和鄰居聊天。街頭小販經常穿梭於此，因為胡同太小，無法建造超市。

這兒車輛稀少。和我居住的胡同一樣，一些胡同太窄，汽車無法通行，而日常生活的聲音，完全不同於你想像中一個住著七百萬人口的城市中心該有的聲音。通常我天亮即醒，而當我坐在書桌旁，我可以聽見居民邊拿著夜壺前往這棟樓房隔壁的公廁，邊和鄰居寒暄。到了八、九點，小販傾巢而出，踩著三輪車往來於胡同，各各都以自己的招牌吆喝聲叫賣產品。賣啤酒的婦人嗓門最大，一遍又一遍喊著：「買─啤─酒──！」早上八點鐘，這種叫聲令人分心，但是幾年來，我已學會欣賞其中的音樂。賣米小販的叫賣聲較尖銳，賣醋的較低沉，而磨刀的祭出打擊樂器，不斷以金屬板製造喀噠聲。這些聲響具有撫慰人心的效果，讓我想到即使足不出戶，生活儘管失衡，但仍然可以持續。我依然會有烹飪油、醬油，以及當令的蔬菜和水果。冬天到了，我可以買一串串的大蒜。一個賣衛生紙的小販天天踩著三輪車經過，而煤也不缺，偶爾我也可以吃吃冰糖葫蘆。

我甚至可從收破爛的那兒賺幾塊錢。在平日，每隔半小時就有一個收破爛的踩著平板三輪車經過，要買紙箱、紙、保麗龍，以及破損的家用電器。他們按公斤買舊書，按平方英寸買壞掉的電視。電器可以修理或拆成零件，而紙和塑膠會賣給回收中心，賺取薄利，賺取微不足道的利潤。不久前，我把一些沒用的家當堆在公寓門口，然後邀請每一位經過的收破爛的進來，看看這些東西可以賣多少錢。結果我的一疊舊雜誌賣了六毛二，一條燒壞的電腦線賣了五分，兩盞破損的臺燈共賣了七分，一雙破皮鞋賣了一毛二，兩個壞掉的掌上型電腦（Palm Pilots）賣了兩塊三毛七。我一直在寫一本書，而我把修改過的這本書的手稿賣給一個收破爛的，他秤了重，然後給我一毛五。

四月底的一天，我坐在書桌旁，忽然聽到有人叫喊著：「長—頭—髮！長—頭—髮！」那是一種新的吆喝聲，於是我去到胡同查看究竟，而我發現一個男人已經將三輪車停在那兒。那人來自河南，他為那地方一間生產假髮和接髮的工廠工作。我向他打聽生意，而他將手伸入一只粗麻袋，然後取出一條長長的黑色馬尾。他說那是他以相當於十塊美金的價錢，向另一個胡同居民買來的。

他來北京是因為天氣暖了，是剪頭髮的時候了，而他希望回河南之前，能夠買到一百磅重的好頭髮。他說最後，大多數的頭髮都外銷到美國或日本。

我們交談時，一名婦人匆匆自隔壁房子出來，手裡拿著紫色絲帕包裹的東西。她小心翼翼打開絲帕，裡頭有兩束厚厚的頭髮。

「我閨女的頭髮，」她說，並解釋那是她女兒上回剪髮時，她留下來的。

絲帕裡的每一束馬尾約有八英寸長，而那人拿起一束，讓它懸在那兒，像釣線上的魚。他眯起眼睛評估一番，然後說：「太短了。」

「什麼意思？」

「對我沒用處，」他說：「得長些才行。」

婦人嘗試和他商量，但沒用，最後就拿著頭髮回家了。當那人離開時，他的吆喝聲在胡同迴響：「長—頭—髮！長—頭—髮！」

──

我搬入「小菊兒」後不久，北京加速展開申辦二○○八年奧運會的活動，而奧運光環的蛛絲馬跡開始顯現在胡同。為了推廣體育活動，並改善北京市民的健康，政府建造了數百個戶外健身處。上了漆的鋼鐵設施出自政府的一番好意，但顯得十分怪異，彷彿設計者匆匆朝一間健身房瞄一眼，然後憑記憶設計出那些東西。在健身處，市民可以以手轉動巨輪，可以推動沒有阻力的大槓桿，或蕩搖錘，像公園的孩子。在大北京地區，這類健身處隨處可見，甚至長城邊的小農村也有它們的蹤跡，在那兒，這類設施讓農民可以選擇一種新的生活方式：一天辛辛苦苦花十二小時採收胡桃後，他們可以藉著不斷轉動巨大的黃色輪子來維持健康。

然而，沒有人比胡同居民更加感激這類健身設施。健身器材散佈在舊城區，塞入狹窄的胡同裡。黎明和黃昏，它們尤其忙碌，老人群聚閒聊，並蕩幾圈搖錘。在溫暖的夜晚，男人悠閒地坐在器材上吞雲吐霧。胡同裡最主要的消遣，就是和左鄰右舍在街巷閒蕩，而健身站正是提供這種消遣的好地方。

二○○○年年末，全北京市一項奧運前的運動，就是改善衛生設施，為此，政府在菊兒胡同入口興建公廁。這項改變十分戲劇化，就彷彿一道亮光，從奧林帕斯山直接臨照胡同，促成了一間了不起的建築物的誕生。這間建築物有自來水、紅外線自動沖水馬桶，以及中文、英文和點字告示牌，此外，它的灰色屋瓦讓人想起傳統的胡同建築。公廁的不銹鋼板列著詳盡的使用規則，例如：「3：每一位使用者可以使用一張免費普通草紙（長八十釐米，寬十釐米）。」一對夫妻住在一間小房間裡，他們是公廁的全職管理員。政府明白，沒有一位自重的北京市民願意在公廁工作，所以他們特地從內地招來許多對夫妻。這些人多半來自貧窮的安徽省，而工作分配的原則十分合理：丈夫打掃男廁，妻子打掃女廁。

菊兒胡同的這對夫妻也把他們的幼兒帶來了，而他就在公廁前開始學走路。這種場景出現在首都各地，或許有一天，這些孩子會變成北京版的「午夜之子」。一個世代的學步幼兒在公廁長大，奧運後十年，他們將成年，並為祖國貢獻衛生上的光榮成就。在這期間，菊兒胡同的居民盡情利用新公廁前受到細心呵護的公共空間。當地修理自行車的老楊在那兒存放工具，以及多出來的自行車。秋天時，包心菜小販就睡在廁所旁的那塊草地上。隔壁煙店的老闆王兆新在廁所入口旁放了幾張破沙發，還有人帶來棋盤。然後，折疊椅出現了，擺滿啤酒杯的木頭櫥櫃也擺在那兒了。

過了一段時間，由於這地方堆滿傢俱，而許多人每晚來報到，因此，王兆新宣佈「W.C.俱樂部」成立了，而且人人都可加入，雖然誰來當主席或政治局委員仍有爭議。由於我是外國人，我加入「少年先鋒隊」的層級。週末夜晚，俱樂部在廁所前舉行烤肉，王兆新供應香煙、啤酒和白酒，而新華社的司機曹先生把報紙上的新聞拿來品頭論足一番。燒炭烤架由一位姓楚的殘障人士照料，由於行動不便，此人取得駕駛小型機動車的許可證，因此，他可以輕易穿過胡同，將羊肉串運來。二○○二年夏天，中國男子足球隊打破紀錄，首次踢進世界盃，所以W.C.俱樂部弄來一部電視，將插頭插入廁所，然後毫不留情地把他們的國家隊嘲弄一番，因為在世界盃期間，他們沒有踢進一球。

──

王兆新婉拒主席頭銜，但是，大家都知道他是最佳人選，因為在這裡，就屬他經歷最多社區的變化。一九五一年，即共產黨取得中國政權後兩年，他的父母搬進菊兒胡同。當時，北京十五世紀初期的佈局依舊完好如初，在世界主要的首都中，這座幾乎未受現代化或戰爭波及的古老城市顯得獨樹一幟。

北京曾有一千多間廟宇和寺院，但幾乎全被共產黨解散，或改作其他用途。在菊兒胡同，和尚被趕出一間叫圓通寺的喇嘛廟，然後，許多家庭搬入廟裡，包括王兆新的父母。在此期間，共產黨鼓勵其他無產階級成員佔領富人宅第。早先，這類私人胡同住宅建造在寬敞的露天庭院周圍，但是在一九五○年代和一九六○年代，這些院落多半擠滿簡陋棚屋，或臨時搭建的建築物。先前一個家族居住的四合院，可能變成二十幾個家庭的住處，而北京人口因為不斷有新來者湧入而持續膨脹。接下來的二十年，北京重要的城門多半遭到共產黨拆毀，氣派的城牆（某些地方高達四十英尺）也是如此。一九六六年，王兆新還是一個六歲大的小學生，卻已加入兒童自願工作隊，而這個工作隊協助拆毀一部分離菊兒胡同不遠的明朝城牆。一九六九年，在文化大革命期間，政府為了興建地鐵站，而拆除附近的安定門。到了毛澤東於一九七六年過世時，老北京大約有五分之一已被摧毀殆盡。

一九八七年，王兆新的弟弟在北京麵廠找到了第一份工作，然而不到幾個月，這個十八歲的年輕人就被和麵機絞斷了右臂。之前不久，王兆新已決定投入零售業，希望在新的市場經濟中，躋身成功行列。弟弟出事後，當他選擇商品，他必須考量弟弟的殘廢。他認為水果和蔬菜太重，而賣衣服得用兩手幫忙顧客看看衣服是否合身，也得用兩手折衣服。但是，香煙很輕，所以王氏兄弟選擇賣香煙。



一九九○年代和二○○○年代初期，當王氏兄弟在菊兒胡同賣香煙，房地產開發商賣掉了大部份的老北京。城市受到保護的地區寥寥可數，而部分原因就是地方政府部門從房地產開發中吃到甜頭。每當一條胡同的命運被決定了，其上的建築物就會貼上一個加了圓圈的偌大「拆」字，就像無政府主義者在塗鴉中塗上英文字母A一樣。

當房地產開發商橫行北京，這個字變成一種驅邪物——北京的藝術家拿它的形狀進行引人發噱的創造，而北京居民開起「拆」的玩笑。在W.C.俱樂部，王兆新曾說：「我們住在『拆』那兒。」這句話的最後三個字聽起來像中國的英文China。

和我認識的許多北京市民一樣，王兆新務實、脾氣好、不濫情，而他的慷慨眾所皆知，左鄰右舍都叫他「王老善」。W.C.俱樂部舉行烤肉時，他總是大方付出，也總是最後離開。他曾說，政府遲早要繼續拆這兒的房子，但他不會滿腦子想著未來。在「『拆』那兒」住了四十多年讓他明白一件事：沒有一樣東西是持久的。

──

（中略）王老善有關「『拆』那兒」的預言應驗了。幾年來，他預言政府會來拆房子。二○○五年九月，政府終於判定他那棟公寓大樓必須拆除，而他不吭一聲就搬出去了。他已經賣掉煙店，因為利潤過低，而現在，沒有人會懷疑誰是真正的主席，因為他才離開胡同，W.C.俱樂部就樹倒猢猻散了。

那時候，老北京的四分之三已經遭到拆除，剩下的四分之一主要是公園和紫禁城。過去幾年，不少人抗議這種破壞，並打官司，而這類爭論往往只是局部性的：居民抱怨因為政府腐敗，他們得到的補償減少了，而他們也不喜歡遷往太遠的郊區。然而，北京人很少針對北京城面臨的整體問題表達關注。

很少人談到建築物的保存，也許這是因為中國人的過去觀和建築物沒有什麼關聯，這一點和西方不同。中國人很少拿石頭來蓋房子，所以過去幾個世紀，他們每隔一段時間，就得換掉容易腐朽的建材。

胡同的本質主要在於精神，而不在於建築物。重要的不是磚塊、屋瓦和木頭，而是居民和環境互動的方式，而這個環境一直在改變，製造了王老善這類務實、足智多謀、能屈能伸的居民。這樣的人沒有理由因為現代化的第一次入侵而受到威脅；恰恰相反，這種情況往往能夠激發胡同精神，因為居民總是立即找到創意十足的方式，將麥當勞或奧運公廁融入日常生活之中。然而，當入侵變成全面破壞時，這種韌性也可能讓人變得消極，而這就是老北京的一個諷刺：最迷人的胡同特質，反而促成了胡同的毀滅。

二○○五年，北京政府終於制定新計畫，來保護仍然殘留在商業區北部和西部的幾個零散的舊區，包括菊兒胡同。異於以往，這些胡同不會放在市場上供房地產開發商隨意大興土木。政府宣佈的優先事項是「保存老城風貌」，而政府也設立一個十人諮詢委員會，遇到重大計畫，就會徵求他們的意見。諮詢委員會的委員包括建築師、考古學家，以及城市規劃專家，其中部分委員曾公開批評政府大肆破壞北京城。一位委員告訴我，基本上，這些措施來得太晚了，但是這項新計畫至少應該保存少數倖存胡同的基本佈局。然而，在這個佈局內，改建破敗的地區已經勢在必行——胡同已經變得十分珍貴，所以現在，它們在新的經濟體系中獲得了認可。

我居住的這個社區變化之快令人眼花繚亂。二○○四年，酒吧、咖啡館和服飾店開始湧入南鑼鼓巷。這條巷弄是一條安靜的街，和菊兒胡同交叉。如果有人提出好價錢，當地人樂意放棄自己的家，而這裡的商店保持傳統建築風格，但也讓老城區顯得更加高級和世故。現在，如果我只能在這個社區活動，我可以使用無線上網，可以買到民間手工藝品，也可以買到你想得到的各種混合飲料。這條胡同有美甲店，也有紋身館。街頭小販和收破爛的仍然十分活躍，但已經有一群群帶領遊客參觀胡同的三輪車夫加入他們的行列，而大多數的遊客都是中國人。

最近一個週末，王老善回來看我，而我們一起走過菊兒胡同。他讓我看看他出生的地方。「我們就住在那兒，」他說，並指著菊兒園飯店的現代四合院。「以前那是寺廟。我父母搬進來時，廟裡還住著一位喇嘛。」

我們繼續朝東行進，經過一扇懸在胡同高牆、高出街道三英尺的古老紅門。「以前那兒有樓梯，」他解釋：「我小時候，那是大使館。」

十九世紀，這座四合院曾歸一位滿族貴族所有。一九四○年代，蔣介石把它當成北京辦公室。共產黨取得中國政權後，中國共產黨的建黨元老董必武接收這地方。一九六○年代，這座四合院成為南斯拉夫大使館。如今，由於滿族人、國民黨、共產黨和南斯拉夫人都離去了，所以這座四合院恰如其分地被稱為「友誼賓館」。

這就是胡同因緣——地方不斷地改頭換面，權貴總有倒下的一天。幾條街以外，清朝末代皇帝的婉容皇后的娘家，已變成糖尿病診所。而在菊兒胡同，權傾一時的清朝將領榮祿的美麗西式宅第一度變成阿富汗大使館，然後又變成今日的童趣出版有限公司，一幅巨大的米老鼠畫像就掛在門上。

王老善經過奧運公廁（他說：「不像我在時那麼雜亂了。」），然後，我們來到他自一九六九年以來居住的那棟三層樓房，那棟難以形容的樓房。那不是一棟具有歷史意義的建築物，因此，政府批准將它拆除，裡頭的電和暖氣已被切斷。我們爬到樓上，進入一條廢棄的走廊。「那是我剛結婚時所住的房間，」他說，並在一扇門前停下來。「那是一九八七年。」

那一年，他的弟弟失去一條胳臂。我們繼續沿著走廊行進，來到一間公寓，王老善和妻子、女兒、父親及弟弟最近就住在那兒。牆上依然貼著她女兒的畫，包括一張馬的素描，此外還有英文字Merry Christmas（聖誕快樂）。「這是放電視的地方，」他說：「這是我父親睡覺的地方，我弟弟睡那兒。」

搬出去後，這一家人就分散了。現在，他的父親和弟弟住在北邊的一條胡同，而他和妻女暫時住在一位離家的親戚家。政府給王老善一棟破舊建築物的一小部分，作為拆掉他的公寓的補償。那棟建築物位於鼓樓附近，他希望春天時，能夠將它整修一番。

來到外面時，我問他在胡同住了將近半個世紀，會不會捨不得離開。他想了想，然後說：「你知道，我住在這裡時，發生了不少事，也許傷心事還比開心事多呢！」

我們往西走出胡同，途中，我們經過北京千禧商貿有限公司的廣告。那一天回家時，我看到一排三輪車載著中國遊客，他們裹著厚厚的禦寒冬衣，手裡拎著相機，穿梭於古老的街道。

（本文節錄自：「胡同因緣」）

〈胡同因緣〉

過去五年，我住在北京商業區一條小胡同的一棟公寓樓房裡，那地方位於紫禁城以北約一英里。我居住的這條胡同沒有正式名稱，始於西，經過三個九十度轉彎，然後朝南而去。從地圖上看來，它的形狀奇特，有點像問號，或半個佛教的萬字符號，而它還有一個特點：位於老北京少數倖存區域的其中一個區域。和今日中國所有的城市一樣，首都北京瞬息萬變，因此，為了跟上發展的腳步，當地最大的地圖出版社每隔三個月，就得更新一次北京地圖。然而幾百年來，我居住的這個社區的佈局大致沒變。第一張詳盡的北京地圖於一七五○年完成，正...

│前言

│野味
│胡同因緣
│長城尋訪
│齷齪的遊戲
│海灘高峰會
│大城女孩
│沉入水中
│鈾礦工的寡婦
│奇石
│恕我直言
│長大要做什麼？
│我的四次汽車事故
│國內國外
│地主隊
│汽車城
│中國巴比松畫派
│回到西方
│唐恩醫生
謝詞

│前言

│野味
│胡同因緣
│長城尋訪
│齷齪的遊戲
│海灘高峰會
│大城女孩
│沉入水中
│鈾礦工的寡婦
│奇石
│恕我直言
│長大要做什麼？
│我的四次汽車事故
│國內國外
│地主隊
│汽車城
│中國巴比松畫派
│回到西方
│唐恩醫生
謝詞