在以往十年裡，我的生活過程中，遭遇着極重要而稀罕的事變。其最顯明的，便是駐華日軍在盧溝橋的挑釁，釀成中日之戰，隨後演變為第二次世界大戰。這件非常之事，對於我發生了繁雜而難以形容的影響。不說別的，單講我國抗戰開始的時候，我剛是四十有零的壯年。而今白髮頻添，精神漸衰；雖尚非是老者，但體力、毅力與記憶力，已遠不如當年。抗戰不是使我衰老的原因，因沒有戰爭我亦是要衰老的，但抗戰確實催我衰老，使我衰老得更快。所以在抗戰期間，我個人如何生活，是值得分析的，因為由此可以反映出來許多和我相似的個人，或和我相異的個人。具體說來，在抗戰期間，我的心情如何？工作如何？對於抗戰的反應如何？對於社會的觀感如何？對於我國建設的期望如何？見解如何？

為要解答前述的問題，或不勝列舉的其他問題，理應有比較詳盡的記述。記述的方式可以有下列數種：（一）自傳：我還是中年以上的人，不想在這個時候，片段地敘述自己的生活。（二）回憶錄（Reminiscences）：英美有些人士，關於追述過去的經驗與事實，往往利用此法。（三）有些人把生活與自己的工作，在同一書內夾敘，例如美國社會學前輩，柯立教授（Charles H. Coeley: Student and Life）。（四）德國人有時採用一種通俗而隨便的撰著，作關於「研究旅行」（Studienreise）的敘述，內中旅行的成分多，研究的成分可多可少。上述數種，我也有局部採用的，但沒有純粹地採用哪一種。我的最後決定，是用本書的方式，分章與節及目。分節的標準或用地域或按題目的性質。節下有目，記載較詳的事情，大致依時期排列先後的次序。目與目之間有時沒有系統的關係。一章之中亦往往缺乏嚴謹的組織。就本書的書名視之，彷彿是一種小品文的著作，細察其內容實是敘述我的見聞、我的觀感、我的工作、我的思想。用隨便的文筆，鬆懈的組織，說些我要講的話，記些我認為有趣或值得注意的事物。我所見的東西如風土人情；我所遭遇的社會境地如討論會；我所接觸的人物如蘇聯勞工，或雲南鄉民，往往隨筆寫出。有些事情是瑣碎的，是無關宏旨的，但亦有比較重要的事實。無論如何，我將所見所聞與所想到的，隨時記下，盼望有些資料或可供參考與研究用的。

我既打算將所見所聞與所想到的隨時記下，其最方便的文體莫如筆記。我從小就學習做筆記，到如今還保存此習慣。我在閱書或旅行的時候，大致帶筆與紙，預備隨心所欲，抄記任何項目。俗語云「好記性不如爛筆頭」，我在少年時，記性固然不壞，且筆是甚勤的。這部書的材料，大部分係依賴勤於筆而集成的，事無巨細，興到即記。我認為筆記是最隨便的文體，利於記述事物，表達思想。

因為我是社會學學生，凡是我所注意的人與事、人與人的關係、人與事的關係、事與事的關係，往往含有社會學的意味。我的觀察與思想，有時候不知不覺地入於社會學的領域。本書所記的在有許多方面，可以灌輸社會學的知識。不過這些知識，亦是無系統的，無組織的，不像是教科書那樣的機械與莊重。

我所敘述的，有許多誠然是瑣碎的事情，但人的生活裡，有很大的部分是由瑣事累積的，例如衣食住及日常的活動。對於這些事件我們要能夠觀察，觀察時要能利用五官的全部或若干部分，觀察時要能減少錯誤。第二要能將所觀察的，隨時隨地記錄下來，記時要力求與所觀察的結果相符，並且力求正確，避免偏見。如果不記，有許多事物，就變成過眼的雲煙，不留痕跡，以後再無研究的機會。如果記得不夠詳盡，對於敘述或立論，有時得不着可靠的根據。第三要能了解這些記錄的意義，要能解釋所觀察的現象及所記錄的事實。如能做到這一步，結論原理與哲學俱可演繹出來，且可提高其準確性，因為他們是根據於事實的。所以有許多少年，閱讀本書之後，應該可以得着些訓練，這些訓練，是實證社會學的初步。

本書所包括的材料，始於民國二十三年八月，止於民國三十四年四月，共為十年又九個月。最初四章敘述我在閩粵與南洋的旅行。第五章討論歐洲旅行中的蘇聯部分，餘稿業已散失。自第六章起，其內容俱是描寫抗戰期間我的生活、工作與感想。

第九章（抗戰建國）內第四圖（昆陽縣夷人捉野雞）及第五圖（昆陽縣夷婦背物），係老友孫福熙（春苔）兄所畫的，特此聲明並誌謝。

民國三十四年八月十九日（日本投降後四日）

陳達序於雲南呈貢縣文廟。

在以往十年裡，我的生活過程中，遭遇着極重要而稀罕的事變。其最顯明的，便是駐華日軍在盧溝橋的挑釁，釀成中日之戰，隨後演變為第二次世界大戰。這件非常之事，對於我發生了繁雜而難以形容的影響。不說別的，單講我國抗戰開始的時候，我剛是四十有零的壯年。而今白髮頻添，精神漸衰；雖尚非是老者，但體力、毅力與記憶力，已遠不如當年。抗戰不是使我衰老的原因，因沒有戰爭我亦是要衰老的，但抗戰確實催我衰老，使我衰老得更快。所以在抗戰期間，我個人如何生活，是值得分析的，因為由此可以反映出來許多和我相似的個人，或和我相異的個人...

序／vii

第一章 粵東、閩南與廣西
一、南洋華僑研究的緣起／1
二、汕頭及其附近／3
三、泉州與漳州／8
四、西江流域／14

第二章 東印度群島
一、爪哇／20
二、網甲／39
三、西婆羅洲／49

第三章 馬來亞
一、星加坡／73
二、馬六甲／82
三、檳榔嶼／90

第四章 暹羅與中南半島
一、暹羅／108
二、中南半島／125

第五章 蘇聯
一、莫斯科社會一瞥／133
二、工人生活與工廠／160
三、集合農場／172

序／vii

第一章 粵東、閩南與廣西
一、南洋華僑研究的緣起／1
二、汕頭及其附近／3
三、泉州與漳州／8
四、西江流域／14

第二章 東印度群島
一、爪哇／20
二、網甲／39
三、西婆羅洲／49

第三章 馬來亞
一、星加坡／73
二、馬六甲／82
三、檳榔嶼／90

第四章 暹羅與中南半島
一、暹羅／108
二、中南半島／125

第五章 蘇聯
一、莫斯科社會一瞥／133
二、工人生活與工廠／160
三、集合農場／172