0.

　　「我會做你的第一個聽眾。」

　　我醒過來，不知道現在幾點，不知道身處何處，只知道耳邊逐漸消逝的是好好的聲音，十七歲好好的聲音。

　　我多久沒聽到她的聲音了？

　　我望著沒開燈的木作天花板，意識從混沌夢境浮上現實的海面。十五年了，最後一次見到好好，已經十五年過去了，我不知不覺成為三十二歲的大人。時光像黑暗中的一聲嘆息，輕盈得不可思議。

　　我爬下床，腦殼深處鈍鈍地搖晃著，花了兩秒才重新掌握空間感。昨晚又是瘋狂的一晚，我連怎麼回來都不記得了。牆上的投影鐘顯示現在是下午兩點，我走進浴室沖澡，然後在鏡子前仔細凝視自己的臉。

　　順序是這樣的，先把前額的頭髮往後撥，鼻尖貼近鏡子，視線從右側額頭開始，經過右太陽穴，來到右耳前方，接著又順同樣的路徑慢慢回到額頭，我的一天才算正式開始。

　　二十四歲前我不照鏡子，二十四歲的胎記雷射手術後，我天天都要花上很長時間端詳鏡中的自己，反覆確認我已經不是我了，反覆確認我還是我。

　　我走出浴室，床上傳出呻吟。

　　「妳該走了。」

　　女人似乎頭很痛的樣子，我拿給她一杯水和止痛藥。我想不起來她的名字，她八成也不記得我的。我幫她叫了車，確定她沒有東西留在我家後送她下樓，我們不會再見面了。

　　傍晚時我再度下樓，這次穿著黑西裝和領結，我坐進計程車裡時一滴雨點落在頭頂，等開到信義區的餐廳時，外頭已經是傾盆大雨了。

　　我狼狽地衝進餐廳，在門口拍掉西裝上的雨水。這間乾式熟成牛排餐廳被唱片公司包場舉辦晚宴，所有和演唱會有關的人都被邀請，但大家都知道贊助商才是這場活動的主角。唱片公司的人會整晚將他們當埃及法老王伺候，讓他們相信這會是一場空前絕後的演唱會，而他們的每分錢都將花得無比值得。

　　至於我，其實根本不該來的，我和今年八月的演唱會一點關係也沒有。要不是大雄堅持，我現在應該還在家躺著。

　　「老大！」

　　大雄露出可以讓上萬歌迷尖叫的邪氣笑容朝我走來，遞給我一杯紅酒。

　　當年我在中正區的live house看見這小子時，他才十九歲，一個人，一把電吉他，整個地下室都是他的費洛蒙，他是天生好手。

　　表演結束後我找到他，說要幫他做唱片，他什麼也沒說，笑笑遞給我一瓶啤酒。

　　那天我們喝到五點，聊些什麼已經忘了，只記得我們沒再提到任何一句關於唱片的話。兩天後他打給我，請我幫他做唱片。

　　我替他填了幾首詞，租了一間錄音室和幾個樂手，只花了四天就完成他橫空出世的首張專輯。大紅後他被國際廠牌簽走，又發了兩張專輯，我沒有再幫他做過歌。

　　然後現在，他準備要在小巨蛋開首場個人演唱會，我和他乾杯道賀。

　　「我最近又重聽你以前幫媽祖樂隊做的東西，超屌！」大雄眼神迷濛。

　　「還不是解散了，你喝幾杯了？」

　　「老大，你什麼時候要幫我寫歌？」

　　「那些大牌詞曲創作者現在都搶著幫你寫歌了，哪輪得到我。」

　　「那些軟趴趴的東西無聊死了，我想唱你的歌，老大你一定要幫我寫歌，我要在演唱會上唱！」

　　我微笑和大雄碰杯，他真的醉了，他知道我早就不再寫那種歌了，那種音樂是賣不動的，我現在只做安全的歌，容易入耳，聽起來有鈔票聲音的歌。

　　「我們約定好囉。」大雄被拉走前對我說。我知道他不會記得這個約定，他還會喝下更多酒，然後忘記今晚大部分的談話，這是他撐過這種場合的唯一方法。

　　我左右四顧，看見兩三個需要打招呼的對象，結束後我就可以閃了。

　　忽然一陣雀躍的驚呼吸引我的注意，兩個女人正低頭研究另一名女人手上的婚戒。

　　我微微一愣，不自覺朝婚戒女人走去，想將那眼熟的側臉看得更清楚。兩個女人激動地要聽求婚經過，婚戒女人笑著要她們小聲一點，她轉了過去，整個人背對我。

　　我停下腳步。

　　我認錯人了。

　　女人的黑絲晚禮服後背是蕾絲薄紗，薄紗下的背部肌膚乾淨無瑕，女人不可能是她。

　　我笑了，把手中的紅酒一飲而盡。我想起附近有一間不錯的日式酒吧，不打招呼也不會死，我要走了。

　　我最後又看向婚戒女人一眼，發現她不知何時已轉過身，跟一名新加入的男人說話，婚戒女人的正臉清楚地映入我眼底。

　　我心跳停止。

　　這十五年來，我不知問過自己同一個問題多少次，如果我在街上碰見她，我能認得出來嗎？

　　可以。

　　我當然可以。

　　她背上的刺青消失了，時間卻沒在她臉上留下任何痕跡。我無法動彈，雙眼定定看著她，彷彿要瞪穿十五年的歲月，整個世界瞬間只有她一人，就像高二那年一樣。

　　終於，她感受到我執著的凝視，朝我看過來，整間餐廳似乎大大震了一下，她的視線穿越人群將我刺穿，一個遺忘多年的傷口突然灼熱地痛起來。

　　她的眼眸緩緩瞪大，在她的瞳孔裡，我感覺自己正逆齡奔跑，一路跑回十六歲的自己，變回臉上有胎記的高二男孩。

　　有人推開餐廳大門，外頭的傾盆雨聲猛烈傳進耳裡——

　　對了，當年我和她就是因為一場暴雨而相遇。

　　我和好好。



1.

　　彷彿有人按下某個按鈕，暴雨瞬間落下。

　　驚呼聲此起彼落，我從操場衝到最近的大樓，手忙腳亂拍掉身上的雨水，但一點用也沒有，才短短幾秒上衣已經濕透。

　　耳邊響起上課鐘聲，我在走廊上愣愣看著這場變態的午後雷陣雨，想著該怎麼回去教室。身邊一起躲雨的人都拿出手機，沒多久便出現許多撐傘的同學來將他們接走。

　　其中一個女生朝我看過來，我右臉的胎記微微發熱。視線是有溫度的，我很小的時候就知道這一點。我反射地別過臉，再回頭時她已經和朋友一起走了。

　　很快就只剩下我一個人。

　　我有帶手機，但我沒有人可以打。

　　吹過的風使身體輕輕顫抖，大雨絲毫沒有要停的跡象。

　　就在這時，後方的機房突然傳出一聲短促的驚呼。

　　女生的驚呼。

　　我轉頭發現機房的門半掩著，我沒有猶豫太久就推開門走進去。如果說有哪個地方是本校安全死角，無人的陰暗機房絕對排名第一。

　　不知名的機器轟隆隆運轉，發散的溫度讓濕透的身體微微有些暖意。我注意到通道底端的機器上有片白白的東西，走近一看才發現是一件女學生的制服上衣。

　　我腦中瞬間冒出最糟的結果，雙拳緊張地握起來，我才剛要轉頭搜尋，就看見她了。

　　應該說，我看見她的背。

　　只穿內衣的裸背在陰影中彷彿在發光，但真正讓我目不轉睛的是占滿她背部的刺青，一頭猙獰恐怖的獠牙惡鬼。

　　女生突然轉身面向我。

　　我們無聲對視，時間靜止，女生的眼眸在暗影中像兩顆星星，閃爍神祕光芒。

　　下一秒，她回頭抄起牆角的滅火器，用力朝我擲過來。

　　「死變態！」

　　我沒料到會有這一幕，笨重的身體慢了半拍，被滅火器砸中小腿，狼狽地跌在地上。我幾乎是連爬帶跑地衝向門口，這輩子沒有這麼害怕過，耳邊還可以聽見女生的咒罵。

　　我逃出機房跑進大雨中，不敢回頭看一眼，全速衝回教室。

　　「報告！」

　　我回到位子上坐下，整個人餘悸猶存，低著頭喘氣，胸膛上下起伏，我知道講台上的老師正皺眉看我，所有同學也都轉頭盯著我，臉上的胎記正在發燙，彷彿可以蒸發上頭附著的雨水。

　　兩秒後，老師從剛被打斷的地方接著說下去，同學們也陸續移開視線，看回黑板和課本。

　　我仍舊低著頭，等待發燙的胎記冷卻下來，等待最後幾道視線從我臉上移開。

　　曾經有一名減肥專家說過，肉眼看不見的東西最可怕，我完全同意。對我來說，最可怕的東西就是人們盯視我的無形視線。

　　不知道從幾歲開始，我就能明確感受到這種獨特的視線。視線有時帶著嘲笑，有時同情，有時噁心，有時不知所措，但不論是哪種視線，都像一面伸到臉前的鏡子，提醒我臉上的胎記就在那裡，人人都看得見。

　　從右額頭開始往下蔓延，覆蓋右太陽穴，最後在右耳前方收尾，這一大片變形蟲般的區塊有個奇怪的顏色，我曾試著用紅色和灰色顏料調出來，最後失敗了，我的胎記遠比那坨顏料還醜。

　　只有那麼一次，我在一樣東西上看過類似的顏色，那是柏油路上壓扁的老鼠屍體。

　　從出生那天開始，死老鼠色胎記已經陪伴了我整整十六年，但我始終無法習慣它的存在和它招來的目光。於是我把右邊瀏海留長試圖蓋住它，平時盡量不對上他人的眼神，但不論怎麼做，我仍舊能感受到那些視線。

　　我的胎記能感受到。

　　就像用放大鏡聚焦陽光至一點，會先發癢，然後發燙，最後整片燒起來，彷彿有把火在臉上燃燒，那是無法用水撲滅的透明火焰，只能等待人們失去興趣移開眼神。

　　我仍舊低著頭，水珠從髮稍滴下來，落在膝蓋上。四周的同學已經把注意力從我身上移開了，但胎記還沒有完全回復正常，還有一道視線仍固執地定在我身上。

　　坐我後面的關傑突然踹了我椅子一腳，然後傾身向前，在我耳後用戲謔的語調說：

　　「你濕身露點了欸，性感喔黑傑克！」

　　我低著頭動也不動，他似乎對自己的幽默感很滿意，發出顆顆笑聲，坐我右邊的班長徐雅婷回頭瞪了他一眼，關傑才閉上嘴靠回椅背，踹我椅子一腳做為結束。

　　終於，胎記回復正常了，我不知道關傑現在在做什麼，但他對我已經失去興趣。

　　他是個白痴。

　　我很驚訝大家竟然沒發現這件事，因為他無論從任何角度來看都是個大白痴。他會把權利寫成權力，把出生born寫成燒死burn，還會把曼陀珠丟進可樂瓶想一口喝光，結果當然被噴了滿頭滿臉。

　　但最白痴的是，他叫我黑傑克。

　　自從國小後就沒人用這麼過時的綽號叫我了。

　　取綽號是最初階也最基礎的霸凌，我從幼稚園就開始對這件事有了模糊的理解。國小時代我蒐集了各式各樣的綽號，大部分都毫無創意，黑傑克、關公、紅臉男、鬼太郎都是這時期的產物。

　　國中時大家逐漸學到反諷和迂迴的力量，於是就出現另一種綽號，像是帥哥，或是金城武，最有才的是陽光哥，來自幫助燒燙傷患者的陽光基金會。

　　我還記得當時第一個叫我陽光哥的同學嘴臉，他洋洋得意彷彿發現了新大陸，不厭其煩跟每個人解釋這綽號的由來，連續好幾天都用最大分貝喊我陽光哥。如果在古代，他絕對會是一名優秀的刑具發明家。

　　但不管是哪種綽號——粗魯無趣或創意無限——都確實擁有傷害人心的力量，就連白痴關傑剛說的黑傑克也一樣。如果我看起來像是不在意他的嘲諷，那只是因為我的心已經麻木了。

　　而此刻的我無比希望我的小腿就像我的心一樣麻木，可惜沒有，我的小腿彷彿要獲取全部注意力般激烈疼痛著。

　　我揉著肯定已瘀青的小腿，想著剛如果沒有後退那一步，滅火器打中的說不定就會是我的大腿，或是上方更重要也更脆弱的部位。

　　就在這時，我突然記起一件不尋常的事。

　　任何人初次看見我的胎記，視線裡一定會承載某種多餘的情感，而我的胎記總是可以捕捉到那情感。

　　但剛在機房裡頭，在我和裸背女生對看以及她朝我丟滅火器的時候，我的胎記都沒有絲毫反應，沒有發熱，沒有發癢，什麼都沒有。

　　是太暗所以她沒看見胎記嗎？

　　我無法確定，機房其實並沒有那麼暗，我仍可以看清她的臉孔，我甚至發現我知道她是誰。

　　她是高三的好好學姐。

　　那個，好好學姐。

0.

　　「我會做你的第一個聽眾。」

　　我醒過來，不知道現在幾點，不知道身處何處，只知道耳邊逐漸消逝的是好好的聲音，十七歲好好的聲音。

　　我多久沒聽到她的聲音了？

　　我望著沒開燈的木作天花板，意識從混沌夢境浮上現實的海面。十五年了，最後一次見到好好，已經十五年過去了，我不知不覺成為三十二歲的大人。時光像黑暗中的一聲嘆息，輕盈得不可思議。

　　我爬下床，腦殼深處鈍鈍地搖晃著，花了兩秒才重新掌握空間感。昨晚又是瘋狂的一晚，我連怎麼回來都不記得了。牆上的投影鐘顯示現在是下午兩點，我走進浴室沖澡，然...

〈後記〉——東澤

　　就像聖母峰之於登山者，溫布頓中央球場之於網球選手，EVO大賽之於電競玩家，每個領域都有一個終極目標。身為小說家的我，一直以來的終極目標就是，愛情小說。

　　愛情故事的基本元素非常簡單，兩個人，一段情，就能組成無限個故事。雖說無限，但千年來前輩作家們已經創作了多如繁星的愛情故事。從《羅密歐與茱麗葉》、《挪威的森林》到《第一次的親密接觸》，就連《哈利波特》某種程度上也可以說是石內卜的愛情故事。愛情小說無處不在，我們幾乎可以斷言，所有可能存在的愛情故事都已經被寫完了。

　　所以，小說家必須在「已經存在的巨大有限」和「理論上的無限」中，找到空隙進行創作，這無比艱難，但也非常、非常有趣啊。

　　原本沒打算這麼早挑戰的。

　　最早的計畫是完成十本小說後，再來寫一個純粹的愛情故事。沒有超能右拳，沒有黃金速球，簡簡單單，兩個人，一段情，跟讀者決勝負。

　　但計畫總是趕不上變化。因為種種原因，我被推上打擊區，頭盔都還沒戴熱，球就來了。

　　然後我寫出了《我在這首歌的盡頭，等妳》。裡頭依舊充滿許多東澤印記：中二青春熱血、女強男弱設定、歌唱和綠洲。但還有些我預期之外的東西，像歲月滲進生活般，悄悄滲進故事裡。

　　小說有限，但愛情和生活，終究是無限的。

　　可能再過五年，或是十年，我會再挑戰一次百分之百的愛情小說，也可能永遠不會，我不知道。我唯一能確定的只有，每本書都是作者和讀者的一期一會。

　　希望你會喜歡。

〈後記〉——東澤

　　就像聖母峰之於登山者，溫布頓中央球場之於網球選手，EVO大賽之於電競玩家，每個領域都有一個終極目標。身為小說家的我，一直以來的終極目標就是，愛情小說。

　　愛情故事的基本元素非常簡單，兩個人，一段情，就能組成無限個故事。雖說無限，但千年來前輩作家們已經創作了多如繁星的愛情故事。從《羅密歐與茱麗葉》、《挪威的森林》到《第一次的親密接觸》，就連《哈利波特》某種程度上也可以說是石內卜的愛情故事。愛情小說無處不在，我們幾乎可以斷言，所有可能存在的愛情故事都已經被寫完了。

　　所以，小說...