《傷心咖啡店之歌》

「我羨慕你們，各有一片自己的天空，我感覺到你們的生命的舒展，很能隨性。」

「那麼妳呢？」

「我？……我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」

「在我看來，那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」

這個說法倒像是當頭棒喝。海安的面容煥發著沉靜的神采，馬蒂幾乎覺得她看到了一顆寬闊的心。喝下了小葉送上來的第三杯酒，她才發現小葉不知何時坐在她的身旁。

「你知道嗎，海安？與你談話之前，我幾乎要以為你是個那種在台北東區可以見到的，前衛又頹廢的龐客族了，跟你談話後我更好奇。你平常做什麼呢？」

「妳指的是工作與身分？我沒有工作。」

「聽他亂講！」小葉不同意了，「大哥在股市裡有好幾千萬的股票，每次進號子，坐的都是貴賓室。」

「那並不是工作，小葉，不是嗎？我還是沒有工作，但那又怎樣？」

「那……那……」馬蒂想著措辭。對呀，那又怎麼樣？

「妳的意思是，那沒有建設性，做為一個人，我的存在對社會沒有建設性。是嗎？」

馬蒂思考著，沒有工作的人對社會沒有建設性，但是對社會沒有建設性，那又怎樣？

「這個問題的前提是什麼才叫工作。」海安接著說，「人們一般能認可的工作，是既有的歸類下的產物，要有身分，有名銜，有收入，最好有清楚的作息週期，具體的產出或成績，然後人家才認為你是一個有工作的人，才認可你的生活。我們都被社會機器——

「異化了？」馬蒂接口。

「對，馬蒂，異化了，變成先有工作，有身分，然後才有人。」

「這令我困惑，」馬蒂說，「我自認為不是個懶人，可是在人前我非常頹廢。有一陣子我拚命地讀詩，可是不會有人認為那是工作，好像單單清楚的自覺對世界並不構成貢獻。」

「有點意思了。」海安的微笑帶有鼓勵的意味。

「所以我才那麼茫然。我覺得非常不自由，因為我對我的生命的支配權這麼少。我剛剛找到一個新工作，那沒有令我更快樂，可是我沒有選擇。我想是我的能力不夠，連養活自己都夠吃力了，卻還想要得更多。有時候我頹廢得想做一個一無所有，跟任何人都沒有關係的流浪漢，可是我知道那不可能，我連想靜靜地躲在家裡，都得編出一個對別人說得過去的理由。」

「那是因你們都忘了你們與社會互為生存的關係。」吉兒住話筒，插嘴了，「人的自覺，對生命意義的追求當然都重要，但是不要忘了，我們都活在社會中，當然社會對我們有一定的規範壓力。你要追尋自我，Fine，但是不要同時變成社會的廢人，垃圾！」

「那又怎樣？」海安說，他的語氣帶著調侃。

「受不了！」吉兒轉頭對話筒說，「你等著，我再Call你。」

吉兒掛斷了手機，高聲說：「你們的論調有嚴重的自我主義問題。要知道極端的自我主義是最頹廢的。你們的生命被社會滋養，卻不願意對社會做任何回報，還媽的侈言你們靈魂中的清晰就是對社會最大的回報。要做什麼樣的人當然隨你的便，但是在享有你們的極端自我時，不要忘記你們的自我得來自別人的自律。沒有別人對社會的建設性，你們連頹廢的分都沒有！自由的前提是群體足夠的自律，融入社會倫理的生命！」

「做為一個康德的信徒，妳的論點很透徹。」海安說，「妳的意思是沒有社會存在在先，就沒有灌輸到我們身上的知識、文化、文明教養，造成我們足夠的自覺，自覺到沒有自由的痛苦。沒錯，如果我們追求的不僅僅是動物一樣的自由，而是在理性上施展自我的自由，那麼社會的存在在自由之前。可是我們在談論的是兼具理性與獸性的自由。既然說到人與社會互為生存的關係，妳就不能否認這種自我主義中頹廢的積極性。沒有自我主義，甚至沒有寂靜主義，那麼這個社會就真的沉悶沉寂了，在這樣的世界裡，連只知道自律的人都要無聊得跳樓。」

「強辭奪理！海安你只肯說不肯聽。沒時間跟你作無謂的辯爭，我還有一大堆要命的工作要做，而且是對人類前途有真正意義的工作！」

「我們讓我們的新朋友困惑了，跟妳辯論不如去跳舞。」

海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一個人獨舞。

「這麼說台北人真可悲了？」

「可悲的是，人既是社會動物，又是領域動物。」

「所以你去馬達加斯加旅行？」

海安側過臉看馬蒂，他的面龐奢侈地展示在馬蒂眼前。馬蒂喜歡他鞭子一樣的雙眉，還有他摺痕深秀的明朗眼眸。擁有深遂明眸的男人總讓人覺得失之美麗，不夠男性化與剛強，但海安的眉眼是這麼地放肆舒展，恰到好處，兼具陰性美與陽剛，還有他髭鬚微現的勻稱下頷，線條美好的唇。馬蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人間。

「我也好想去馬達加斯加。」馬蒂輕聲說，她抱著雙膝看河面上月光。

「頹喪的渴望。」海安說，他撇嘴吐掉草葉。

「怎麼這麼說？」

「不是嗎？」

「……高中的時候上地理課，講到非洲南部有個外島，地理老師攤開世界地圖，告訴我們馬達加斯加和台灣的雷同關係。突然之間我有一股激情，我在筆記本上畫下了這座島，告訴自己，有一天我要到那裡去，住下來，一輩子住那裡。很好笑吧？」

「並不難理解。因為馬達加斯加的外在太像台灣卻又不是台灣。那只不過是妳戀家與棄家的複雜情緒的投射，人渴望的是空間。」

「那麼你不是嗎？」

「我去過很多地方，馬達加斯加不過是我的行腳中的一站。」

「我情願終老在那麼原始又荒涼的地方，就算死在那裡，我也願意。」

「在我看這個願望並不難達成。」

「難哪。」馬蒂嘆息一樣說，她抱緊了雙膝默想著。

「妳想說什麼卻說不出口？妳拋不開這裡的生活？妳想說我們從小被教養成社會機器中的一環，一個螺絲釘，脫離這個生命體妳就失去了所有依據？妳想說從讀書開始到大學畢業妳已經溶入台北，在台北落地生根是條不歸路，結果變成了放棄台北也是條渺茫的不歸路？妳害怕一旦放手，萬一後悔了卻回不了頭？妳不想跟旁人比賽，可是整個生活本來就是一場瘋狂的競跑，妳不跑了又不甘心做個落隊的人？」

「我不曉得……也許是吧？」

「妳太在乎別人對妳的認同了。」

「是嗎？如果是這樣，我就不會像今天一樣頹廢了。你根本就不認識我。」

「好，那麼我給妳一分鐘，告訴我妳是誰。」

馬蒂一，之後她流利地答道：「我叫馬蒂，今年二十九歲。台北人，不，江蘇人，台北出生。輔大外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔任秘書，血型Ａ型，……現在住木柵……」她的速度緩了下來。

「這就是妳？」

「是啊。」

「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角度下去描寫的妳，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量妳的生命，還要橫向去探測妳生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我妳是什麼人。」

「我，馬蒂，……今年二十九歲，沒有一年過的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然，我害怕做一個作息刻板的上班族做到退休，我想找機會脫離這種

生活。我要什麼生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如說，今天天氣這麼好，有陽光，我就想去指南山上走走，不用去向別人請假，得到准假後才去自由走走。對，不用向別人請假的生活。我很想做一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」

「很好。妳沒有理由不自由。」

「在這個世界上，誰自由了？」

「問題還是一樣，妳太在乎別人的認同了。當妳說妳不自由時，不是指妳失去了做什麼的自由，而是妳想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給妳精神上或道德上的壓力，於是妳覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在妳的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以妳飛不起來。」

「你所說的是不顧任何道德規範，全然放縱的自由？」馬蒂問。

「有何不可？」

「難道那就自由了？難道掙脫了一切社會規範枷鎖，就不會變成『不受拘束的激情』的奴隸？」

「很好，妳讀了些書了。在這個世界上，有政治上的奴隸，有法律上的奴隸，也有價值觀或道德上的奴隸，看妳要做哪一種。沒有真正完全的自由，除非妳不存在於社會，可是沒有社會就不會有現在的妳。我所說的放縱的自由，主要是從妳被灌注的價值觀、人生觀上的解放，這是妳的生命，社會滋養妳，現在夠了，開始切斷社會對妳的臍帶，專心盡情地做妳自己。」

「像吉兒說的，太自我主義了吧？人人都這麼想，社會就垮了。」

「又是價值觀問題。妳被妳所學到的價值觀困住了。要從價值觀中自由，自由到連沒有價值觀了也不在乎。」

「那很需要勇氣吧。至少需要……需要……

「知識與智慧，還有錢。」

「我不像你那麼幸運。老天爺對人並不公平。」

「本來就不公平。但又何足遺憾？要知道大自然厭惡的就是平等。公平來自比較的概念，一比較妳就陷於尺度上的束縛。」

「那麼你很自由了？」馬蒂問。

「我是。」

「你什麼也不在乎？」

「我只在乎我在乎的。」

「那你在乎什麼？」

「傷心咖啡店。」

《燕子》

往北疾駛的一路上，前方的烏雲也正快速暴漲蔓延，層層遮蔽了天光，我們就知道，這會是一場不尋常的大雨。驟雨阻絕了我們的歸程。

從傍山的公路離開，我們駛入一條蜿蜒的坡道，才剛抵達海邊的斷崖，一道閃電就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成煙，天地瞬間晦澀成了黑灰交際的顏色，巨雷跟著震撼了我們的座車，這時候龍仔咧嘴笑了。

龍仔推開車門，大風和大雨橫向狂飆而入，滿車的雜物四散紛飛，我的長髮也撕扯其中，克里夫返身要捉住龍仔，但是被他掙扎甩脫，龍仔倒著跌出車外，隨即被雨水潤濕了全身，慷慨的雨，釋放出龍仔單薄衣衫下面的原始曲線，我看得見他的肌肉線條，在水漬中華美得像是要泛出了霜花。

克里夫熄了引擎，從駕駛座強行越向後座，造成了一陣騷動，克里夫艱難地開啟了車後廂的手提音響，將音量調大到最極限，我們都尖叫了起來，我見到了每一張嘶吼的面孔，但聲響非常遙遠，這是暴烈的失聰，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷聲雨聲海濤聲中。

只有龍仔靜默無語，從車窗的水幕望出去，龍仔的身影斷續，如同黑白無聲電影的一幕演出，他不顧泥濘爬到了斷崖最邊緣，看見了浪濤中那艘白色小艇，於是回身朝我們安靜地揮手，雨就是在這時候突然停的，我從沒見過來去得這樣乾脆的雨。

陽光在同一刻灑落海面，連海風也變得溫馴了，我們停止喧譁，鑽出車子之後都感到了離奇，無法相信眼前這片完整的晴朗，和接近透明的湛藍。克里夫換上一片音碟，沈靜的陶笛樂音隨即穿透到海中心，化成空邃的風，我們在風中遠眺海洋，那艘白色小艇隨波起伏，海天無涯的深藍色流光中，小艇變成了視覺上強迫性的主宰，大家最後一齊望向它，心思隨之航向遠方。

載浮載沈，我們歷歷穿過往昔，回想得越多，耳邊的音樂就退得越幽遠，昇華到聽覺之外的模糊地帶，終於非常寧靜了，我們的記憶都因此回到了非常溫柔的角落，我們都想著卓教授。

到了這天，我認識卓教授正好滿半年。

所謂認識，是卓教授終於發現了我的存在。對於卓教授這個人，我卻是從小知之甚詳，就像一個少女崇拜著青春偶像一樣，我以帶著一絲疼痛的羞澀之情深深仰慕著她，隨著年歲增長，我逐漸學到人之受影響於旁人，最深遠的轉變往往來自於遙遠不相干的彼端，我想卓教授始終沒能明白，她是如此在毫不知情與漫不在乎中，穿越了千萬人群，擺弄了遙遠的我的命運。

海風中我回憶著，第一次真正見到卓教授時，她已接近六十歲，早該是退休的年紀了，但是她在生命裡重新開拓出一片苗圃，那一年卓教授剛回國，挾帶著如日中天的聲望，她即刻入主國內舞壇。她甚至還能跳。那是個異常枯旱的盛夏，十六歲的我搭了半天火車抵達臺北，在新落成的國家戲劇院前遊蕩了另一個半天，直到夕色中排隊進了場，才想起竟然亢奮得整天忘了飲水，坐在一片漆黑的劇院內只覺得五內俱焚，我乾涸得像一具木乃伊，但是當舞臺上傳來音樂，一束亮銀色燈光投射在黑衣的她的身上，她所扮演的燕子翩翩舞起時，當場我落淚如雨，我的左衝右撞的靈魂終於鑿開了決口，那隻燕子從此棲進我心深處。那是卓教授回國後的第一場舞，在我眼中她簡直是個傳奇。

我多麼希望能像她跳得那般自由。

後來再知悉卓教授的種種，都是媒體上的浮光掠影。她宣布封舞那一年，我正好考進了大學外文系，卓教授收拾起她那襲著名的黑舞衣，我心中的那隻燕子也進入冬眠期，選讀了英文和法文算是遂願的，只是我心裡明白，在我生命中還有個空缺，比任何物質都還實質的空缺，帶著黑洞一般的吸力，逼著我拚命投進觸手可及的所有東西，我在課餘時間跟了一個現代舞團，上課時用靈魂跳舞，練舞時又喃喃背誦法文動詞變化，我的大學記憶像一場暴風。

那幾年我也曾千里迢迢趕去旁聽卓教授的編舞概論課，她的課相當有名氣，卓教授上課總是一手端著咖啡，一手挾著香煙，要是喊了誰回答不出像樣的東西，她豎目揚指一彈，整根還帶火的香煙瞬間折成ｖ字型，凌空劃過一道弧線型橘色光芒，準確地命中學生眉心，其勁之狠，其勢之猛，無人得以逃脫，所以她的課堂大家總是搶著挑後排坐，但慕名前來聽課者眾，形成了前兩排空位，教室後面站滿人的奇景。

現在回想起來，非常萬幸的是，她倒是從沒扔出過咖啡杯。

卓教授封舞之後，很有發福的跡象，漸漸讓人有眉目慈祥的錯覺。她雖然不再跳了，但是接手更多的舞團指導工作，她在文化界位高權重，一個意志可以左右無數年輕的心靈，她編舞，她評舞，她引進國際最新銳的現代舞概念，她是個名副其實的女暴君，指導學生時，總是透著非常的不耐煩，像是在一群慢拍同伴中暴躁的快舞，不只在舞臺上，連在藝術圈裡也沒幾個人能與她長久相處。

所以得知要去見她時，我心中的忐忑其實多過了欣喜，用盡整個青春的鍛鍊，我知道只有她能給我最後的評分，上一千次舞臺也比不上為她一次獻舞，但若是她不欣賞我呢？不在意我呢？或者用香煙彈射在我剪式迴旋的半途呢？

能夠擠身卓教授親自執編的舞碼中，是無上的榮幸，也是無上的壓力，在我之前已經有不少舞者被打了回票，我的舞團老師在長久的思索之後，終於再度推薦我前去。卓教授籌得了一筆非常大的經費，準備推出鉅型舞作「天堂之路」的消息，早已經在報端喧嚷多日，雖然自視甚高，我從沒妄想過能有參與的機會，卓教授只要一群最好的舞者，而她有數不盡的優秀弟子，我猜想競爭者一定踏穿了卓教授的門檻，況且，這次的籌備動作非同小可，有薪的訓練期長達半年，公演場次已經預先一再追加中，卓教授將親手調教每個舞者，大家都說，這會是卓教授的閉門之作。

站在卓教授那間聲名顯赫的舞蹈教室前，我曾經躊躇再三，那是我所遙遙景仰多年的聖殿，它比想像中格局還要小一些，是巷子底一幢舊平房，新漆的紅木門並未掩上，院內有一棵巨大的梧桐樹，正無聲地飄落大量枯葉，微捲的葉片覆滿了樹下幾輛機車，教室內外均不見任何招牌，寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息。

落陽為屋頂鑲上了一層金邊，微風悄悄吹拂枯葉成舞，沒有任何人蹤，沒有絲毫聲音，夕色像退潮一樣捲走了全世界，眼前只剩下這幢沈寂如夢的，鍍金如霧的舞蹈教室。

我努力追索，卻再也記不起那個盛夏的黃昏裡，我是如何穿過了卓教授的小院，意外的是，記憶裡還迴盪著那一道清脆的鈴聲。

叮──呤，推開木簾門時，一只銅風鈴隨著響起，微微一驚，我差一點就要以手掩住銅鈴。屋內的人全抬頭望向我，在我開口致意之前，又一起轉瞬失去了興趣，回復他們各自的姿態，落日將我的影子長長拓進地板中央，有人悄聲踩過了它，斜光中見得到無數的金色粉翳靜靜翻飛，什麼人輕輕地笑語著，那一刻我突然發現，我又成了一個闖入者，就像我生命中每個重要的轉折一樣，猶豫太多，決定太晚，實現得又太曖昧，從頭至尾，都落得是這樣一個半路邊緣的角色。

已經是傍晚時分，只有幾個人在空曠的教室裡練舞，但是並沒有音樂，年輕的舞者各自為政，有人正在暖身，有人已趴在地面上氣喘吁吁，有人對著整幕落地鏡坐食便當。我在玄關前自動換上爵士舞鞋，順手將長髮辮紮成小髻，整束好之後，一個奇異的感覺開始困擾著我。

那是我無法形容的干擾，從我不確定的方向輻射而來，不是聲響，眼前每個人都在製造細微的音波，也不是光影，雖然夕陽和燈光交織出了眩目的效果，甚至不是氣味，是還要更尖銳的知覺，我左右搜尋了一圈，確定就在身前不遠，一個赤裸著上半身的年輕男舞者，側對著整間教室，他獨自面向牆壁扳腿拉筋，不過是我所見慣的畫面，只是難以描述他的動作之外，那種迫人的靜謐。我明白了，方才推動銅鈴進門之際，只有他不曾抬頭理會我的來臨。

我看著他整個貼壁伏壓腿肌，對於再熟練的舞者這都是異常辛苦的折磨，所以做來總要在眉間洩露出肅穆的忍耐，但是這男孩輕闔著雙眼，整張容顏安詳得令人動容，我想著，這果真是個臥虎藏龍的地方，讓我驚異的是他的身體，不可思議的勻稱、柔韌並且有力，對於跳舞的人，那樣壯偉的肌肉會是累贅，但是他俯仰間展露出了俐落的勁道，彷彿整副肉體已經鍛鍊成筋；而那樣一雙修長的腿，在舞蹈中原本該是個負擔，若非這男孩擁有如此美妙的柔軟度，他的身體，彷彿是上帝有意，成就而出的一個跳舞並且悅目的機器。

美景當前，我很快便回想起了此行的正務，橫越過教室，略一瀏覽，找到卓教授的辦公室，捧著一整本圖文並茂的履歷介紹，我在霧面的玻璃門外徘徊，激動與臨陣退縮的衝動左右夾擊，我又來到了一個邊緣，再往前一步，不知道要飛落到什麼樣的境地，正要敲門，從辦公室裡傳來一個響亮的聲音，命令說，進來！

拉開玻璃門時我感到目眩神馳，隨著門扇，從辦公室裡湧出了滾滾白霧，迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此，我屏住了氣息，在光與霧中強忍住咳嗽的慾望。

辦公室裡三個人都回身瞧著我，煙霧繚繞中的三尊神祇，一式一樣忍受侵擾的神情，我認出正在抽煙的人就是卓教授，她打量著我同時又吸了口煙，印象中卓教授該是略為發胖的身形，這時一見，她卻消瘦得令人吃驚。

「……我是張慕芳，潘老師叫我來見教授。」

「妳遲了十六天。」

卓教授怎麼會變得這麼瘦削？兩腮單薄，眼窩深陷，連她開口，整個脖頸都見條條筋絡。

「對不起，潘老師，潘老師前天，前天他才通知我來的。」雖然力求簡潔，我的用辭自動糾纏得無可挽救。

但這是事實，當潘老師緊急通知這個意外的消息，我花了一天半惴慄，半天培養出勇氣並且請出事假，然後就馬不停蹄地趕了來。

「來得不是時候，我們還在開會，妳先出去等。」一語未竟，她就已轉回頭去。

所以我又掩上門，感覺有些懊惱，一路上預習著的優雅進退，在她嚴峻的眉目前，衰敗成這樣傻氣的反應，霧氣消散在身旁，我是濃煙吐出的一片灰燼，捧著履歷書，不知是否趁這時候做些暖身練習，但又不希望弄得汗流浹背氣息倉惶，最後我在教室的窗臺前坐了下來。

我又見到那個非常安靜的男孩，正和另外幾個舞者展開練習，還是沒有音樂，一片祥寧之中只聽見地板上踢踏有聲的迴響，他們跳的是很簡單的舞步，而我了解在這種樸素中，最是展現一個舞者的資材，靜靜地觀望著他們，看得久了，汗珠漸漸沿著我的鬢角淌流成串。

他們一起俯身，那男孩身材最高卻俯得低過了全體的水平，像是要潛進了地面那種低法；他們又向上伸展，那男孩抬得比誰都昂揚，將其他奮力延伸的肢體貶抑成了雜草，他是探出頭的一朵蓮花，就光是佇立著，他也繃得比任何人苗挺。

他的短髮已經全濕了，迴身猛一旋轉汗水全甩上臉頰，因此他微蹙起英挺雙眉，我這一生中所見過太漂亮的男孩，要不顯得獃氣，要不就是邪氣，好像是天平上注定的補償一樣，而眼前這男孩分明是個意外，他的漂亮中帶著過人的氣派。

幾個舞者拉開了距離，一齊揉身躍起，他們做了高難度的才字型空中旋體，像一排音符盈盈降落時，那個男孩才抵達飛躍的頂端，彷彿地心引力對他加倍縱容，他第一個飛離最後一個落地，沾地無聲，乾淨精準，而且毫不見他喘息。

窄窄的窗臺上，我手足無措了起來，怎麼從來沒聽說過，這樣出色得過分的一個年輕舞者？

他們之中一個纖細的女孩在落地之後，伏在地板上搖了搖頭，像是洩了氣一樣，她避開其他人的練習，去取了一張大浴巾拭汗，見到我又走了過來，她自稱榮恩，是內定舞者之一。

「妳總算來了，教授昨天還為了妳發飆呢，她說要剝潘老師的皮。」榮恩要了我的履歷書，心不在焉地翻閱著。

這是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇地纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股嬌柔之色，她對於我的履歷表的興趣顯然高過於我本人，尤其那幾封推薦信引起了她的好奇，現在她抽出一封細細閱讀。

我只有繼續張望著教室，那個男孩又完成一串緊湊的地板動作。

「光著上半身那個男孩，他就是跳藍衣天使的吧？」我這麼問榮恩。

榮恩終於正眼望向我，很訝異的模樣，「不，不是，他只是見習生。他叫龍仔。」

「主角還沒選，不知道誰會跳藍衣天使。」她又說。

我一時困惑極了，龍仔這樣的身手，卻只是個見習生。

關於卓教授的這支舞作，從報導間我已經有些初步的了解，我知道舞蹈的核心將會是一個雌雄莫辨的角色，藍衣天使，我曾經長久地揣想著，那該是個一出場就風華不似人間的舞者吧？那該不會是我這類型的人吧？眼見龍仔跳得那樣霸氣萬千，我的心情錯縱了起來。

教室中有人朗聲喊停，舞者一齊收步，只剩下龍仔猶自舞了片刻，我想那是真正的沈醉，他又驀然停止，驚醒了一般。舞者們魚貫地從我眼前走過，往教室另一邊的走廊去。龍仔落單了，他的左右顧盼顯出了一些猶疑的神色，最後龍仔在地板坐下，屈膝抱腿像個胎兒的姿勢，靜息良久，才霍然站起身，也朝我和榮恩這邊走過來。

龍仔的步幅帶著強勁的韻律感，我看得見他全身細密汗珠如露，他心事重重地盯著眼前的地板，他的裸著的胸膛輕輕起伏。

「跳得好！」龍仔走到身前時我由衷地說。

但他只是和我錯身而過，沉默地將我的讚美甩在腦後，一句話也沒回覆，一個眼神的致意也沒有，一點遲疑的意思也不洩露，如同我只是窗臺邊的一株盆景。好傲慢的一個人。

「他聽不見，妳要用寫的。」榮恩還翻著我的履歷，她不經意地說。

見我並沒有反應過來，榮恩聳了聳肩，「不然妳以為我們怎麼會叫他龍仔？」

那是聾子的意思了。龍仔的身影已經消失在走廊盡頭，我聽見從

那邊傳來淅瀝瀝的沖水聲，想來那邊是淋浴間。直到今天，我還可以清晰地勾勒那股水流聲，像雨一樣滴滴沖激，越來越響，迴音漸漸顯微、擴大，澎湃成瀑布，洶湧在耳膜上，一生與水為伍那時才第一次真正聆聽見了，水的銳利的聲音。

「妳來了就好，應該還趕得上，這半個月都是練基礎舞步。」榮恩將履歷還給我，臨走前，她又說：「妳的部分，都是龍仔幫妳跳的。」

說得好像我已經篤定錄取一樣，她說這話時，滿臉淨是溫柔。

天完全黑了，我還獨自坐在窗臺上，幾個換回便服的舞者又從我面前經過，龍仔最後一個出來，他順手關上了走廊邊緣的燈光，這一回他注意到了我。完全出自於枯候的無聊，我朝他招了手。

沖浴完的龍仔，一身白色Ｔ恤與牛仔褲，極其普通的男孩裝束，他背著一只中學生用的書包，我見到在他的脖頸上，用塑膠繩懸吊著一本拍紙簿和一根原子筆，塑膠繩都已經舊得千絲百縷。

我的自創手語令龍仔眼花撩亂，他於是咧嘴笑了，他也在窗臺前坐下，與我保持著生硬的距離，隔得那樣遠，我還是接收得到從他放射出來的，收藏不住的滾滾精力，他的晶燦的眼睫讓我聯想到了安靜的夜行動物，注視著你又希望不為你視線所及，他舞蹈時的流利氣質此刻消失無蹤，一雙長手長腿不知該怎麼擱才妥當似的，化為過度多餘的細微動作，那是強烈的好奇與不安。在他的紙簿上，我說明今天是來面談，角逐舞團工作。

「你可以叫我阿芳。」一停筆我就發現這個句子十分不妥，魯莽極了，他怎麼可能開口叫我？

「阿──芳。」龍仔卻當真了，他比劃出一個特別的手勢，阿是一朵五瓣花蕊綻放，芳是鼻端前一道柔軟的波浪，沒想到我的卑微的名字，在他指尖可以出脫得如此優美，他的雙唇也比擬著正確的口型，只是沒有聲音。

我是過了很久以後才知道，在手語的世界裡面，中文並不盡然是逐字翻譯，關於名字，意譯的居多，這是龍仔當場為我取的一個手語名字，芬芳可掬的意思。

「你跳得非常好。」我寫道。

謝謝。他用手語說，這我看得懂。

「跳多久了？」

他比了兩年。就我看起來，龍仔大約二十出頭。

「沒騙我吧？」我繼續寫，「剛剛見你練舞，以為你是從小練起的，怎麼跳得那麼好？」

渾然前輩的語氣中，我感到了一些心虛，龍仔偏頭仔細地看著我書寫，我一停手他就接過紙筆，我們兩人都非常謹慎地避開了肌膚接觸。

「我只是，」他寫，「沒辦法忍受下去的時候，再多忍一秒鐘。」

我接回紙簿，久久端詳著這句話。

這樣年輕的孩子，可以揮灑出這種蒼勁的力道，他貪快但不含糊，每一個筆劃都張揚得清清楚楚，勾得性格，捺得深刻，撇得更見氣魄，若是字體可以兌換成聲音，這該是嘹亮得嚇人的嗓子吧？我為這排筆跡深深著迷。

辦公室傳來了動靜，我隨即被喊了進去，再度面謁卓教授。

接過履歷書之後，卓教授皺起雙眉注視我的容顏。

「怎麼這麼年輕，」她彷彿不能相信似的，再瞄了一眼我的資料，「好年輕……」

我實在不算年輕了，已經滿了二十八歲，方才在教室裡見到的舞者，都明顯地要比我幼小得多。卓教授撇開我的資料，不勝感慨的神色，她看起來有些迷離，我靜了一會，開始懷疑她所凝視的是我面前的薄霧，霧的來源是她指間的香煙，隨著煙束騰挪，她有如進入了潮水般的往事，我是一個呼吸窘迫的布景。

於是我自行報告，十九年芭蕾舞齡，十年現代舞經驗，曾經跳過的舞碼若干……

「行了行了，小潘在電話裡都告訴我了。」

若不是刻意保持著肅然起敬，我不禁要莞爾了，潘老師年紀不小，在舞壇裡輩分也高，這時倒成了小潘。我放膽觀察卓教授的臉容，眉毛禿落了大半，其上刷以顏色濃烈角度聳動的黑墨，這是唯一的修飾，她連口紅也未塗，血色缺乏的雙唇微微抿起，牽動臉頰上疲軟成疊的肌膚，她的稀梳的髮隙中見得到蒼白的頭皮，我所終於晤面的是末路窮途的謬思，老了鬆了放棄了，只有嘴角的法令紋，還頑強地維持著昔日的張力。卓教授脫下眼鏡，「讓我看看妳。」她說。

知道她要審視我的肉體，所以我脫下襯衫，暴露出穿了緊身衣的曲線。

她大略看了一眼，在我的脖子和膝蓋的部分停駐得久了一些。

「嗯，可以再瘦個幾磅，瀏海不要，妳想辦法留長它。」

就是這句話，她沒有再理會我的意思。我非常的失望。原以為她會當場驗收舞藝，所以我自備了一張安德魯韋伯的音碟，已經趕著練好一支兩分鐘的獨舞。

「我現在很忙，妳先看我們的練習帶，多看幾遍，」她迴身喊人去取錄影帶，然後就戴回眼鏡，埋首在她的辦公桌前，一派送客的情境。我返身告退前，她又說：「還有找龍仔給妳跳幾遍，好好學。」

回到教室時我十分不確定，這莫非是錄取我的意思？潦草得令人無法置信。一個中年女人追上前來，遞給我一支錄影帶。

「妳不要管背景音樂，編曲老師說他還要思考，所以暫時只是簡單的旋律，」女人交代著，她又送上一個夾板，上面是一疊複雜的文件，「我們舞團要簽約，請妳先好好讀一遍，簽了就不能後悔喲。」

語氣是柔和的，但是她的雙眼透露了一絲銳利之色，這個矮小的中年女人以超乎常理的力氣握住了文件，她這時正細細瞧著我，瞧著我並且不放棄夾板，像是彌補著卓教授的錯誤一般的打量，隱隱使勁中，尷尬逼成了我滿臉的堅決之色，她放了手，我的肘子撞擊右脅，手中緊握著那疊合約書。

「好的。」我說，將合約書抱在胸口，我費盡了力氣才壓抑住滿腔爆炸般的吶喊，不後悔，不後悔！

女人自行介紹，她姓許，是卓教授的祕書，她接連說明了練舞的時間表，從明天開始就要加入緊湊的課程，而眼前我還有個請辭不易的工作。因為住所並沒有錄影機，我向許祕書情商就在教室裡看錄影帶，她幫我開啟機器，我席地坐在教室邊緣看帶子。

整卷練習帶趨向沉悶，都是一些循環的基礎練習，好像蓄意要將舞者的深厚經驗連根刨除一樣，襯樂也只是簡單的鍵盤音符，螢幕中舞影交錯，配上那樣近乎空洞的音樂，有時長長一整段音符消失無蹤，連舞者也凝靜如松，我反覆切按送帶紐，肢體復活在死寂中，我無限量加大音紐，又震驚於暴跳而出的一段琴音，忙亂地調整遙控器，我狼狽地一瞥左右。

所幸舞者們悉數離去了，只剩下一兩個辦公人員，有人開始拖地，我見到龍仔還沒有要走的跡象，他遠遠席地坐在教室的另一端，什麼也不做，就是屈膝坐著，因此特別引我留意，應該形容那是耐心還是呆滯？當他靜坐時，幾乎完全沒有表情。

卓教授熄燈出了辦公室，萬分的機伶在龍仔臉上點燃，他爬起身來，卓教授瞥了我一眼便迎向龍仔，兩人並肩步出玄關，卓教授顯然懂得手語，只見兩雙手掌如燕翻飛，漸飛漸遠，龍仔推開簾門時，卓教授的手就巧妙地棲落在龍仔結實脖頸上。

簾外是漆黑的夜，我在最末的燈光所及之處，又見到了活潑但是沈靜的手語繽紛，卓教授不知道說了些什麼，龍仔一仰頭笑了。

他連笑起來，都沒有聲音。

我猛然想起來，應該找龍仔約時間幫我示範舞步，他的背影和卓教授一起就要隱沒在深深的夜幕中，我才要開口喊他又作罷，茫然來到窗口，正好見到龍仔的亮白色上衣在漆黑中最後一現又消失，如同幽靜潭水中乍然閃動的一片鱗光，簾外什麼也看不見了，除了奇怪的錯覺，我依稀見到夜色中一圈一圈蕩漾開的，濃黑色的無聲波瀾。

那就是我認識卓教授的第一天，混亂詫異並且帶著死寂，如今回想起來，只剩下了殘碎的景象，光影紛沓喧譁，像是一幅天才得失了控的濃彩油畫。那幅畫中的我突然有個想法，我所藏匿的世界再也不會相同了，有什麼東西正要起飛，正要奔放，正要跌得粉碎。

當時我並沒有明白，我所得到的是一個多麼美麗的手語代號，專屬於一個全新的驚奇的，無聲的世界。

《地底三萬呎》

四之一：紀蘭篇

大霧降臨。

煙囪一樣的樓梯間，紀蘭盤圈而上，每經過一扇窗口，都可以望見濃霧如雲在空中騰挪，她到了最高樓層，歇一口氣，用力拉開天台鐵門。

白霧的瀑布傾洩下來滿溢四週。紀蘭探出雙手，憑著記憶，摸索。她抵達了天台的邊欄，放眼看去，沒有河城，沒有全世界，只剩下雲靄蒼茫。

這是未曾見過的奇觀。大抵上在經歷太美、太特殊的景色時，人總會曝露出更真的性情，紀蘭此時的心裡激動著溫柔，因為太多的溫柔而漲痛，只想要擁抱人，想要找個人來原諒，於是凝神想了想，才發現，從沒有真心恨過誰。

現在到底是幾點鐘？無邊的霧色既慘白又暗沉，說是早晨又像黃昏，或許已經是中午了？紀蘭下意識地摸左腕，再一次確定，她又把手錶弄丟了。為什麼每只手錶都保不住？另一個不妙的想法閃入心頭，她雙手往前肋一探，鬆了口氣，胸罩還在。

有人在背後作聲清喉嚨，聽起來近在咫尺，紀蘭回眸，一幢陰影輪廓不明，不明的輪廓中矗伸出一雙手穿透霧塊，那人也在摸索前進。「辛小姐‧‧‧是辛小姐嗎？」

真可怕，這個矮胖的秘書走起路來全無聲息。紀蘭回應了他，辛先生的秘書從霧裡浮現：「太好了辛小姐，辛先生到處找您哪。」

「知道了。」

「請您快去吧。」

「知道了，謝謝你。」

紀蘭沒辦法躊躇太久，因為她知道這秘書非常固執，她終於朝門口走去時，秘書緊跟在後，尖嗓添上一句：「從昨天下午就找過您好多次了哪。」

「知道了，我現在就過去。」

秘書還是如影隨形，甩不開他，霧鎖前途，兩人慢慢移動，樓梯間像遊樂場的鬼屋入口一樣，陰森森洞開在眼前。

秘書一路護送著紀蘭直達辛先生辦公室門外。

帶著微慍推開門，紀蘭秀氣的臉龐卻瞬間明豔了起來。辦公室內坐了一小群人，辛先生幾個長得最可愛的部屬中，兩位就在現場。紀蘭連忙撫整髮絲，一邊輕搖手指朝他們偷偷打招呼。他們也都頷首致意，然後不管是那兩位可愛的，或是其餘不可愛的，全都低下頭專心看自己的皮鞋。

會議已被打斷，坐在正首的辛先生神態嚴峻：「妳的儀容，請整理一下。」

紀蘭的雙手更忙了，撥髮撫裙。

「辛先生，我們還是──」一位部屬估量著氣氛這樣開口。

辛先生下巴一揚，全體屬下當場站起，逃難似的迅速離開辦公室。

紀蘭剛整弄好她的蓬鬆捲髮。她前些時候燙了爆炸頭，張揚的捲曲度很襯托她的五官細巧，但現在已稍微掉了型，變成中分小浪半長髮式，倘換作是別張臉，可能失之邋禢，可是對紀蘭而言，只憑添了清俏的時髦風格。她的髮尾微枯，因為漂染過太多次顏色。現在紀蘭四處拉勻她的衣裙，至於臉上彩妝的細部脫損，則在她的搶救能力之外。

她方才渡過了一夜的轟趴狂歡。辛先生一語不發瞧著她，紀蘭渾身洩露訊息，她睏倦，她凌亂，她的馬靴上有淺色漬印，她的小短裙擺竟還有一洞烙痕，暗示她不只抽了煙醉了酒還搖過頭，她脖頸上的一抹血瘀辛先生不願意再細看。

「出城怎麼不說一聲？留言也不回電。」他說。

「昨天去找朋友吃飯，和歐瑪，我和歐瑪去看電影，得獎的電影，夜場看太晚了後來又──

辛先生突然顯得非常疲憊，「小蘭，我們省過這一段吧。」

「‧‧‧‧」

「都幾歲的人了，還需要我說妳嗎？」

「知道了，前天才剛剛面試過，難道只有你急，我就不著急？」

「工作妳安心找，這方面沒有人催妳。」

「不勞駕你來催，待在河城很值得高興啊？我真恨不得早點離開這裡，去當女工都好，也好過吃閒飯，一整年看你的臉色。」

「十五個月。」

「‧‧‧‧」

紀蘭在辛先生辦公桌前跺來跺去，拿起一塊水晶文鎮，上下輕掂它的重量，又忽然將水晶放回原位。「好，十五個月，你來教我，換作你是我，你到哪邊去找工作？嗯？告訴我，誰會要你這種──

辛先生擰起雙眉等候著。

紀蘭原本已經住口，望見辛先生的表情她心一橫說：「──這種賤貨？」

辛先生別過臉，拉開抽屜，從中取出一個信封遞給紀蘭。

「謝了不必，我的錢還夠用。」她說。

「先打開看看罷，不是錢。」

並未封緘的一摺文件，紀蘭展開，瞧一眼只花了兩秒鐘，然後她無言看著辛先生。

「只是臨時雇員性質，妳的工作還是可以慢慢找，花房和苗圃妳一向照顧得很好，這一點我謝謝妳。」

「種花是我的興趣，跟你沒半點關係。」

文件是一份正式聘書，言簡意賅，指明雇請紀蘭擔任河城綠化技工，隸屬庶務科，薪奉及各項人事要件條列於後。

「不是刻意安插妳，河城需要借重妳的專才，這是公事公辦，我們不談關係。」辛先生邊說邊瞥了眼手錶：「今天妳正式上班，我想建議妳填兩個小時的事假單。」

紀蘭搧動手裡的聘書，仰頭望燈光，那是一盞設計極簡的乳白罩燈，她像是想起什麼好笑的事情一樣輕哂起來：「現在可好，我終於變成辛先生的屬下了。」

辛先生不再接腔。他連按電話上一個掣鈕，一長二短。紀蘭順著辛先生血管分明的蒼白手背看過去，開始感到有些不忍，剛才說了那許多刺心的話。電話旁邊是一只扁平塑膠盒，盒面上有一排排半透明小啟蓋，蓋內每格滿滿都是顏色斑爛的藥丸，紀蘭於是皺眉道：「哥，你都不吃藥怎麼行？」

「我沒生病。」辛先生一揮手，秘書正好推開門作出送客狀。紀蘭沉默了幾秒後，轉身像個下屬一樣離開。陣風灌進辦公室，窗紗整片揚起，窗外霧還沒散。

紀蘭小姐很累。昨夜真不該笑得那麼多，以致於無法拒絕遞上來的各式雞尾酒，伴著酒精吞下那些藥丸，以致於感覺太渴，別人做了什麼她全跟著做了，而且她還拼命找東西潤喉，灌進去了許多杯液體，全都是提神飲料，以致於人家用涼水潑灑她的面頰時，她找不到平衡感站起身，她明白自己大約是躺著，筋疲力盡，同時心神飛揚。

「我在哪裡？」紀蘭問，每分鐘一百八十個鼓點的轟趴音樂擂動得她指尖發顫。

「妳在廁所，地板上，」歐瑪將一大把溼淋淋的紙巾擰乾，就著鏡子修飾她自己的眼線，她說：「超解的。」

現在紀蘭感覺更累，精神更躁亂。而她卻在今天得到工作。

花了一番功夫，才扳開堆肥小間的門把，濃烈的臭氣迎面撲來，將紀蘭推撞了出去。

紀蘭旋身回花房戴上口罩、橡膠手套、塑面連身圍裙，蓬髮綰好覆上浴帽，滿吸一口氣，強行再一次進入堆肥間。

酸腐味薰得她連眼睛都睜不開，紀蘭快速將一邊的鐵捲門推上通風，取過鏟子開始挖掘，鏟得非常有勁。

好像全城一起串通好了，要將她像一袋垃圾遠遠扔出去似的，方才去了庶務科報到，更加強了這感覺。

我來報到上班，對不起遲了兩個鐘頭。──沒關係沒關係，您想什麼時候來都可以。

請問我的主管是哪一位？──唉唉談什麼主管，已經特別給您開了一個單位，路樹美化小組，今天起您就是組長。

那我是不是應該先打個卡？──不用不用，您的花房比較遠，怎麼好叫您過來打卡您說是吧？

那‧‧‧下班時‧‧‧──也不必特地再過來，不如這樣，每星期的週會您過來指導一下，另外有需要請款採購什麼的再來填個單就好。

望著那有如驚弓之鳥的庶務科長，紀蘭知道她再多待一秒鐘都嫌久。

紀蘭使力下鏟攪拌堆肥。風季剛剛過去，氣溫還是沒有下滑的意思，今年是個暖秋，肥料發酵的速度超過了預期，其中的雞糞最易黏結成硬塊，紀蘭用鏟尖一一挑出，再翻轉鏟背敲鬆拌和回去。

結果還是一樣，她借居在哥哥任職的河城，落腳在最邊陲的花房，孤單地培育種苗，若不是走投無路，誰會在乎這份施捨來的工作？哥哥恩賜的聘書還在衣袋中，提醒她，從今天開始她是個正式職員，對了，所以她將會獲得一點點薪水，那麼她過去十五個月的白工又算是什麼？

擱下鐵鏟，紀蘭回花房脫下口罩手套洗了手，從胸前解下手機點閱來訊，將手機掛回頸鍊上，整個人站著發怔，直到畢剝的沸騰聲在耳畔響起。花房的一角有座磚灶，上面架著兩手要伸展到盡頭才捉得到邊的大鍋，鍋內的水終於煮滾了，紀蘭闔上高凸的圓蓋，隔水蒸幾篩泥土。培苗的土壤得要經過幾道除蟲手續，這口灶鍋有時也負責蒸氳花房的水氣。她再次開啟手機看了看，悵然收起，來到花房一側的工作檯。

滿架的金縷馨都養得夠壯了，她挑出幾棵花苞已落盡的苗株，拿起小鎚，開始破盆修根，陽光穿透花房頂上的玻璃罩，灑落身上燥得她滿臉通紅，霧，不知何時全散光了。

有一小截像蜘蛛絲的東西盈盈飛來，又一絲，再一絲，紀蘭看見陽光中許多細物閃閃生輝，沾上她的衣襟，立刻留下一小撮黃色痕跡，是花粉還是小蟲？她出手撲打，輕飄飄總搆不著，只好傻盯著它們，心裡有個想法隨之飛舞，那念頭越盤旋就越清楚。

這髒地方，她一天也待不下了，她要用最快的速度離開河城。

雖然上一個面試還是失敗了。雖然那是她上百次求職經歷中，最接近成功的一次。寄去的履歷，竟沒遭到退件，參加了初試，竟然合格，只不過是展覽場的售貨小姐工作，人家竟然要她直接跟副總經理面談。

搭了那麼多層電梯，直達那間氣派不輸哥哥辦公室的廳房，見到了那位氣色保養得很滋潤的副總經理，他長得唇厚眼凸，很難不教人聯想到金魚。他們不著邊際聊了那麼久，副總經理竟然結束以這一句：「我真的很想幫妳，只是決定權不在我這邊。」

那就是否決她的意思了。紀蘭碰過太多軟釘子，聽過各種婉轉的迴拒，所以當下就會意。不能怪別人，只怪自己前科不良。但是副總經理說那句話時，他的粗手指輕輕碰觸她的手腕又是什麼意思？紀蘭只考慮了一瞬就作出抉擇，辦不到，因為這男人長得實在太像金魚。

並不是沒有因為謀職而出賣過原則，陪吃飯，陪笑，賠自己，什麼都賠上了，結果還是一樣，始終找不到工作，紀蘭早已記不清吃過多少悶虧，寄出去多少求職函，那些履歷書份量之豐，耗神之鉅，應付一個碩士學位也足足有餘，有時她真覺得自己就像在唸一間隱型學院，永遠都在絞盡腦汁寫自傳，只是從沒有一篇及格。

所以人家給了她那麼多意見，三百磅醫生這樣說：「或者妳考慮看看，完全不提從前，我們可以這麼想，只是略而不談，不算騙人嘛。」

歐瑪的意見更特別。她最愛對紀蘭說的一句話是：「如果我像妳這麼慘，」其實她自己的光景也不惶多讓，大學唸了七年，研究所隆重進入第五年，唸到最後，校方常以為她是教職員工，同學也將她誤認成師長。身為一個萬年學生，歐瑪頗能樂在其中，不停地求職，只是為了持續保有失業救濟金，所以找到工作從來就不是她的真正目標。歐瑪擅長利用各種社會福利資源，擅長嘲弄她賴以寄生的法規，也擅長幫紀蘭出主意。

「如果我像妳這麼慘，」歐瑪說，「那我就寫一份負面的自我介紹，了嗎？把自己虧個夠，這叫負負得正，人家就會很想找妳來談一談，就醬。」

儘管不太喜歡這個提議，紀蘭還是哀愁地回顧了自己。不看從頭，不睬最後，紀蘭追憶的是她的中學年代，誰的青春時光不是甜蜜中帶著點負面悽慘？

甜蜜的十六歲，她是一個絲毫不傑出的少女，讀次級的學校，喜歡次級的言情小說，戴Ｂ罩杯，唸Ｂ段班，費盡全力成績也只是勉強過關，才藝方面尤其乏善可陳，又專愛幻想，她總注意到沒人關心的細節，例如黎明前天地間會有一種低頻率的嗡嗡聲，例如下了幾場大雨後偶然出現拖著翅膀的白蟻掙扎在泥濘裡，這對於她來說不只悽美，還常常帶有徵兆的意味，她非常認真地懷疑自己擁有一些超能力，要不然，為什麼她總感覺自己聽得懂花語？

她可以與植物對談，絮絮輕語，久久聆賞，花兒感應了她的多情，綻放得燦爛，因此她決心研究園藝。跟著哥哥上了幾次課程之後，很快又意興闌珊。首先，那麼多拉丁文植物學名讓人疲勞，再說，她預期的局面是花團錦簇，而不是滿身肥料泥污，最重大的打擊是，一個非常害怕任何蟲類的女孩，該如何栽花？哥哥於是笑她缺乏長性，紀蘭賭了氣，擱下園藝，轉攻其他專長，每一種嘗試恰巧都證明了她的資質平庸，紀蘭漸漸掂量清楚了自己，若是她想要在心智上勝出，恐怕是絕望的，她和普通人並沒什麼不同，或許還更傻一些。

但她長得特別。十六歲的女孩子們，多半生得纖巧可愛，紀蘭看來卻更秀氣幾分；學校的每個年級裡，總有一兩個非常美的女孩，讓人在走廊上不禁要癡癡佇望，讓人印記在心裡像一塊帶著輕癢的傷，紀蘭並沒有那種丰豔，她的長相是傾向於細緻脫俗，對男孩來說不算惹眼，只有少女們才懂得欣賞。

當她走在校園裡時，連最美的那幾個女孩兒，也會忍不住回眸盯著她凝視，那目光裡意味深長。

不知道有多少同儕的女生，在往後的一輩子裡，永遠遺忘紀蘭這個人，不記得她的班次年級，想不出她的任何一樁瑣事，卻獨獨記住了她的容顏，像朵白色淡味的小花，很柔嫩，很清潔，無聲地開放在前塵深處，那混亂的青春風暴中。

紀蘭的回憶裡，也始終殘存著兩張臉孔。她的審美觀與別人不同，為了抵抗自己的普通，她追尋的是那種打從靈魂裡綻出萬丈光芒的人。少女時代就出現了這樣兩個優異的人讓她崇拜，讓紀蘭衷心相信他們註定要名揚四海。

一個是哥哥，一個是哥哥的好友。兩人都是大學年紀，都是那種天資聰穎得閃閃發亮，讓別的孩子一輩子連名帶姓記憶下來的人。他們兩人在性格上南轅北轍，哥哥溫和馴良得有些文弱，那男孩則是剛強堅決而且健康，兩人友好的情況又像是酸鹼中和，越是較勁不斷，越是不生嫌隙。

那麼紀蘭就是他們之間的一個結晶體，雖然與他們不同學校，她總能神出鬼沒隨時跟從在哥哥和那男孩身邊，甚至常夜宿在他倆的寢室裡，人們只好不時問清楚：「這女孩到底是哪一位的妹妹？」三個人的親密關係，曾經引起了許多不懷好意的猜測。沒有人真正猜中。

那一段日子太溫馨和平，以致於紀蘭回想不起任何太具體的事跡，實情卻發展在她的理解範圍之外。她並不知道，為了陪襯這兩人的機智出色，她長得越來越清秀，為了適應那麼多她根本聽不明瞭的對談，所以她變得更嬌憨。而因為總有她陪在一旁，哥哥與那男孩也壓制了雄性的粗魯，出脫得文質彬彬。

青春期的孩子們是流質的，他們三個人，在知悉後果之前，就這樣雕塑凝造著對方。

有件事倒是偶爾想念起，哥哥和那男孩在某個暑假裡結伴打工，然後很開心地合資下一部中古車，又張羅了一本地圖集，圈選景點無數，從那一年秋天開始，只要是週末，他們便一起出遊，哥哥和那男孩輪流開車，紀蘭必定位居前座，她的任務是看地圖。車窗外是陰晴或是細雨，途經了多少公路風光，紀蘭全沒留心注意，她太衷情於聆聽，哥哥和那男孩一路絆嘴，每個字她都慢半拍才會意，晚兩秒才莞爾，當幸福到無法負荷時，她就朗聲宣布，「前面要轉彎。左邊。」

又記得某一次特別的出遊，時間地點不太確定，彷彿是在尋找一個傳說中的夢幻美景，卻走岔了錯路，而且不是普通的迷失，只知道離海很近了，風很狂猛，夜很闇沉，不管怎麼懊惱地左繞右彎，四週恆常只有稀疏的香槿木叢，他們闖入了一個迷宮也似的地方。負責看圖指路的紀蘭首擔其罪，哥哥怪她胡塗，那男孩卻發難說，這趟路線全是哥哥的蠢主意，三個人首度吵了架，接著全體噤聲鬧彆扭，一鬧彆扭，車子竟然也跟著拋錨，大家於是做出一一個更糟的決定，睡在車裡，無奈空間太侷促，移到車外露宿，蚊蚋又太多，匆忙找東西護體，灑了滿地的衣裝行李，折騰到了半夜才倦極睡去。

好像才剛闔眼，下一瞬間紀蘭就驚醒，烈日灼目，藍空無極，那男孩端端正正盤腿坐在她身邊，正看著她，也不知道看了多久。她坐起揉眼張望，哥哥蜷睡在不遠的車廂旁，身上凌亂地遮蓋了五六件薄衫。男孩的雙肩揹包已負在背上，手邊擺著收拾好的、紀蘭的行囊。

他說要徒步離開這裡。那麼去哪裡呢？隨便吧，去一個全新的地方。

男孩突然緊摟住她，緊得像是某種擒拿格鬥手法的擁抱。

「然後就我們兩個，一輩子在一起，只要說妳願意，妳願意‧‧‧」換句話說，就在這裡拋下哥哥。

晨風裡有海的鹹味，這一刻太浪漫，眼前的大男孩美好得不可思議，那麼英挺，那麼聰穎，與海潮押韻，和星辰孿生，但時間不對，地點不對，她甚至還來不及漱洗，而哥哥就睡在一旁，再說，他擁抱的力道也不對。

「我不願意。」

這句子一脫口而出就成了永久的謎題，四個字，只有百分之五十符合她的心意，未竟的部份言語無法傳遞，若是再多幾個字呢？或者轉換一種嬌柔的語氣呢？她後來的路途是否會變得比較輕鬆？寥寥四字多年來讓她長久回想，揣測各種組合方式，不‧我願意，我願意不？意願不我？怎麼想怎麼費解。而男孩的反應更加簡短迷離。

「噢。」他說。

這事再也沒有人提起。那一天他們在日光中神奇地發動了車子，順利駛上歸途。

因為絕口不談，這事漸漸成了懸案，到底在那天的晨風中，男孩確實向她求過愛？或者全只是醒前一瞬的夢境？往事如煙，紀蘭眼中那男孩倒是千真萬確變了形，從此越看越啟人疑竇，意志薄弱，模棱兩可，甚至他還不太健康，冬天時咳嗽，總要在脖子上裹著條圍巾。

到這兒絕對離了題，原本是為了寫自傳而回想，怎麼牽扯到了這個青澀的小插曲？真應了歐瑪的評語，歐瑪說：「其實妳啊根本不想找工作，妳只想找男人。」

為了抗辯，紀蘭從那次旅行之後繼續回溯，但往事平淡得乏味，重點是，自己根本是個無甚特色的人。如果她真有什麼過人之處，大概就是愛笑吧。

從小就愛笑，即使是電視裡那些讓別的孩子無精打采的小把戲，也能將紀蘭逗得大樂，萬一別人都笑了時，她早已不支倒地，並且還笑得長久，又因為自己的笑獲得了新的滑稽，總要等到清脆的笑聲成了抽噎嬌喘，腦子裡禁不住再回觸到笑點，重新捧腹飆淚，終於氣若游絲，需要趴在桌面上歇息。

人們目瞪口呆看著她笑到了盡頭，才嘆口氣說，「這美眉渾身都是笑的神經哪。」

那嘆息裡面總有點祝福的意思。

有誰料想得到，這麼愛笑的孩子卻長成了一個倒楣十足的女人？

四之二：君俠篇

陰暗的長方室內，擠了六個狹窄的床位。來人沒有開燈，只是打亮了一只手電筒，光束在上下鋪間游移，六個躺臥在床鋪上的人都醒了，都隨著光束轉動頭顱。

光圈鎖定在下鋪一張很年輕的臉孔上。

「還不起床？」

年輕人立刻滾下床，快速穿衣，隨來人走出房間。

被帶出門的這個年輕人，暫時看不見任何東西，他的視野被手電筒灼出了一塊黑洞，只能憑著聽覺前進，儘管如此，他的雙眼看起來還是很清亮，他的面容則是淨朗稍帶稚氣，簡直是個大男孩模樣。

大男孩的個兒很高，因為消瘦的關係，顯得更高，他穿著不太合身的制服，褲管下露出了一小截脛骨，他的頭髮和衣服看起來雖然不骯髒，卻有一種長期缺乏打理的灰敗，所以他身上的某個東西就更加惹眼了，那是一只鋼碗，洗刷得無比雪亮，用塑膠繩綁垂在他的腰側，隨著步伐，鋼碗有節奏地撞擊他的胯下。

大男孩緊緊跟著鞋音而行，不管是為了什麼原因，他都很樂意離開那間酸臭的囚房。

大男孩單獨被送進了一間小密室，面對著地板中央一張孤伶伶的椅子，不確定該坐還是該站，密室裡別無他物，這張椅子讓他產生了死刑的聯想，他決定站著。

不知藏在哪兒的麥克風，放送出來一個聲音，要他面向牆壁的鏡子。

於是他朝牆上的大鏡子立正，又隨著指示，轉兩次側面，回到正面，音箱傳來命令說：「ｏｋ，你可以回去了。」

沒有反應，大男孩還是筆直面對著鏡子，傻了，鏡中的自己竟變得那麼瘦長，好像是陌生人一般。他知道在鏡面玻璃的另一邊，還有別人正在注視著他，大男孩往前邁了幾步，想貼近看個清楚，有人推開房門，將他帶回了擁擠的牢籠。

是誰？為了什麼事情這樣觀看他？大男孩始終沒有得到答案。幾天以後，他又在清晨被吵醒，仍舊是一盞手電筒照盲了他的視野，有人要他起床穿鞋。

「你走運了，小子，有人選中了你。」

選中他，這是什麼意思？

「外役，你要出去逍遙嘍。」

雖然是調侃的語氣，聽起來勉強像個祝福。大男孩被送入那輛小巴士密封的後車廂時，心裡隱約知道，他的命運就要永遠改變，但他目前只關心服裝的問題。出發得太匆促，他穿戴得很單薄，凍得直發抖，大男孩兩手抱著胸口保暖，四處尋覓覆蓋物，可惜車廂裡收拾得乾乾淨淨，趁著戒護員忙著交接事宜，他迅速剝下一副椅枕套布，掀開上衣，悄悄用布料裹住肌膚。

車子一震，開始前行，無風景。

終於抵達目的地時，大男孩已經蜷縮在座椅上睡著了，來不及弄清楚他的處境，好像還在夢中似的，大男孩隨著一個矮矮胖胖的男人，穿過寒風中許多建築，來到一間辦公室。

矮胖的男人端來了一杯熱茶，囑咐他坐著靜候。這個秘書模樣的人一離開，大男孩馬上骨嘟將熱茶喝光，也不顧嘴燙得發麻，他感到體溫回復了一些。

然後他開始觀察四週，剛才那人並沒有禁止他張望。

大男孩發現這是一個很舒適的地方，比他住的六人房寬敞多了，布置得很典雅，幾排通天落地的大書櫃讓他回想起學校的圖書館，眼前的氣派辦公桌又提醒他，這兒是私人的殿堂。大男孩見到不遠的牆上，貼了張與其他陳設不太協調的海報，那是一幅加了框的星艦飛航想像圖，圖樣正好來自他最喜歡的科幻系列電影，逗得他差點就要離座，正好又瞥見另一個擺飾，身邊不遠的矮几上，養著一盆不知名的草科植物，幾撮他從沒見過的黃色小花從纖長葉片中探頭放香，難怪一直飄來奇特的芬芳，像是攙了點肉桂的甜甜玫瑰味。

一注意到盆栽，香氣似乎濃得更誇張了，大男孩放鬆緊抱在胸前的雙手，深深吸上幾口，他已經太久沒有聞過真正的鮮花。

聽見開門聲，大男孩趕緊起立垂首，他見到的走近的是一雙非常亮的嶄新皮鞋。他不禁想著，在那雙鞋裡面，應該是一對痛苦的腳。

「請坐下罷。」

好和煦的聲音，其中有股安撫的力量。大男孩坐回沙發上，不敢抬頭，他知道自己正被仔細端詳，忍耐了許久，等不到任何動靜，他於是昂起臉，與對方照了個正面。

有點吃驚，擁有這間辦公室的人，完全出乎他的猜想，既不老，也不醜，甚至還算悅目，從那雙舒朗的眉眼間看進去，沒有嚴厲，只有好奇。這個男人背著手，悠閒地站在窗前，正興味盎然瞧著他，白色窗紗在男人背後輕輕飄拂，早晨的陽光絲絲射入，將男人鑲了一圈輝煌。是這個男人揀選了他。

大男孩低下頭，心裡已經永遠記住剛才那一眼。這個男人從此將是他的光源。

男人總算又出聲，問了一個大男孩意料之外的問題：「你的鋼碗呢？」

「他們不給帶來，長官。」

大男孩準備著，若是對方問他為什麼隨身綁著一個碗，他就要答道：因為我這個人有點潔癖，不太敢用公共的碗或是杯子，長官。

但是男人沒再過問，沉默了片刻，他改變話題：「吃過早飯了沒？」

「吃過了，長官。」

「還餓嗎？」

「‧‧‧‧」

「請大聲一點。」

「還餓，長官。」

「那正好，陪我去吃點東西吧。還有，不要再叫我長官了，這兒又不是什麼軍營。」

「好。」大男孩連忙起身立正，朗聲說。

「知道你在哪裡嗎？」

「不知道，還沒有人告訴我。」

「這裡是河城。」男人走向辦公桌，隨意翻了翻桌面上一些文件，「你長得很面善，好像最近電視上一個明星，叫作‧‧‧」

「叫君俠。」

「很好的名字，以後就叫你君俠好嗎？」

「好的長官。」

男人放下文件迴身，見到君俠飛快移開偷瞧著他的視線，低眼肅立。這幅模樣觸動了男人的內心深處，人應該緊張，但是人不應該緊張得這樣悽涼。他帶頭走出辦公室，順手從衣帽架上抄起一件厚絨外套，遞給君俠。

「請叫我辛先生吧。」男人說。

四之三：禿鷹篇

每次清醒過來，都比上一次更費勁思考，禿鷹花了十幾秒才想明白：咳，我還活著。

接下來納悶另一件事：這是哪裡？他顯然躺在一間很典型的病房裡。什麼時候被移到了這邊？禿鷹記不起來。

一張臉靠近過來俯視著他，真秀麗的護士，不對，這是辛小姐，她正滿臉凝重觀察他的氣色，開口說：「我給你煎了一些草茶，喝下去可能會舒服一點，嗯？」

禿鷹根本喝不下東西，他失去了食欲，也失去婉拒的力氣，他從床褥上偏過頭，看辛小姐在一旁找杯子，拿調羹，為熱茶加糖。

至少他成功地拒絕了換上病患的袍子，雖然渾身燥熱又發癢，禿鷹連續多日堅持打著領帶，穿上正式服裝。必需鄭重一些，禿鷹這麼想，他正要踏上最後一趟旅程，這次應該是飛行，只是等候了許久，一直還登不上機，禿鷹覺得很累，莫可奈何，日夜躺著，讓日記本攤在胸口，永無止息地休息。

辛小姐探身在櫃子上方找面紙盒，她的胸部曲線因此畢露在眼前，距離是千載難逢的近，但是禿鷹太累了，心裡激發不出一絲狎意。連飯都吃不下的人，人格難免向上提昇了不少，他開始很清高地思考，像她這麼好的小姐，應該住在那種快樂又燦爛的地方，去過那種用廣告片裡面的一切美麗鏡頭拼湊出來的彩色人生。

總之辛小姐不應該出現在這裡，世道越來越不合理，河城這種地方更不像話，不否認你的存在，但是也不承認你的身份，把人困在孤島上似的，住在這種地方，誰還能心理正常？禿鷹以他的母語喃喃自語，這世界什麼時候開始變得這麼複雜？就不能單純一點？比方說他的故鄉，人要不就高貴，要不就是個雜碎，但是人不會失去身份，禿鷹嘆口氣，如果有所選擇的話，真希望回去死在他出生的地方。

‧‧‧慢著，據說他的故鄉已經不存在了，禿鷹抬起手想搔搔頭，這才發現他的腕上插著點滴管線。無所謂，他思念的也不是地圖上的哪個區域，而是某種消失在光陰中的往昔。

禿鷹乖乖躺好望著對面的牆壁，他曾經浪跡天涯太久，久到如今，他已經活到了應該為別人製造故鄉的年紀，但這事他也無能為力，只躺在這裡，吃不下任何東西而且便秘，想寫日記，卻連一支筆也提不起來，前一陣子似乎有個靈感，關於美，但來不及錄下，只記得好像是個絕世佳句，怎麼也說不出內容，於是他開始自由聯想，關於美這個主題。

這一生親眼所見美的極致是什麼？這沒忘記，就算再活一百年他也確定。

錯不了，最美的那一幕，就發生那一棟橢圓型的體育館裡，體育館在一所大學中。

體育館的主體是一個國際標準規格的露天運動場，環繞高聳看台，看台的最下層，就是一整圈隔間細密的活動室，因為不可考查的原因，大學將這圈室內空間全給了學生，當作社團活動基地。

長長的體育館迴廊，永遠帶著繞彎的弧度，外圈是各種社團辦公室，內圈是無盡的鏤空磚牆，可以望見運動場，但這時天色暗了，運動場上一片黑暗，咄咄的皮鞋聲落地脆響，是他在走路，他往下一看，今天的地板擦洗得真雪亮，他是一個年輕的大學生，面容俊秀，身材苗直，還不到二十歲，已經因為自費出版的詩集而小有名氣。他是許多少女的夢中情人。

入夜以後，迴廊裡總是很安靜，這時只有他一個人影，他一直繞著走，逆時鐘而行，心裡忙著將此刻的感覺詩句化，體育館一片死寂，讓他想到，越是熱鬧喧嘩、快樂洋溢的地方，冷清下來以後，越是顯得陰森悽涼。

收工後的馬戲團和半夜的遊樂場，也特別讓人產生這種恐怖印象。

不停地前行，可能已經繞過體育館整圈了，還是沒找到目的地，迴廊裡燈光不良，他留意每間社團辦公室的門牌，橋藝社、軍事研究社、古代文明探索請敲門入內、主內弟兄團契歡迎您‧‧‧每隔十幾個房間，就是一陣惡臭，這兒擁有全世界最高密度的廁所，但每當運動場裡有賽事時，再多的廁所也不夠，他不時以手帕掩鼻，另一手緊緊揣著一疊稿件，今晚他要拜訪一間傳說中的詩社。

就這樣一路找尋，他聽見幽靜的迴廊中，傳來了隱約的歌聲，是個女孩在清唱，他從沒聽過的曲目，極動人的慢板，女孩兒唱得輕柔，音若細縷就要斷了線索，將他懸吊到了太虛中，說不出有多麼孤獨徬惶，忽然那歌喉又放聲甜美、嘹亮，好空靈的嗓音，整個迴廊隨著微微共振，全世界都成了音箱。

他在迴廊裡驚心動魄，疾步不歇，終於他狂奔起來，追蹤飄忽變化的歌聲源頭，他抵達了一間房門口，戲劇社辦公室，門前立著一塊小黑板，其上以粉筆塗劃了一些圖案字樣：年度新劇「春精靈與羊角獸」──選角試鏡會請由此進。

他必需打開那扇門。

扭啟門把，迎面炸開一片炫亮，可惡，房裡面竟打上了舞台燈光，他瞬間緊閉上雙眼，再睜開時，瞳孔縮小，靈魂灼傷。

房裡不知有多少人在抽煙，全都面轉向他，只有一個女孩無動於衷。

那女孩獨站在薄煙繚繞的光圈中，燦爛奪目像個女皇，天籟一般的歌聲來自於她。那不是歌聲！是一個永恆的召喚，他不由自主來到女孩跟前，差點就要匍匐，女孩的眼波流轉，畫上妖媚舞台妝的美眸瞥了他一眼，沒有停止歌唱，沒有閃失一個音階。

只是一瞥，他整個人像是一根火柴，被擦亮，生命中的燐質徹底燃燒，他再也沒辦法忘記這一夜，這一景，這個女孩的模樣，那冷峻的豔色，那尊貴的華麗，那歌聲中的清新無染，那至高的美感。

從此他被封印在這一幕中，永遠沒有真正離開過。

光圈中那女孩的身影，取代了他後來的所有愛情，他追求的任何一個女子都只是她的拙劣複寫，儘管始終不知道她的名字──他擁有詩人的敏感高傲，還有詩人的害羞，他沒辦法更接近她，只有偷偷在心裡為她取了一個小名，將那一夜的她一輩子保鮮在記憶裡。

他的大學沒能唸完，卻趕赴上人生另一串長長的，錯亂的課表，他成長了許多，吃了更多苦頭，他富貴過，也常常落魄，他狂野揮灑青春歲月，但是青春不長久，接著他奮發圖強，但是形勢比人更強，他的滿腹才華沒有人看得見，只好懷著憂憤東飄西闖，後來連他的國家也不見了，他赫然發現自己很孤單，而且嚴重落伍，曾經是個時代青年，現在他連電腦也不懂，與別人語言不通、思想斷層，他像一片枯葉一樣，從枝頭被時代的狂風掃到最角落。

正想為這些回憶構想一篇好日記，辛小姐俯身過來，端著茶杯，擔心地看著他。

真是個好小姐，禿鷹心裡讚嘆，這麼天真脆弱，不能讓她遭受太多憂愁，禿鷹現在真想一口氣將他的人生經驗化成一劑疫苗，灌輸到她的腦海裡，他於是清了清喉嚨。人在彌留時，總想說些特別有意義的話，讓別人銘感五內，讓自己音容永存，禿鷹也不例外，再說，他曾經寫過那麼多富含哲理的詩。

是語言隔闔嗎？他說了好些話，只是換來辛小姐不明白的表情，他發現自己用的是母語，禿鷹喘一口氣，轉換成國語，但是這一來，設想好的整篇嘉語錄全數緊急煞車，在他的心房裡連環追撞，慘不忍睹，終於他擠出來這一句：

「妳，握我的手。」

命令式句型，可憐兮兮的語氣。

紀蘭愣了一會兒，順從地握住他的右手。

禿鷹馬上闔起眼睛，再也不肯放開了。紀蘭感到有點窘，她將茶杯擱在一邊，仔細端詳確定禿鷹睡著了，於是她試圖悄悄扳開禿鷹枯瘦的指爪，但他握得真緊。

有人推開門扇，帽人進入病房，提著一壺像是熱湯的東西。真是個救星，紀蘭正要開口，帽人趕緊以一個手指覆唇的暗號制止她出聲。

「別吵醒他，」帽人咧嘴一笑，輕聲說：「他開始說話，我可受不了。」

四之四：帽人篇

想到蒼蠅，我就回神工作。推著車來到餐廳後緣，這邊常備有兩台垃圾子車，是我收垃圾路線的最後一站，也是我最喜歡的地方。

整棟餐廳的後側是涼爽的白梨樹群成蔭，樹下種滿了超級香的金縷馨，每當過了用餐時間，這裡就冷清下來，只剩鳥語花香，有人養了一隻九官鳥，這鳥不知為何從來沒學會說人話，鳥籠就吊在餐廳後簷下，我在掏收垃圾時，週圍常靜得只聽見九官鳥在籠中輕躍，還有水龍頭的滴答聲。旁邊不遠就是一道長長的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯檯，供餐廳洗碗盤用。

我才在棚子邊停妥手推車，放眼一看，肝火急速上升。

我直接穿過廚房進入餐廳，有人連聲喊我收廚餘，我不搭理猛推開前門，餐廳再往前是一環回字型的建築，圍出一個廣闊的石板中庭，這時候沒什麼人蹤，我四處匆匆跑了一圈，正考慮再往前的廠房區過去，就見到有人沿著走廊向餐廳走來。

護士小姐和那肥胖的老廚娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐廳，護士胸前捧著兩盒像小點心的東西。我追上前，和她們一起抵達洗濯檯邊。

看得出來我怒氣沖沖，護士小姐先聲奪人，語氣放得很嬌憨：「拜託，天這麼熱，空氣這麼糟，我都快煩死了，休息一下下也不行呀？」

洗濯檯上，仰天躺著一個年輕的男人。對於這男人我的瞭解有限，他剛來河城不久就掛了病號，接著他的病體兵敗如山倒，一直沒離開過城中診所，沒想到再次露面竟然消瘦成這副德行，他的全身骨架現在可說是一覽無遺，因為他一絲不掛。仰躺著的他似乎沒力氣說話，只是不住望著我，眼睛裡有點哀求的意思。

「只休息一下下？他身上的肥皂沫都快乾了，妳把病人光溜溜擱在這裡跑去聊天？有沒有把人家當個人啊？」

護士於是拉拉胸口的衣襟作出氣悶狀，真難怪她呼吸不暢，看她那身修改過的火辣護士裝，緊繃貼肉到那種地步，萬一蟑螂闖進去也免不了要斷氣。

「我還不夠關心嗎？那我幹嘛幫他洗澡？」她說。

「是噢，關心，」我走近旁邊的活動病床，順勢用身體遮住床頭的病籍牌，「他叫什麼名字？」

「‧‧‧‧」

「連自己的病人叫什麼也說不出來，真是敗給妳，我說，他叫‧‧‧呃‧‧」我取下整份病籍找名字：「‧‧‧瑞德，他叫做麥瑞德。」

「是嗎？」護士接過資料看了看，「誰記得那麼多啊？我都叫他小麥。」

一旁想打圓場的廚娘終於插嘴成功，卻說了一句完全離題的話：「早晚就是這幾天了‧‧‧」

不勞她提醒，也不用城裡多少人傳說診所中有個年輕人快要一命嗚呼，說我的垃圾焚化爐將再有一次特別任務，只要看看這位小麥的氣色，誰也算得準他行將就木。一座即將撤空的城，一個垂死的人，漂亮，再也沒有比眼前更和諧的畫面了，只差來上一支樂隊奏哀歌，降半旗。

護士嘟起小嘴，不勝委屈，拿起一塊毛巾使勁揩抹病人，她帶著哭音說：「你也幫幫忙，連醫生都跑了，叫我還能做什麼？」

這點我無法反駁，診所早已經先一步關門大吉，廠房則是收了大半的生產線，連餐廳附設的福利社也共襄盛舉，貨源只出不進，想買什麼都是抱歉已售完，晚上八點不到就播放晚安曲，大家一起發愣，看城裡的日薄西山。

護士的眼淚真的飆了出來，「早知道我上個月就辭職，都沒有人在工作了，我招誰惹誰，做越多，越讓人說閒話。」

我只好安撫她：「別別，城裡怎麼少得了妳這麼偉大的人？不說別的，就為了妳的護士證，也該堅持到最後一天。」

她馬上摘下掛在大胸脯前的證件，塞進我的手裡：「哪，給你，麻煩幫我扔了，省得我找垃圾桶。」

「我的大小姐，不說證件，就看妳那身漂亮的護士服，我跟妳保證，沒有人穿起來比妳好看，我說要是辦一個世界護士小姐選美大會，別人跟妳簡直沒得比。」

她的淚痕猶在，已經開始有了點笑意，我繼續加油：「所以說啊，什麼身份就做什麼事，妳的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顧病人，誰還敢說什麼閒話？」

護士小姐笑到一半，察覺出這是奚落的意思，撒賴了：「耶？那我想請問，你又是用什麼身份跟我說話啊？」

照慣例我敗下陣來，去廚房要了一桶熱水，我接手幫小麥洗澡。護士和廚娘攜手離開。

「真是個大白癡，人有身份的話，幹嘛留在河城？」我問小麥。

小麥不回答。他的裸體任我擦洗中，其實我未必比他不尷尬，這種冷場讓人著慌，要是邊上的九官鳥能發個鳥音也好，但它只是偏起頭，很有興味地瞧著我磨練社交能力：

「瑞德你幾歲了？依我看差不多廿七歲吧？

「怎麼會來河城？信用卡亂刷是吧？

「對了，我忽然想起來，你不是第一個讓我幫忙洗澡的男人，

「上一個是老人，有多老？你加上我的年紀都沒他老，再加上這隻九官鳥也不夠，

「他叫做禿鷹，

「他是怎麼進來河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破產，猜猜看？

「沒問題，我讓你好好想一想，

「嗐──別猜了，禿鷹是偷渡客，懂了沒？境外人士，非法居留。」

小麥還是不說話，讓我特別地感覺到落寞，特別地懷念起禿鷹。

很少見過像禿鷹這麼有意思的人物，光是他的外形就出類拔萃，任何人猛一看到他，都很難不聯想到一隻掉光羽毛，披上人衣的真禿鷹。

因為老化與骨質疏鬆症，禿鷹的頸椎從多年前就漸漸向前彎折，直到整個脖子與地面平行，從此他的頭顱永遠俯瞰大地，彷彿隨時都在尋找失物，就算與人談話時，他也不抬頭，只吊起雙眼往上瞪，推出壯觀的抬頭紋，看起來很有萬分懷疑一切的味道，其實這種身形最適合觀察小姐們的臀部，也方便撿拾地上的煙蒂。

禿鷹的另一個特出之處在於，他賴在河城的歷史夠悠久，他是城裡最資深的老鳥，你可以直接說他是老中之老，鳥中之鳥。

一般而言，人們遷入河城後，為了早日取回公民身份，只有拼命工作，直到清償了四分之一債務（其餘四分之三註定永遠是呆帳），得到公家相對提撥的一筆生活基金（金額絕對保證讓你生活得比在河城中更寒酸），以及一紙全新身份證明（由辛先生簽發，如果他願意的話），回鄉去重新做人，人們居留河城的時間從幾個月到數年不等，出城時，也有一些人選擇了遠離家園的方向。

而禿鷹的大問題卻出在他沒有故鄉。

禿鷹來自一個據他形容「只有鳥蛋大」的、沒有幾個人能順利唸出發音的小國家，多年前，當禿鷹遠走天涯非法打工時，恰巧他的祖國一分為三，三個鳥屎大的新國家都不承認他的護照，他忽然變成天涯孤雛，可惜年紀實在大了一些，缺乏可愛與可憐的特質，沒有人接濟他，禿鷹只好周遊各種收容單位，無時無刻不要求回去家鄉，同時持續不停變老，當他輾轉被移送來河城時，已經老得連鄉音都無法說得純正了。

「別管鄉音，瑞德，我跟你保證不管禿鷹說什麼都沒人聽得懂，」我開始給小麥穿上衣服，這工作不難，因為護士只幫他準備了一件鬆垮罩袍，連內褲也省了。「他改說英語更慘，誰聽見都抓狂，偏偏他又話多，禿鷹一開口啊，你會恨不得他的下巴跑出字幕。」

小麥不捧場。雖然令人洩氣，我還是告訴他，其實我挺喜歡聽禿鷹說話，儘管他的口音太詭異，每聽一句都得加上三分揣測，五分捉摸，但正巧就是這種溝通模式，加深了內容的雋永，既然禿鷹曾經是個哲學教授（他自己說的），也曾經是個得過獎的詩人（他強調是首獎），那麼他語焉不詳的特色就更值得人欣賞。

只有我一個知音，禿鷹無法繼續保存詩人氣質，他開始努力學習正音，為了讓語意確鑿，他修改表達風格，說起話越來越簡短，越來越嚴峻，以動詞為主，命令式句型。

「你，教我說國語。」禿鷹說。

「啊？我以為我們現在說的就是國語？」我問。

「說人聽得懂的國語。」禿鷹說。

正音訓練的效果不佳，也許禿鷹的舌頭還是太思鄉，但他的大腦清楚，知道他必需放棄過往，禿鷹很起勁地找尋門路，想就地取得公民身份，他不知從哪邊弄來了一張表格。

「你，幫我填。」禿鷹說。

「這是什麼東西？」我問。

「填完它，全部都打勾。」禿鷹說。

那原來是一張器官捐贈同意書，據說填了之後有利於申請公民資格。

「我還能說什麼？」我問小麥，「禿鷹說他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐頭都嫌老嗎？人家對未來還是充滿希望，還是想要出去闖天下啊。」

我幫小麥穿好上衣，遍尋不到衣扣，只在胸前找到一對繫帶，我打上蝴蝶結，將他翻個面，整理他的後襟。

「聽得懂我的意思吧？年輕人，你這時候當廢物還太早，好嗎？給我健康起來。」我響亮地拍了一下他的臀部，動作就像一個幫小寶寶撲好痱子粉的媽媽那樣自然，只是不幸我正好擊中小麥一塊泛血的膿瘡，雙手頓時失措，我只好扶他偏過身，「我們看看那邊，多好的……」

本想要小麥欣賞白梨樹叢外的風景，但那邊正好是落日和一片片帶著烏氣的晚雲，更加不妥，幸好在我的扳動之下，小麥已經不舒服地闔上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛時，我看見嘉微小姐那輛氣派的轎車，迷了路似的繞過城西，又折返頭，朝城的另一邊緩緩駛去。

《傷心咖啡店之歌》

「我羨慕你們，各有一片自己的天空，我感覺到你們的生命的舒展，很能隨性。」

「那麼妳呢？」

「我？……我覺得我的生命一團糟。說了你可能不相信，有人為了愛流浪一生，有人為了夢掙扎一世，我羨慕那樣的人，因為他們比我幸福。我的問題在沒有愛，沒有夢，我找不到方向。我總是羨慕那些確實知道自己要做什麼的人。我的生命那麼茫然，我會做的只有逃避。」

「在我看來，那是因為妳確實知道妳不想做什麼。」

這個說法倒像是當頭棒喝。海安的面容煥發著沉靜的神采，馬蒂幾乎覺得她看到了一顆寬闊的心。喝下了小葉送...

《傷心咖啡店之歌》

遇到了一位天生的作家 馬森

作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。

傷心咖啡店之歌的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於想知道我的看法，壓了這麼久而未看，對朱小姐著實感到抱歉，因此決定摒擋其他要務，先拜讀傷心咖啡店之歌。

誰知一看即欲罷不能，一口氣讀完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。

在台灣的文學界，寫短篇小說的多，寫長篇的少，蓋因步調快速的工商業社會，使讀者欠缺長時間閱讀的機會，使作者也失去了潛力營構的耐心。其實，真正要涵蓋一個時代或籠括較大社會層面的圖景，非長篇莫辦。然而長篇不但比短篇需要更多的時間，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，並不適合作為鍛鍊文筆的試場。初出茅廬的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到驚訝。

傷心咖啡店之歌寫的是當代的台北和一群對當前的社會架構、生活方式、價值觀念質疑的年輕人。盡力追求經濟利益、努力出人頭地，是自由經濟主導下的資本主義社會中不容質疑的人生目的。非如此，即不免流於社會邊緣的地位。在這樣的社會中，還有沒有多元價值觀的可能呢？如果不認同經濟利益及攀爬社會階梯的導向，在這個社會中有沒有生存的空間呢？以自由主義為標榜的資本主義社會，到底給予人多大的自由？這是作者借書中的人物提出的問題。圍繞著這些問題，作者特別對作為資本主義意識形態之基礎的「自由」，做了深入細緻的探討。

「自由是什麼？」

…………

「自由並不存在，這兩個字只是人類跟自己開的一個玩笑。」

…………

「自由像風，只存在於動態中。」

…………

「人既然群居在一起，要在怎樣的理性約束下共享自由？這才是應該努力的方向。」

…………

「自由只來自愛。不只是人與人之間的情愛，還包括對一切理想的追求。當你心中燃起那種火一樣的熱情，在自己的意志驅動下，全心全意，不顧一切阻礙去追求，別人非難你，不怕；環境阻撓你，不怕；因為你已經完全忠於自己的意志，那就是自由。」

以上是書中人物討論自由的片段。我們知道，自由是存在主義所討論的重要主題之一。從以上熱烈的論辯看來，六十年代開始影響台灣的存在主義，在新人類的頭腦中非但沒有消形匿跡，而且仍然在強烈地發酵中。存在主義本就有兩個思想的線路：一是從自由到選擇，到責任；另一是從荒謬到頹廢，到虛無。二者都攸關對生命意義的追問。

而活著的生命啊，在長存的天地裡是何許的短暫眇小，窮其一生地迸發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕跡也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭，那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。

然而存在主義的虛無並不導向悲觀，而是對人生的一種透徹地了悟。這種了悟在朱少麟的字彙裡稱作「神的虛無」。

因為人的虛無和神的虛無不同。馬蒂不屬於任何一個宗教，她把體會中最根本的意識叫做神。人的虛無就是虛無一物，而神的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵消、一切彌補，因為平衡了，圓滿了，寧靜了，所以虛無。

這部小說借著主人翁馬蒂的生活經驗和遭遇，重新對存在主義做了一番深入的探討和詮釋，使其具有了寫實性與理想性的雙重向度，也使其超脫了寫實小說的繁瑣，而具有了思想上的豐厚與深度。當然，有的文評家認為滔滔不絕的辯難會有礙於文學的鑑賞。我自己認為具有思想性的小說無法排除思想的辯難，端看其是否把思想的辯難融入小說的場景之中。如果融會得宜，既可為擲地有聲的論文，又可為文情並茂的小說，帝俄時代的小說早已開了此類小說的先河。要之，傷心咖啡店之歌，正是企圖在寫情之外，兼寫思想與心靈的轉變與進境，務必把人物寫成福斯特E.M.Forster所謂的「圓形的人物」。

婚姻失敗的馬蒂在徬徨的生活中無意中走入傷心咖啡店，遇到了一票頗不平凡的年輕人，因而改變了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辯的吉兒、癡情俊俏的小葉、善解人意的素園、一心追求財富的籐條……個個都具有獨特的面貌與誘人的姿態。作者對友情與愛情（包括同性之愛與異性之愛）的描寫相當溫馨感人。傷心咖啡店就是這群青年男女的現代大觀園，似乎是台北汙穢的紅塵中的一方淨土。而作為這群人中心的就是兼具有賈寶玉之美之慧的海安。

馬蒂之外，海安是作者著力書寫的重點人物。出身於豪門財閥之家的海安，除了天生一副超凡拔俗的面貌和身材外，一出生就衣食不憂，豪放灑脫，自然成為美女追逐的對象。看來一味遊戲人間的海安，其實是最最深情的一個人，不過他迷戀的是在襁褓中就已夭折了的雙胞胎兄弟，反映的正是Narcissus式的自戀傾向。浪遊在馬達加斯加被人稱做耶穌的流浪漢，卻長了一副與海安一模一樣的面貌，海安在人間無能施與的愛，全部傾注在耶穌的身上，不幸的是耶穌卻是對人間的情愛疾苦都無動於衷的超人。沒有回應的愛是未完成的愛。愛海安的女子們在海安那裡得不到回應，愛耶穌的海安在耶穌那裡也得不到回應，愛都無能完成，也就無自由可言了。馬蒂遠赴馬達加斯加苦心地尋訪耶穌，然後不計艱險地追隨耶穌，這其間的原由，固然一方面是為了自身的解脫，更重要的卻是為了無能完成對海安的愛。馬蒂悲劇的死是一種方式的殉情，正如海安的自殘也是另一種方式的殉情。吉兒的聰明務實，使她早看出陷入海安情網的危險，而及時逃脫。最可憐的是小葉，愛海安愛得太深，不惜改扮男裝來迎合海安，但終亦無濟於事。這整個情愛的羅網，構成了對同性之愛過分壓抑後的心靈投射。

馬達加斯加的場景是全書最不寫實的一部分，是一個夢境、一個理想，也是台北社會的一個倒影，用以反襯現實的庸俗。可是若沒有這一部分，全書會失去了現在所具有的空靈。耶穌這個人物當然也只能在夢境和象徵中存在，他是海安的另一個自我，是一個虛的海安。

馬蒂追隨耶穌正如她追隨海安，不會獲得愛的回應。在經歷了虛實兩面的經驗之後，馬蒂終於了悟。

從另一個層面上來看，傷心咖啡店之歌也是部成長小說，寫馬蒂從稚嫩走向成熟；在一步步發現自我的過程中，馬蒂產生了過人的自信，毅然走上不從俗的道路。同時這也是部求道的小說，寫馬蒂從懵懂到悟道，一旦領悟，馬蒂便覺得她的生命似乎已與宇宙合一了。

在冥想中她的意識不斷擴大，擴大，擴大到瀰漫充滿了整個宇宙。她與宇宙等大，於她之外別無一物，連別無一物的概念也沒有。於是不再因為找不到方向而徬徨，因為所有的方向都在她之內，自己就是一切的邊境，所以不再有流浪。

也明白了生命的意義。

山頂上的馬蒂領悟了，生命的意義不在追求答案，答案只是另一個答案的問題，生命在於去體會與經歷，不管生活在哪裡。繁華大都會如台北，人們活在人口爆炸資訊爆炸淘金夢爆炸的痛苦與痛快中，這是台北的滋味，這是台北人的課題。也有活在荊棘叢林中的安坦德羅人，他們的生命舒緩遲滯，享有接近動物的自由，卻又限制於缺乏文明的困苦生活，這是曠野中游牧的滋味，這是他們的課題。

朝聞道，夕死可矣。在完成自我以後，脫離了無能完滿的愛的痛苦，死便成了無能避免的宿命。

一起經營傷心咖啡店的一票朋友，最後死的死，散的散，正像曹雪芹筆下大觀園的崩解，然而各人卻都經歷了各自的生命，從中獲得不同程度的了悟。

這是部寫人的小說，情節只是隨興，有時使人覺得太過偶然，像海安的車禍、馬蒂的死等等。英國小說家安東尼．布爾吉斯Antony Burgess生前在他最佳英文小說導讀一書的序言中，把小說區分為藝術小說和通俗小說兩種，他說前者主要在寫人，後者主要

在寫情節。無疑，朱少麟企圖努力把傷心咖啡店之歌寫成一部寫人的藝術小說。雖然作者並無多少寫作經驗，但她對文字的駕馭能力、對人物塑造的掌控、對場景的烘托、對思想的釐析與辯難，都不能不令人驚歎，足以證明作者是屬於天生作家的一類。我們期待作者在未來的歲月裡會有更上層樓的表現。

《燕子》

悲欣交織的童男之舞──序朱少麟長篇小說《燕子》 焦桐

朱少麟的第一部長篇小說《傷心咖啡店之歌》出版後意外地熱賣。初顯身手即成暢銷作家，很多人羨慕她的幸運，卻鮮有人理解她的努力，和通過辛勤耕耘所呈現的藝術。現階段臺灣的閱讀環境，暢銷可能意味著媚俗、膚淺，朱少麟卻逆向操作，在她的小說裡摻進大量的思考和辯論。

《傷心咖啡店之歌》以自由為主題，鋪排情節，通過人物性格和發生在他們身上的事件，展開一場又一場的哲學思辨，追尋生命自由的奧義。

第二部長篇小說《燕子》延續對「自由」的辯證，圍繞以缺憾為主題的話語，詞鋒比《傷心咖啡店之歌》更犀利、簡潔。

《燕子》之敘事，保留了輕度的哲學思辨，如穆爾普柴斯林德（負責舞臺藝術的林先生）和吉坦羅絲卡奇塔波娃（阿芳）在課堂上的兩次辯論。朱少麟顯然是歡喜哲學思辨的小說選手。這項特色，使一群年輕人的清談，避免了風花雪月的可能，使小說話語存在著一定的思想深度。

相對於《傷心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。無論就意蘊（significance）、隱喻性關聯（metaphoricalcoherence）、主題統一（thematicunity）等法則來觀察，朱少麟充分具備卡勒（JonathanCuller）所謂的傳統文學能力（literarycompetence），這種能力，促進讀者對文本的傳統式理解。《燕子》表達的是關於自由解放了的年輕心靈，面對生命中無可避免的缺憾。這樣有興味的敘述，我們隨便就可辨識某些修辭手段、美學特徵，進一步讓這些特徵產生關聯，證明文本的統一性和完整性。

《燕子》的行動時間，壓縮在鉅型舞劇「天堂之路」從排練到公演前夕的半年間，故事大致按時間順序鍊接事件，結尾聯繫開頭，給予事件複合功能。

朱少麟喻人生為舞蹈。對敘述者阿芳來講，舞蹈是生命中非常重要的工作，發生在舞蹈的一切都嚴重觸動情感，阿芳回憶青春期的辛苦，「揮汗如雨，拚著命追趕同儕的舞步」。又如卓教授拖著癌症末期的病體，「連續幾次病倒，都是虛驚一場，像是再三謝幕一樣。我好像看見她俯身答禮時，嘴角捉狹的笑意」。

「天堂之路」是名舞蹈家卓教授的閉門之作，暗示這齣作品是這位舞蹈大師告別人間的休止符，是她通往天堂最美好的一條路徑。卓教授教誨阿芳，真正的舞者只為了美而跳，一次就夠了，「在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手」。「天堂之路」同時是一種智慧開發的工程，通過這一齣舞劇的排練，每一個人物都得到心靈、智慧的成長，卓教授總算強撐病體，完成畢生傑作；敘述者阿芳經過努力和一連串事件，終於「認清自己」，釋放自己，領悟到天堂的幸福必須帶著人間的缺憾；龍仔跳舞不再空洞，實踐為美、為自己而舞，達到舞藝的極致……

故事始於狂暴的風雷雨電，終於風停雨霽、晴空萬里，結束的場景疊映了開頭的場景。

暴風雨是《燕子》裡的情感符碼，情感激動時，常激動出暴風雨。阿芳迷戀跳舞的大學時期「像一場暴風」；舞劇配樂初送來第一支曲目時，眾人興奮，「雷聲隆隆」；阿芳發現卓教授和龍仔的曖昧關係後，高燒不退，連續下了好幾天大雨；龍仔受到某種神祕力量召喚，也是大雨如瀑，雷鳴不已；雅芬被逐出舞團，是一個陰霾的早晨；阿芳被逐出舞團，也下著雨；龍仔出走復返回舞團，「下起了不尋常的暴雨」；卓教授重逢最得意的門生李風恆，「眼神凜烈相觸，像是風暴一樣的往事呼嘯穿過兩人之中」。

暴風雨的隱喻連貫了文本的符徵轉換。

似乎這一群年輕人的情感總是特別強烈，要用強烈的符碼相應。舞團裡舞藝最精湛的是「二哥」李風恆和龍仔，兩人遭遇時「像一隻亞洲虎遭遇了一隻美洲豹，二哥到黃昏時，連頸毛都直豎起來似的，她搖搖頭停舞直走向牆角的龍仔」，以暴猛的野生動物喻兩個令人欣羨的身體和生命力，這種身體和生命力充沛、蓄勢爆發，迎拒著靈與肉的糾葛，期待著一種釋放出來的敘述語境。

尤其是龍仔，他的身體美得足以誘發任何人的情慾，阿芳和龍仔之間卻始終缺乏情慾衝動。卓教授為激發他們的情感，並練習性慾，竟將他們鎖在斗室裡送做堆，阿芳在暗夜裡抱緊龍仔，感覺他的喘息，「這是一匹無人足以縛韁的烈馬，牠飛奔起來，四隻蹄子都要擦出火花」。這種轉喻式（metonymic）結構的例子不少，在組合關係上組成了複雜的轉喻關係序列。「亞洲虎」、「美洲豹」既分別指代兩個高手的舞姿，又被這兩種野生動物所指代；此外，「烈馬」是龍仔身體的提喻（synecdoche），而飛奔的烈馬、難以駕馭、四蹄擦出火花又是性慾的提喻。

符號是意義的媒介，朱少麟在操作這些符號時顯得成熟老練，連貫文本的符徵群，彼此結合、發展，形成指意活動的網絡。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室雖然只是一幢舊平房，在敘述者眼裡卻是「景仰多年的聖殿」，「寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息」；敘述者拉開她辦公室的玻璃門，「迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此」，那道探照

燈標記了卓教授霸道的性格，和她的主宰地位。

被強調的標記還見諸一些小地方，如卓教授習慣折凹香煙，凌空拋進煙灰缸，病入膏肓時即合理地失去這種神射功夫，以丟擲煙蒂的動作暗示生命力、身體的變化。又如舞蹈教室院子裡的梧桐樹的榮枯，象徵卓教授的生命，卓教授染病時它大量飄落枯葉，卓教授油盡燈枯時它已枯死。

這部小說描寫現代人的努力與迷惘，孤獨與寂寞，特別關注時下年輕人的精神出路。通過卓教授對弟子的要求，提醒大家開發生活中的知覺，「感知這個世界之前，先向你們自己的內在探索」，這是一種亟待釋放、拯救的知覺能力，此時描寫阿芳氣喘發作的一段相當精采：

我覺得雙唇乾澀，非常後悔午餐時錯過的那杯溫開水，我覺得卓教授額前那綹髮絲非常礙眼，很想幫她輕輕撫平到髮髻中，卓教授這時望了過來，目光如電，我正坐肅穆，開始想著，沒辦法寫小抄給龍仔，真是個遺憾。

卓教授要我們回歸到母胎中的經驗，模擬胎息中的知覺。

於是我們闔眼靜坐，窗外一對烏秋鳴叫了起來。

卓教授催眠一般的聲音，一句一句來襲，我的記憶隨著淪陷，掉落。聽見了母親的心音了嗎？她這麼說，發燙的血液汞進血管，灌注到妳的四肢百骸，那是什麼感覺？

我抱緊了雙臂。她的聲音不停入侵：那是妳的母親，能不能，感覺她的感覺？她期待著妳嗎？她想像著妳嗎？她平靜嗎？憤怒嗎？

我的渾身涼得像冰，指尖卻又燒灼如火燙，喉頭緊縮痙攣，我想要咳出來，或是喊出來，卓教授的聲音又在耳畔響起：妳的母親笑了，羊水掀起波濤，那也是妳第一次的笑，記不記得？

這段敘述有對話、有想像、有獨白，流動著阿芳的掙扎，思考的掙扎和肉體的掙扎，其中融合意識流、蒙太奇手法，語言流暢而自然，生動描寫氣喘發作的過程，並將主題融合在行動裡。在《傷心咖啡店之歌》，主題猶依賴辯論「講」出來；到了《燕子》，則明顯增加了行動的分量，由事件「演」出來，這是令人驚喜的藝術躍進。

《燕子》的敘述語境流動著飛翔、釋放欲望，崇尚自然情感，釋放被綑綁的性靈──龍仔告訴阿芳「我們都有翅膀」；阿芳之所以習舞，是觀賞卓教授的舞作〈燕子〉，從此想要舞藝能像燕子那樣飛翔；卓教授諄諄啟示阿芳要遵循心靈真實的自我和內在驅力，「跟著心裡面的燕子，就不會迷路」，期待阿芳認清自己，因為每個人心裡都有一隻燕子。

《傷心咖啡店之歌》和《燕子》裡的人物塑造，組織了相似性指意功能，如阿芳和馬蒂都自幼失恃，家當都是一只皮箱。

朱少麟筆下的人物率皆俊美，年輕，具中性氣質，有著相當程度的自戀，如龍仔「漂亮中帶著過人的氣派」，「滿身虯結的肌肉，在水漬中華美得像是要泛出了霜花」；榮恩「是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇地纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股嬌柔之色」；西卡達「是個非常英挺的男人」；克里夫「那一身風華直可媲美時裝模特兒」；李風恆「靈氣迫人的眉目間含著一股銳芒」、「英風俊爽」。這群中性而自戀的年輕人，使得朱少麟的小說藝術染上唯美色彩。

卓教授和龍仔都是核心人物，尤其是後者。龍仔練舞時撞斷克里夫的腿，改變舞劇的角色結構，同時引出「二哥」李風恆。龍仔像一塊不點頭的頑石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情慾，間接促使阿芳二度離開舞團，展開另一條故事線索。此外，卓教授與龍仔之間、龍仔在舞團中的角色、阿芳對龍仔若有若無的戀慕，是小說中的一個謎（enigma），是難以破解的曖昧關係；這個謎使敘事的生產，維持在不充足、不平衡和延宕的邏輯之內，不斷將故事向前推進。

卓教授出場時間不多，但她在事件序列（sequence）中顯然也是核心，是一種推動故事發展的力量，屢次擾亂穩定的情境，導致某種失衡狀態，召引另一種相反力量的行動。

卓教授另一項功能是喜感，她一方面以暴君角色影響主人翁阿芳的命運，另方面她是一個「神射手」，能遠距離將煙蒂丟進煙灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的煙懲罰人，還專攻人家的眉心，阿芳面對她時就經常掩住額頭逃竄。朱少麟的成熟還表現在幽默上──藉卓教授的神射香煙的功夫營造幽默感。

這是生命苦澀中的甜甘，淚光中的微笑吧。《燕子》沒有了海安這樣夢幻般的偶像，敘述明顯較有節制，不再逃避制式生活（如上班），它強調幸福中的缺憾，並且比《傷心咖啡店之歌》多了積極介入生活的態度與決心。

《傷心咖啡店之歌》

遇到了一位天生的作家 馬森

作家有天生的和力致的兩種，前者一出手即有大家風範，後者則靠不斷的努力，始可有成。

傷心咖啡店之歌的作者朱少麟，除了通過幾次信和幾通電話之外，到現在還沒有見過面，對朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一個剛出校門不久還沒有很多寫作經驗的年輕人。半年前，她寄來了她的這部長篇小說，希望我看了提供一些意見。二十多萬字厚厚的一冊，在我忙碌的生活中，一時之間實在不容易找到時間閱讀這樣的一部長篇，因此一壓就壓了半年之久。最近，九歌出版社要出版這部小說了，作者急於...