卡內基大獎作品
究竟是我們離開了家園,還是世界已經拋棄了我們?
災變與隔離之中,守護信念的奇蹟之作。
《謊話連篇》、《紅衣彼得潘》作者潔若婷‧麥考琳重要力作
「驚讚,優美,如同大海般難以預料。」——《移動城市》作者菲利浦‧雷夫==盛讚推薦==
林大利(特有生物研究保育中心助理研究員)審定❙葛容均(台東兒童文學研究所助理教授)專文導讀 ❙美國圖書館協會 ❙《科克斯評論》❙《衛報》❙《戰馬》作者麥克.莫波格❙《移動城市》作者菲利浦‧雷夫
==獲獎殊榮==
卡內基獎章獲獎 ❙ 英國獨立書店週好書獎 ❙ 英國文學協會獎❙ 每月之書俱樂部選書 ❙ 科克斯書評年度最佳好書 ❙ 普林茲文學獎銀牌❙ 美國兒童青少年圖書館協會選書❙ 美國獨立書商協會選書
==內容簡介==
「為什麼沒有船來接我們呢?我們該繼續撐下去嗎?」……
當奎爾與其他八名男孩、三位大人上船前往戰士岩的那一天,他們以為就像過去一樣——每天捕鳥十五小時:攀岩、抓鳥、誘捕、拔毛、存放,收穫夠了就回家。每次出發為島主捕鳥謀生,不管身處懸崖頂端,還是碎石陡坡,只要一次,男孩便會褪去一點童稚,變得成熟一點。
辛苦工作三個星期之後,看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的鳥肉儲藏塔,讓人忘了每天的一分一秒,任風吹走時間,男孩們心滿意足。但是,這次接送的船隻竟然沒有出現!
可能因為卡倫的父親受傷,沒辦法開船?吉爾摩先生總該代替他,開補給船過來,好吧,可能時間還沒到。還是船在海上沉沒,全員淹死?八月就上船的男孩繼續等,而就算世界末日可能到來,只能繼續捕鳥的他們,開始思念家鄉的人:「奎爾,你覺得,現在媽媽們在做什麼?」有人問。
直到鳥也已捕完,大家不記得現在是哪個月分了。或許冬天已過了一半吧,他們能活著看到春天,鳥兒回來嗎?男孩分封彼此為「故事守護者」、「記憶守護者」、「繩索守護者」、「火焰守護者」……大家一同保護過去的美好與當下的性命——因為男孩發現,在這裡,惡意與自私不能保護彼此;當衣服都殘破得遮不住身體了,他們又有什麼能為在戰士岩死去的男孩下葬呢?
「為什麼沒有船來接我們呢?我們該繼續撐下去嗎?」男孩自問。鳥皮和羽毛成為他們的衣服,男孩的腿深受壞血病所苦,甚至必須親手切除同伴已壞死的腳指。不過他們撐了這麼久,何不繼續撐下去呢?秋天走了,熬過冬天,每個人都堅決要抓緊生命,撐著不想輸給其他人,不願意第一個放棄。況且春天到了,他們決定吃下肉跟皮革一樣硬、跟大海一樣鹹的海鴉。男孩到底有沒有機會和家鄉的人說:我們回來了?
榮獲英國卡內基文學大獎的重量級著作,為讀者寫實的描述了一段超越人們想像的荒島求生記——在那裡有酷寒、飢餓、狂風、大海和絕望,同時也有人類求生的勇氣與堅強。
******
適讀年齡:小學高年級至國中以上
相關領域:語文、社會、歷史、長文閱讀
關鍵字:海島求生、瘟疫、自然、隔離
==國際好評==
作者溜進人類靈魂的縫隙,溫柔剖析一個人可能走上的不同道路。雖然故事有時無比悲傷,卻也閃閃發光,告訴我們只要活著,就永遠、永遠都有希望。——美國圖書館協會
近乎神話的史詩故事。作者拾起真實事件的骨架,用身歷其境的幻想細節和真實透徹的情感包裹起來,創造出人類生存的故事,令人難忘,實屬大師之作。——《科克斯評論》
如同書中的群島,麥考琳的敘事技巧同樣驚心動魄,嚴酷冷冽。驚讚的文學成就。——BookPage網站
本書是一部優美、哀戚、酸楚的作品,書中充滿刻畫深刻的角色,不寒而慄的氛圍,以及豐沛的情感。非常推薦。——《紐約書評》
本書依照真實事件改編,書中陰鬱的敘事和難忘的景色震懾人心,探討當平凡的每日急轉直下變得超乎想像,該如何是好。難以忘懷。——Shelf Awareness網站
令人不安、極為獨創的歷史小說,美得殘酷,直白得近乎絕望。——《衛報》
本書讀起來令人不安卻放不下手,書中驚讚描繪為了生存的絕望之戰,還有讓這群人——以及他們的恐懼——大致受控的不同方法。本書寫作手法優美,情節引人入勝,美妙的喚醒過往時空,替麥考琳讓人刮目相看的作品集再添佳作。——《蘭開夏郡晚報》
故事依照真實事件改編,直搗靈魂核心,每個學校和圖書館都該收藏一本。故事創作直白又優美……正是所謂美妙的閱讀體驗。——歷史小說協會
今年我讀過最棒的書。無與倫比。——《憐憫》(The Mercies)作者基蘭.米爾伍德.哈爾葛芙
作者從悲劇中創造了美好的愛情故事。——《戰馬》作者麥克.莫波格
驚讚,優美,如同大海般難以預料。——《移動城市》作者菲利浦‧雷夫
麥考琳寫出無與倫比的作品:故事情感豐沛,罕見的氣勢喚起過往的地點和氛圍,以令人激賞的精準語言呈現……——《週日泰晤士報》
令人讚嘆的作者。——《週日電訊報》
好久沒有讀到如此身歷其境又令人信服的小說……本作的寫作技巧可說完美無缺,成就卓越的說故事藝術典範。——Undiscovered Scotland網站
非讀不可……驚心動魄的生存故事,夢想成為野外求生探險家的小朋友都會喜歡。——《泰晤士報》
讀完之後,故事仍會縈繞在腦中。——《Scottish Field雜誌》
完全超越我極高的期待,不愧是出自成功寫作數十年的作者之手。莫大的成就。——Book Murmuration網站
==精選內文==
**一小群聽眾聽話後退,爬著遠離奎爾。不過有故事包裹身體,他們回到就寢空間睡得暖多了。戰士岩不只是一堆石頭,而是巨人守護者,把他們藏進口袋保護。
**每回小夥子到岩柱上捕鳥,回家便會褪去一點童稚,變得成熟一點。
**每個基爾達群島的男生都具備部分鳥的特質。他知道從天空墜向明亮大海的感覺,他在想像中看過數千次了,他也有認識親友生前的最後一刻便在下墜。不過奎爾雖然透過閉起的眼瞼看到閃亮的紅魚閃過,等他張開眼睛,卻發現繩索沒有斷掉。
**當時間完結了,一年還能交接給下一年,保有數字嗎?上帝的算盤還在加總年份嗎?還是上帝也算不清楚了:不知道年份,不知道星期,不知道在一切的盡頭有多少靈魂等著回收?
他們的衣服是鳥皮和羽毛。他們的腿深受壞血病所苦,膚色蠟黃,都是斑點,長滿了瘡。他們活在當下:過去的事已過去,未來則無形又不可信。不過他們撐了這麼久,何不繼續撐下去?春天,夏天,秋天,死亡之季。
**然而男孩天性好強,每個人都堅決要抓緊生命,撐著不想輸給其他人,不願意第一個放棄。況且春天到了,從浪頭到山頂,春天會在所有生物心中激起希望。
**雖然搭配跳舞有點哀傷。島上的俗話說:世界末日降臨時,只有音樂與愛會存活。
作者簡介:
潔若婷.麥考琳Geraldine McCaughrean
一九五一年出生於倫敦,在坎特伯里學院取得教育學位、成為全職作家之前,曾於雜誌社工作。麥考琳著作等身,目前為止已經出版超過一百七十部作品,她的創作包羅萬象,包括《謊話連篇》等不同類型的作品,而且獲獎無數。她曾三度獲得卡內基獎,也是唯一三度獲得柯斯達文學獎的女性作家,而《冰色黑暗》更獲得美國普林茲文學獎,是少數獲得該項殊榮的外國作家。二〇〇四年經典名著《彼得潘》問世一百週年,該書版權所有者英國大歐蒙街兒童醫院,特地選出麥考琳為《彼得潘》撰寫續集《紅衣彼得潘》,於全球三十多國語言版本同步出版。
本書《荒島男孩》於二○一八年獲得卡內基大獎、英國獨立書店週(IWB)好書獎、英國文學協會獎(UK Literacy Association)、希靈登圖書館獎(Hillingdon Secondary Book Award)、沃里克郡中學圖書獎,入圍「書就是我的名牌包」青少年讀物類讀者選書獎、聖海倫圖書獎,也榮獲二〇二〇普林茲文學獎銀牌、柯克斯年度好書獎、每月之書俱樂部選書、美國兒童青少年圖書館協會選書、美國獨立書商協會選書。
譯者簡介:
蘇雅薇
倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀,為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面,用自己的筆,寫別人的故事。譯有《最好別想起》、《雌性物種》、《柏青哥》等書。
譯作賜教:pwk072347@gmail.com
章節試閱
八月的破曉俐落橫越天際而來。夕陽是毛茸茸的粉紅色。短暫的夜晚充滿閃爍的星斗。
然而,從清晨工作到黃昏,形同一天捕鳥十五小時:攀岩,拔毛,扭斷脖子,抓鳥,拖移,存放,修補繩索,裝瓶,「爬梳海灘」尋找木材,蒐集鳥蛋,誘捕海鸚,替海燕穿燭芯。等太陽爬到最高點,不管身處峭壁平台、懸崖頂端,還是碎石陡坡,男孩只要坐下便會睡著。旁人得叫醒他們,免得他們在睡夢中翻身摔死。他們也得起來繼續工作,抓鳥、誘捕、拔毛、存放……
不過看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的儲藏塔,他們還是心滿意足。辛勤工作令人忘了每天的一分一秒,任風吹走時間。不久他們就會回到赫塔島了。
三個禮拜過去,迎來第四個禮拜。
船能來就會來,全看海潮和海風。也許赫塔島唯一的船擦撞石塊,磨損了船身,或者有一片木頭腐朽,需要修理。也許卡倫的父親受傷,沒辦法開船。那麼吉爾摩先生總該代替他,開補給船過來,畢竟又到了補貨的時節吧?好吧,可能時間還沒到。或許沒有郵件要送,或許「國會」沒有訂購補給品。
接連兩個週日,凱恩先生帶大家禱告,提出務實的建議。接著來了第三個週日。男孩們不敢抱怨,但戰士岩的工作感覺不再像榮耀,反而像磨難了。就連唐先生這般嚴肅堅毅的人,也開始逕自嘟囔,喃喃說他得趁天氣好趕回去修補屋頂。菲利斯先生想回去陪伴妻小。
奎爾不再妄想莫迪娜.蓋洛維可能留在赫塔島,沒有回家:這下他再也見不到她,永遠不可能了。於是他轉而想像寫信給她,不時提到他抓了幾隻咕嘎,或者說他當上北鰹鳥王,還有他多麼懷念她的歌聲。在他的幻想中,菲利斯先生甚至不用幫他檢查拼字。
在他的幻想中,莫迪娜會回信。
一群男孩和大人能在海岩柱工作四週,便能工作更久,當然可以。睡在石板地上死不了人,他們有許多鳥兒能吃,也能用來照亮洞穴,點燃煮飯的柴火。母親或許不樂見他們這麼骯髒,但又怎樣?一點髒汙能保暖。他們想離開,大家都準備好回去見他們的小狗、小馬和姊妹,還有(最重要的是)房子後面地上挖好的廁所。沒有人想領頭抱怨,沒有人想顯得弱小。最後一點柴火燒盡後,只有戴維輕微的哭聲害奎爾醒了一會兒。除此之外,還有洞口滴滴滴的水聲。
咕嘎羽翼漸豐,化為成鳥,縮成一般北鰹鳥的大小。夏日的海洋越發深沉。
卡倫問道:「為什麼他們不來?」每個人都瞪著他,氣他說出大家小心翼翼藏在心頭的話。卡倫鑿開了其他人拚命想塞住的洞。
東諾.唐說:「一定有合理的解釋。」
菲利斯先生說:「一旦能來,他們就會來了。」
一如往常自以為是的凱恩先生說:「上帝會指引我們。」
「如果是海盜呢?」奈爾脫口而出:字從他嘴裡衝出來,彷彿盜匪緊追在後。
沒人回答,奈爾也沒再問:不是因為問題荒謬,而是他們不敢去想答案。雖然沒人親身經驗過,但在祖父母輩的記憶中,海盜確實來過赫塔島。他們命令所有島民進到聖殿,然後放火燒了聖殿。這種故事適合大人萬聖節講講,不適合遠離家園的男孩。莫迪娜絕不會在男孩腦中灌輸這種故事。奎爾猜想她會說什麼撫慰人心的話。她會……?他會……?
「他們八成開船去捕魚,擦撞到石頭,只好到處找木材修補船身,比方說牧師家的大門。可是長老國會不讓他們用,他們只好等木頭漂上岸。但是他們沒有正確的修船工具,畢竟唐先生在這兒,不在家,唐太太又找不到他的鑿子,因為吉爾摩先生可能借去用,卻忘了還,就開船帶回哈里斯島了。」
菲利斯先生由衷說:「奎爾,謝謝你。」他的說法讓小鬼頭不再坐立不安,也令其他人深深著迷。
肯尼斯嘲弄挖苦道:「菲利斯先生,奎爾對你的姪女有意思。」他的下排牙齒天生比上排突出,下巴總是向前伸,一臉好鬥,像豪豬一樣。
大夥竊笑起來,害奎爾無地自容,小戴維卻非常困惑。「什麼?本土來的那位女士?你是說蓋洛維小姐嗎?可是她皮膚好黑!鼻子又好大!」
奈爾說:「像大海雀嗎?」大家笑得更大聲了。
菲利斯先生沉下臉,斥責戴維沒禮貌,但小男孩只是訝異於奎爾的審美觀。
奎爾當然否認,他堅決否認對任何人有意思,可是肯尼斯臉上依舊掛著燦爛的得意笑容。肯尼斯到哪兒都會蒐集祕密,他想深深傷人時,這些銳利的小事都可能有幫助。所以奎爾沒有爭論莫迪娜的鼻子大小,在他眼中,示巴女王的鼻子大概也相差不遠。他也沒說黑色頭髮跟棕色或紅色一樣美麗。
話題轉向一般的「外地人」。不管來自大海彼端,或是蘇格蘭的邪惡城市,還是哈里斯島這樣的大島,凱恩先生都宣稱那些人太「入世」:「花太多心思想賺錢跟玩耍」(沒人知道他怎麼得出這個結論,他從未去過比海岩柱更遠的地方)。
東諾.唐怒目瞪著凱恩,嚴肅的說:「島主就住在哈里斯島。」
沒有人說聖基爾達群島的島主壞話。他就像上帝,從不親自拜訪小島,只會每年派侍從來收租金。他就像上帝,受到赫塔島民全員景仰。光是擁有一整片群島和岩柱,聽起來便像極了造物主本人。
柯爾.凱恩紅了臉,凶巴巴的承認:「也許有些人活得很正派,例如島主。」唐先生看向菲利斯先生,眨了眨眼。
至少那天晚上,沒人再提到船為什麼沒來接他們。
沒提到的事幾乎等於不存在,對吧?
***
當奎爾找到莫多,卻發現他拋下工作,坐在骯髒的崖邊,朝大海丟小碎石。他把父親的繩索纏在身上,同時也被憤怒的思緒纏身。
他一直提到「分量」和他的「份」。「假如我們要留下來,每個人必須要有自己的崖壁!」劈頭說完後,他接著說:「我說錯了嗎?每塊坡地必須分配出去,跟老家一樣。最小的分到最容易的區域,我們年紀比較大,就分到比較差的區域。這樣我們抓的鳥就是我們的,不用共享,對吧?從今天起,我要標註我抓的每一隻鳥,你也要……我還要自己的儲藏塔來存放我的鳥,這樣我才能說:『這些鳥是我的,把手拿開!』你覺得現在馬鞍歸誰?屬於所有人嗎?誰要付繩索的錢?提供繩索還有錢拿嗎?父親的繩索現在是我的了,我想要收繩索的費用!」他說的都是無稽之談,近乎胡言亂語,但奎爾無法打穿朋友身邊用文字堆疊的高牆。莫多不斷拿掌根拍打石頭,練習他的論點:假如他們要在戰士岩過一輩子,岩柱必須均分給每個人。
「過一輩子?」奎爾終於瞥見朋友腦中的畫面:一輩子蹲在光禿禿的石柱頂端;只能吃夏天的鳥兒;沒有仍活著的人來救他們;沒有人留在世上,能讓生活再次變得美好。「別說了!我們很快就會離開了!」
「你沒差啊!」莫多凶猛的推開他。「你好好活過了。我的人生還沒開始呢,我想要……我從來沒有……」
遠方太陽前閃過一對翅膀,但光線太亮,無法辨識。莫多猛然坐直身體。
「會有人來的。」奎爾說:「我是說從赫塔島來。」
莫多吼道:「我知道。」然而他緊盯著沿太陽光芒靠近的拍動翅膀。莫多說:「尤恩是白痴,他一直都是白痴。」可是他閃爍的視線懇求奎爾看向同樣的方向。
奎爾問道:「你『從來沒有』什麼?」
巨大的影子飛快移動,翅膀強力拍動,蓋過怒濤的聲音。莫多從珍貴的繩索舉起雙手,伸向天空,擺出歡迎的動作,抑或投降的姿勢。天使確實來接他了!
「黑背鷗!」奎爾大叫:「蹲下!」
接著黑背鷗衝了過來,團團圍住他們進攻,用鋼鐵般的翅膀毆打他們,拿惡毒的鳥喙攻擊他們的臉。奎爾和莫多抱在一起,縮成一顆球,護著彼此避開耳邊嘶叫的強盜。離開我們的岩柱!鳥兒似乎在說:滾回去你們的地方,這些岩壁是我們的!
鳥群的攻擊終於趨緩,牠們挪到更高處棲息,不住拍動翅膀喃喃叫。奎爾和莫多舒展身體,立刻轉身背對彼此,莫多想掩飾他哭了,奎爾則想確保他沒看到。不過他感到怒火從朋友身上退去,一併帶走了希望。珍貴的繩索攤在莫多大腿上,看似黑面鷗把他的腸子都拖出來了。其實也沒錯:等待天使卻換來猛禽也太慘了。
如果連莫多都相信天使可能存在,認為世界末日到了,或許心存懷疑的奎爾才是白痴。他們從來不曾意見相左。
八月的破曉俐落橫越天際而來。夕陽是毛茸茸的粉紅色。短暫的夜晚充滿閃爍的星斗。
然而,從清晨工作到黃昏,形同一天捕鳥十五小時:攀岩,拔毛,扭斷脖子,抓鳥,拖移,存放,修補繩索,裝瓶,「爬梳海灘」尋找木材,蒐集鳥蛋,誘捕海鸚,替海燕穿燭芯。等太陽爬到最高點,不管身處峭壁平台、懸崖頂端,還是碎石陡坡,男孩只要坐下便會睡著。旁人得叫醒他們,免得他們在睡夢中翻身摔死。他們也得起來繼續工作,抓鳥、誘捕、拔毛、存放……
不過看到裝滿羽毛的袋子、爆滿的儲藏塔,他們還是心滿意足。辛勤工作令人忘了每天的一分一秒,...