雜音

在此，我們稱他為T。

第一次見到他的時候，他的眼睛立刻吸引了我的目光。從那雙眼睛看得出來，眼睛的主人發現了什麼不可思議的事物了！他終於看見了，但腦子卻還沒轉過來。那是一副始終驚訝，卻又伴隨著懷疑的表情，像是在期待著有人能夠立刻且隨時向他保證，這一切都是個錯誤，好重建他的信心，讓他的世界轉回正確的軌道。他說：「他們知道，他們一直都知道自己正在殘殺我們，但他們仍然持續這麼做」。他沒有看著我，而是望向介於裡與外之間的地方，他似乎被困在了那裡。

此刻，我正在他位於聖保羅都會區的家中，他說完這句話之後便沉默了。他的沉默讓人燠熱難當，雖然天氣一點也不熱；熾熱的，只有他的話語。起初我聽見時，聲音是很微弱的，但那噪音其實一直都在，如同蚊子嗡嗡的聲音一般，讓人不會立刻察覺，所以我充耳不聞。我尋覓著聲音的源頭，遠離他那雙飽受蹂躪的眼睛。雜音愈來愈大聲，突然間，我搞不懂之前為何沒有聽見。我的耳朵把自己的注意力吸引到了他的胸口。他穿著一件襯衫，雖然熨燙得很平整，但還是稍有些皺褶。

一時之間，我全神貫注地看著那件襯衫，竟感動不已。以前我看過其他人穿著這樣的襯衫，全都是些窮人的襯衫，大多是貧窮工人穿的，每件襯衫都承載了巨大的勞累，如同一整個人生般巨大。襯衫的剪裁很差，布料的品質挺好的，但卻印著過時的花樣。襯衫上可見到許多磨損，不過非常乾淨，顯然是深愛丈夫的妻子精心熨燙過的，好讓她的男人在記者面前看起來體面一點、可敬一些。最重要的是這麼一來，他看起來才會像他該有的樣子——一個擁有收入的勞工，終生待在同一家公司的勞工。

這件襯衫也傳達了一個窮人的恐懼——害怕被貼上不中用的標籤，不斷受到警察羞辱，永遠得證明自己不是小偷、沒殺過人、白天不睡懶覺、沒裝病蹺班、不是那個在錯誤時間出現的錯誤的人。日復一日，竭力證明自己的無辜，比規矩更規矩。他結婚時穿的鞋子也在說著類似的故事，那是雙黑色的尖頭鞋，穿在腳上顯得非常笨拙，那厚厚的鞋底注定就是要踩在工廠地板上的。然而，這雙鞋是適合現在這個場合的，泰半他的妻子這樣向他保證過。記者幾乎是權威的象徵，跟VIP貴賓沒兩樣。他一打開門，在他的雙眼回到正常位置之前（原先他的眼睛一直飄移著，彷彿受到驚嚇般），他又迅速走了回來，並拿出員工手冊遞給我。我的員工手冊鮮少離開抽屜，它從來不是帶給我驕傲的來源；但他的，這個貧窮工人的員工手冊卻是一種證明，而在一個讓他生來就備受懷疑的社會裡，更是保護他的盾牌。

我們依然站著。我伸出了手輕輕擋住那本藍皮本子，這個動作總是令我尷尬。「你不需要給我看，」我說，「我相信你，先生」。而他，顯然相當沮喪。他要我坐在雙人椅上，同時拉出一把藤椅自己坐下。我要求換個地方，解釋說我寧願坐直一點，這樣比較好寫字。他不太能理解，但還是同意了。然後，他把藍皮本子放在我們中間的茶几上，旁邊擺了一個插了塑膠玫瑰的花瓶、一張阿帕雷西達聖母（Nossa Senhora Aparecida）的照片，還有一個相框，裡頭是全家人站在婚禮蛋糕的前方笑著，蛋糕上裝飾了巨大的粉紅冰花（雛菊，或許吧？）與兩個小小的雕像（新郎與新娘）。他小心翼翼放下藍皮本子，彷彿自己那雙因為操作機械而變得粗糙的雙手會傷到它。然後，它就一直放在那裡，像座紀念碑般在那保護著他，免得被我給傷害了。

可是我分心了，我試圖找到雜音，那個聲音引起我注意到他襯衫上的白色小鈕扣。在那些鈕扣底下，他的胸口痛苦而緩慢地起伏著。這會兒，那個聲音幾乎變成轟鳴了。為什麼我之前完全沒注意到呢？從那一刻起，我發覺自己總在正視著它，聆聽他的胸口上下起伏，彷彿他的肺想要趁每次呼吸多吸進一些空氣，卻次次徒勞無功。我想，就像離開水的魚試圖呼吸一樣的失敗。那是一尾下一刻就會死掉的魚，而他自己心知肚明。他那呆滯的目光，像極了魚被扔上岸的模樣，根本毫無準備就從自己熟悉的世界被丟了出來。

突然間，我尋覓這麼久的雜音籠罩了整個房間，而且當他繼續說話時，那個雜音似乎就快蓋過他的聲音了。沒多久我就受不了那個雜音，一度想要找出按鈕，好把它關掉，彷彿它是老戲劇裡法庭天花板上的電扇。我清楚地知道永遠擺脫不了這個雜音，就像我也擺脫不了那個表情一樣。此刻，他從呆愣中回神過來，並且盯著我：「你聽到了嗎？」他怎麼知道？我很尷尬。「某天晚上，我便再也無法和我太太跳舞了，那時是我第一次聽到這個聲音。當時我們正在跳舞，每個人都知道我的舞步極佳，就在我準備好好秀一下時，旋轉了幾圈之後就不得不停下來，我喘不過氣來。」

我聽他說著，同時也聽著他胸口那斷斷續續的聲音。我想要逃走，但強迫著自己繼續坐在那兒。他似乎沒有注意到我的不安。T想要傾訴，而我應該是想聽的；然而我卻只想逃離那個雜音，它也開始讓我感到窒息了。「我再也聽不見歌詞了。我只聽到身體裡發出的聲音，那東西偷走了我的空氣。」東西？我複述了一遍，輕聲質疑，就像精神分析師在診療間的無菌環境下打斷他的話。

「那東西，你知道的，就是石棉。」他再度看著我。他用大手輕輕揉了揉胸膛，他的中指因為某次受傷而扭曲了，或許是一場勞工事故。我在記事板上寫了下來，準備等一下問問他。「它就在我的身體裡。我即將死去，而它將會一直留在我的裡面。」他似乎再度陷入迷茫的狀態。

T說個沒停，彷彿他不是在對我說話，而是對某個只存在於他內心的人說。「當初工廠開張，每個人都想要一份工作。工廠規模很大，大家都覺得很棒，它代表進步與成長即將到來，而我們想要參與其中。我還年輕，家人從農村來到了城市，追求著更好的生活；我想，如果自己每件事都做對了，就可以跟著公司一起前進。你知道的，跟公司一起成長，那是我們當時的想法。我想，我確實進步了。」他在自己的屋子裡，用雙手做出向外橫掃的動作。當我透過他的眼睛去看時，這間簡單卻建得很好的磚房瞬間變大了。

我無法忘懷他此刻眼神中的黑暗。鋼筆從我手裡滾落到地上，這完全就是我慌亂時會出現的舉動。我靜靜地等待著，他的胸口上下起伏，就像一輛行駛在陡峭山壁的老車，還有雜音。我試著想像，他太太怎能忍受整夜聽著心愛男人胸口發出這種聲音，明明想要關掉它，卻知道聲音消失之時就是他的死期；她心知這個雜音永遠會是自己聽過最美妙的聲音，而且每一天都將愈來愈短促。我慌亂地看著她，還以為她聽見了我腦子裡的話語，因為她整個人沉坐進沙發裡，一副想要鑽進去的樣子。

此時的氣氛讓我不知所措，壓得我喘不過氣來，動彈不得。我向來堅信，為了聽見他人的心聲，必須忍受這種沉默，但此刻我卻違反了這個信念，用了比平常更大的聲音提出了一個魯莽的問題。現在，我聽起來這麼像是一個記者——直接，客觀。你什麼時候發現石棉在殘害你的身體的？他嚇了一跳，似乎花了點時間來適應訪談節奏的改變。「什麼時候？」誰、什麼事、哪裡、何時、為什麼與如何——這是每個新聞系學生會在課堂上學到的六個問題，必須在報導的一開頭就給出正確答案，彷彿光用幾個句子就能回答這些問題，而這六個問題就能道盡事件的關鍵一樣。關鍵的是這個雜音，而它沒有變成文字。

「第一批生病的人出現了，但我們不知道這些事環環相扣，這可不像伊波拉病毒。病情進展緩慢，你先是喘不過氣、容易疲倦，直到後來，你甚至再也沒辦法去麵包店買麵包，也不能跳舞。」T說起話來像個機器人，我知道他正盡力回答，但他的心思似乎不在這裡。「你必須明白，」此時，他再度看向我，但依然像是沒在看著我。「這間工廠是我們的衣食父母，我們就是這樣看待它的。它就像是一個大家庭。他們這樣告訴我們，而我們也當真了。在這座城市裡，能進工廠工作是很體面的事，我們都感到自豪。我簡直是把工廠抱在胸前不放，你知道嗎？」他停下來喘口氣。他是否意識到，此時自己確實把工廠抱在胸口裡？他確實心知肚明，我很快便發現了。「我們真的很自豪，我不能說謊，我很喜歡在那裡工作。我的一生都在那裡，我在那裡撫養孩子，當我帶著兒子們去工廠，說著自己在那裡工作時，我感到心滿意足。那是男人的工作。我怎會知道自己將以另一種方式，把工廠真的抱進胸口裡？」他回到呆滯無神的表情。

我搞錯了。T並不完全神遊至他處，而是同時存在於他處與當下。他仍然在講故事，儘管他知道這個故事永遠講不完。這有點像呼吸，即使愈來愈難吸到空氣，他依然設法吸進足夠的空氣，好讓自己活下來。每當他停下話語，不只是因為他回到了自己的恐懼裡，也是因為他喘不過氣來。T已經精疲力竭了，二十世紀背叛了他。

我面前這位衰弱的工人來自失敗的現代，社會進步與強大的幻想，隨著空氣消失。他的身體已經跨到了二十一世紀，像是一顆受到腐蝕的星球。然而，他是第一個付出代價的人。一開始他還以為是抽菸的關係。菸，沒有粉末——石棉粉。如今真相譴責了他，他失去的不只是本身具體的存在，而是他所相信的一切、他的本質，以及他過去所有的生活。這間工廠，一部非常真實而殘酷的機器，根本沒把他當成自己的孩子看待。那些工廠的老闆，那些遠方的紳士，擁有外國的名字，在他這類人身上只看見骨頭與肌肉。確實，名副其實的，正是他的身體造就了二十世紀最成功的產業之一。鎮上工廠啟用的那天，那些偉大的石棉皇帝很清楚，一旦這些人跨進工廠大門，手上自豪地抓著小藍皮本子，他們幾乎就已經注定踏上窒息而死的命運。再不然就是死於百分百致命的侵略型石棉癌——間皮瘤。進入工廠，就等於踏上通往死刑的第一步，而那些工廠老闆全都心知肚明。

「我花了很長時間才相信他們其實都知道，我們全都花了很長時間才明白。即使生病，即使喘不過氣，我們依然花了很長時間才相信事實竟是如此。」他說，再次開口的他聲音如此低沉，我不得不俯身向前才聽得見。你什麼時候開始相信的？我輕輕問道。他沒有回答，而是在杯子裡放了三勺糖，動作從容，彷彿正在內心某個檔案中尋找答案。

然後，他的聲音就像刀子一樣，劃破了我的白日夢，把我的注意力帶回了當下。「我唯一確定的是，當他們敲上了這扇門，」他指著自家大門，「給我錢，要我在一張紙上簽名，上面聲明我放棄控告公司的權利。」你簽了嗎？我打斷他的話，我的焦慮用錯了地方。他看著我，而我第一次在他的眼神裡看見恨意，那裡面如此黑暗，令我坐立難安，像是椅子坐起來很不舒服似的。後來，他們告訴我他的眼睛是藍色的，但我並不相信；他們向我保證絕對是藍色的，但我所見的並非如此。那雙眼睛裡沒有天堂，只有地獄。

他太太把手放在他的膝蓋上，好像在安慰他；再一次，他似乎沒有注意到。然而，他從我的手上迅速把筆搶過去，抓著筆說：「不，我絕對不簽，我也永遠不會就此了事。他們必須承認自己謀殺了我們，法庭將迫使他們承認對我們的所作所為。我就要死了，但全世界都會知道他們是殺人犯。」

我沒等他停下來喘口氣，就直接插嘴。如果世上沒有正義呢？我知道自己很殘忍，他的爆發是一種力量的最高呈現，也是他最終極的嘗試——試著死得像個人樣。但我得提這個問題，因為我知道正義並不存在；至少，在他的有生之年不會有，或許永遠也不會有。他也明白自己會敗訴，但正義是他擁有的一切希望，我沒有權利動搖如此脆弱的幻想。當時的我還不夠成熟，面對如此接近死亡的人類性命，我不知道如何碰觸這種微妙而脆弱的生命。即使如此，他似乎沒在聽我說話。他胸口的轟鳴聲咆哮出莎士比亞戲劇的憤怒。

「這裡的一切都是石棉。我的房子是石棉。他們給我石棉，跟水泥混在一起，就可以拿來在我們的院子裡蓋牆和石板。我的屋頂裡面有石棉，我的蓄水池是用石棉做的。他們給我石棉，而我感謝他們！還有，你想知道的話，我不羞愧地說，就連我的內褲都是用石棉袋子做的，還染成了藍色。」

他說話時臉孔扭曲變形，我第一次注意到他的臉頰凹陷了，他渾身灰白，簡直就像個骷髏人，外面只覆蓋了一層薄到幾乎透明的皮膚。「我帶孩子們在灰色的粉塵裡玩耍，他們覺得那些粉塵很美。那是快樂的一天，我們全都不知情。或許我已經判了自己的孩子死刑，我親生的孩子。然而，我並不知道。」他的黑眼睛第一次蓄滿了淚水。但他沒停下來，此時他說著話就如河水般川流不息。「我的太太終其一生都在盆裡清洗我那些浸透了石棉的衣服，她可能會是下一個。我是個罪孽深重的男人，我害慘了自己的家人，你懂嗎？」我了解，但無法洞悉明白，永遠也做不到。「對他們來說結果可能更糟，他們可能得石棉癌，那個病叫什麼？」間皮瘤，我低聲說道，彷彿這可怕的疾病可能成形，在我們之間化為實體。

T又坐了下來。我以為他會回到那個介於外面與內裡的地方，但他沒有。他說：「把這件事寫下來。」我本能地坐直了身體。然後他宣布，用他那雙黑色的眼睛盯著我，一個字一個字地說：「我，是用石棉做的。」

他把手放在胸前。此時他的太太輕聲地哭了，她撿起破掉的杯子碎片，上面的小花摔得粉碎。在這間房子裡，就連沒有生命的花也逃不了滅亡的命運。我點了點頭，沉默不語。那東西，那個他體內的東西，我熟知的石棉，過去我曾經研究過，一旦人吸入石棉纖維就會沉澱在肺裡面，無法排除。沉澱在裡面，不——石棉像樁子一樣把自己豎立在肺裡，產生病變。身體為了自癒而有所反應。但石棉纖維繼續損害肺，而身體繼續嘗試自癒。久而久之，年復一年，肺就變得疤痕累累，再也無法發揮正常功能，無法吸氣與呼氣。慢慢地，漸漸地，這就是我面前這個男人身上發生的事，而這個過程是不可逆的。T正接近那個時刻——他的肺會被疤痕組織阻塞，自己窒息。他們稱之為「石肺」。然後，T會死於恐懼中，他的大腦命令身體吸進空氣，但他的肺卻無法起伏。接著，一切都會結束。

我當時應該保持沉默，原諒自己，然後離開。但我不知道怎麼離開，而我永遠也不會知道了。不知怎麼地，我也被困住了，拚命想掩蓋那奄奄一息的肺發出的聲音。接著我做了不可饒恕的事，我重複問了那個不該問的問題，一錯再錯：「如果沒有正義呢？」他茫然地看著我，彷彿聽不懂這個問題。他的太太打斷了對話，試圖為我們解套：「想來點新鮮的咖啡嗎？」她擠出微笑。我差點擁抱了她。「我可以馬上煮杯咖啡。」她起身，帶著裙子上的花園離開，留下我們頹喪凋萎。

他再度盯著我，此刻的表情傷心不已。他的悲傷比他的恨意更加打擊我。我開口問了其他問題，甚至聊起天氣，問著是不是要下雨了，但他示意我安靜，並說：「如果世上沒有正義，我就沒法像個人般的死去。」

「那會像什麼？」我問道。

「我將如螻蟻般死去。」

我沒問為什麼是螞蟻，他想表達的感受超過了字面上的意思。跋涉數十公里之後，我回到了家，卻仍舊繼續聽見那個雜音。我在這裡寫下的所有詞彙全都失敗了，這些文字只透露了描述他的呼吸聲是多不可能的事，其餘什麼都沒表達。恐懼拒絕被說出來。

† † †

三年後。

T已經戴上氧氣罩一百天了。石棉跨國公司的代表帶著一份文件來醫院給他簽名。如果他不簽，他的家人就連一毛錢的賠償金都拿不到。如果他們簽了字，拿到的金額不到一萬一千美元。「這幾乎是我們之前付給你們的三倍」，那個人說，「你拿到的錢會比你的同事還多」。T正經歷最後的痛苦。我很想知道，那個西裝筆挺的傢伙站在他面前遞出紙筆之際，是否聽見他胸口發出的聲音。T簽了名。

支票結清的那天晚上，雜音停息了。

雜音

在此，我們稱他為T。

第一次見到他的時候，他的眼睛立刻吸引了我的目光。從那雙眼睛看得出來，眼睛的主人發現了什麼不可思議的事物了！他終於看見了，但腦子卻還沒轉過來。那是一副始終驚訝，卻又伴隨著懷疑的表情，像是在期待著有人能夠立刻且隨時向他保證，這一切都是個錯誤，好重建他的信心，讓他的世界轉回正確的軌道。他說：「他們知道，他們一直都知道自己正在殘殺我們，但他們仍然持續這麼做」。他沒有看著我，而是望向介於裡與外之間的地方，他似乎被困在了那裡。

此刻，我正在他位於聖保羅都會區的家中，他說完這句話之後...

前言

在不同的世界之間

身為記者，或者該說如我這般的記者，意味著得要成為一個雙面人；而對向的那一面便是母語的世界，那個人們初生而至的世界。這本書所描寫的人物，生來就都說著巴西語，這種語言源自殖民者的葡萄牙語，摻雜了過去巴西原住民的腔調，還有當年來到此地的各種非洲黑奴腔調；他們的發聲方式已不純正，提高聲調的眾多方式裡混雜了主人的母音與子音。他們的主體語言受到了影響，在葡萄牙殖民者脅迫下必須稜角分明、尖銳劃分之處，他們留下了婉轉的聲線。他們在過去鞭子抽打之處創造著音樂。我所說的「巴西語」（或「巴西葡萄牙語」）是一種反抗的語言。這是我的語言，也是書中所有巴西人的語言。

這些以不屈服的語言所述說的真實故事，於此首度以英文呈現。本書的夢想之一，是期望此番的交會不要成為某種帶有暴力意味的行為，而是帶來一種可能性。出版之際，有些國家正努力築起更高的圍牆，用以防止叛亂的語言入侵他們自認純粹的正統；他們害怕的，是受到其他現有體驗的汙染。如此說來，這本書將我那語言的革命性質帶進了英語中，而這也是書所應該做的——書應當對世人當頭棒喝，打破屏障。如果你翻開了它，翻開這本由一個巴西記者撰寫的書，那麼肯定你也不喜歡那些藩籬。

每當我造訪英語系國家都會發覺，巴西對於多數人而言並非真實存在；巴西只存在於嘉年華與足球的刻板印象中，還有貧民窟、光屁股與暴力，近年來則又多了政治腐敗。在本世紀的頭十年，巴西吸引了全球的注目，因為金屬加工工人出身的路易斯．伊納西奧．盧拉．達．席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）不僅當選總統，更施展魔法，在不撼動富人特權的狀況下，成功減少了貧窮人口。所謂的「第一世界」特別喜歡這種魔法，因為它，地球上地緣政治中明顯的不平等，差異變小了，儘管這種不平等具有深厚的歷史根源。此外，這種魔法人人滿意，因為沒有人必須為了達到最低社會公正標準而失去任何東西。但幾年之後還是證實了，世上不存在魔法。既然巴西沒能施展魔法，自然就回歸到了原先的處境，繼續存在於「富裕」世界想像的背景中。如果有人說財富必須重新分配，好讓那些無足輕重的小人物不再死於飢餓與子彈，那他肯定不會是個受歡迎的人物。

二○一八年，巴西重回世界矚目的鎂光燈下，因為雅伊爾．波索納洛（Jair Bolsonaro）當選了總統，他提倡酷刑並為施加酷刑的人辯護，他侮辱黑人、女性與同性戀，他宣稱少數族群必須消失，而他的政敵則注定要流亡或入獄。二○一○年代的尾聲，巴西加入了某些選民行為矛盾的國家陣營裡，人民藉由投票（選出獨裁者）反抗著民主。再一次，在字裡行間堅守與眾不同與獨特的反叛，以及日常的小小革命，成為在此文化淪喪之際得以讓生活堅定不移的必須。

巴西是個僅以複數存在的國家，即巴西人民。若只是單數，一切都將不可能。既然我們是複數的巴西人民而非單數，自然也就有許多巴西的聲音存在。我身為記者的挑戰是聆聽這些迥異的聲音，將之轉換成文字，並禁絕遺漏其中蘊含的訊息，盡量完整呈現他們訴說的世界。然而，這是一種我在嘗試的同時就已經失敗了的挑戰。

在全球最大的這片熱帶雨林，巴西占有其中最廣的一部分；在這個人為導致氣候變遷的世界，熱帶雨林成了一種策略財富。當人類不再害怕災難或擔心他們恐懼的災難成真，雨林就成了一種力量。自從一九九八年以來，我便頻繁探訪亞馬遜雨林，傾聽著關於人們、樹群與動物的故事。撰寫這篇前言時，我已經在阿爾塔米拉（Altamira）住了一年了，這座城市就位於亞馬遜雨林欣古河（Xingu River）河畔。

這本書從一場雨林中的誕生開始寫起，結束於聖保羅都會區（Greater São Paulo）周邊的一場死亡。聖保羅是巴西最大的都會區，也是全球十大都會區之一，人口多於兩千萬，超過葡萄牙與荷蘭等國。我不住在亞馬遜雨林的時候，就會住在這座建築荒漠中；河流在這裡交會，覆蓋在混凝土墳墓之下，每當我們行經其上往往快步走過。我把自己的身體當成橋樑，置身於這些形形色色的巴西人民之間。

本書收錄的故事，來自我人生中的兩段記者生涯。較短的專題報導寫於一九九九年，當時的我任職於巴西南部的報紙媒體《零時刻》（Zero Hora），那裡也是我的出生地；我負責的是名為〈無人見著的生活〉（The Life No One Sees）的專欄撰文，每週六刊出。在這個一整版的頁面中，我寫著那些一般被定義為「平常人」的生活。他們不是報紙上的那種新聞人物，他們的生與死被縮減寫成一小則短文，好比註腳一般，無足輕重到幾乎在頁面上一閃即過。我撰寫這個專欄的目的是為了告訴人們，世上沒有所謂平常的生活，只有受到馴化的眼睛，而這樣的眼睛無法洞見每個生活其實都是由不平凡轉化而來的。

若我們的眼睛不想被馴化，便要知曉每個個人生活所具有的獨特性，而這正是我將每一則小小的報導編織起來的原因。這些「未發生的事」（unhappenings，這是我造的詞，用以描述我所進行的報導工作）背後的政治意涵，就是沒人能被取代。因此，某些人的生活並不比其他人的還要有價值。累積了幾年，這些報導集結出版，並有幸獲得了巴西最大的報導文學獎。

本書後段收錄的八則短篇報導，則道盡了驅使我成為記者的動機。每個人赤裸裸出生，如何從擁有甚少，直至最終創造出一整個人生，這種種一切都令我著迷不已。這個動機也是帶領我們經歷這麼多世界與這麼多語言的關鍵。我想從這些執著的人身上學習如何賦予意義、創造人類的存在。生活就是我們創作的第一部小說。這部小說，我們稱為「現實」，就是我報導的實質內容。

一篇報導很短簡，卻需要大量的調查。我相信新聞報導，那是每日歷史的文字記錄，如實地記下生活傳述的訊息，就像是見證一般。我進行新聞工作時嚴謹以對、追求切實、重視用詞準確。但我也確信，現實的脈絡複雜不只由文字交織而成，其中還有質感、氣味、色彩、手勢。汙點、失落、暴行、各種細微差別，以及靜默、毀滅，也都錯綜融合成為現實。

我個人對新聞報導的看法是過去三十年建立起來的，我的人生幾乎每天都致力於接觸陌生的世界——不僅我看他們陌生，他們看我也很陌生。大家常說，你得上街踏破鐵鞋才找得到新聞，但新聞不只存在街上。一則報導還需要最原始的基進運動：跨越你自己這道鴻溝。或許這才是最深刻也最艱難的行動，它要求你跳脫自我，融入他人，融入那個他方的世界。唯有打開所有的感官去傾聽，才能做到這一點。那種傾聽裡，沒說的話與說出口的一樣重要，聲音和迴響也與寂靜一樣重要，家具的質感與選擇貼在牆上的畫一樣重要。氣味與缺席，否認、驚嚇與猶豫，咬指甲的痕跡、選擇或遺忘的機巧，分歧，還有被遺留的一切。

既是新聞報導，意味著我們得脫掉自己的衣服，套上他人的穿著。也就是說，我們得屏除自己的偏見、判斷、世界觀，這麼做是為了讓世人得知在這個星球上還有其他的存在經驗，且不僅只存在，而是那麼的獨一無二。然後，再走過漫長的路回來孕育文字，寫下這篇文章傳述的訊息，而這一切皆由這具從當地返回傳播新聞的身體交織而成。透過這一系列寫作報導的傳遞動作，他方成了彼與此。

透過這種姿態，我才能為那些報導沒有寫到的人們達到上述境界。身為記者，我發現自己常常遇上以口述方式創作文學的文盲；他們所給予我的滋養，重要性並不亞於圖書館架上的知名作家。拄著鋤頭靠在石頭上，或把釣魚竿放進獨木舟的男男女女，以充滿詩意的散文述說自己的生活，而這一切均源自世上獨一無二的人生經驗。他們大方分享自己的故事，沒有意識到在述說的同時，他們創造了一個又一個宇宙。經過三十年，如今這些人成了一群對我影響深刻入骨的人。而這種與他人真實交集的過程是無害的。

書中收錄較長的九篇報導，其中七篇寫於本世紀頭十年，從二○○○年到二○○八年，我任職於聖保羅的新聞週刊《新時代》（Época）；而這些篇章也收錄在另一本書《街頭之眼：尋找真實人生文學的記者》（Olho da Rua— uma repórter em busca da literatura da vida real）裡。這些文章展現了我在新聞報導中絕不妥協的行事風格。在〈雨林裡的接生婆〉中，我試著放下自己的定見（過去的經驗積累而成的），在整個報導過程裡頭，我最主要的工具便是傾聽。

做為記者（以及身為一個人），我一直認為，知道如何聆聽，比知道如何提問更重要。如果可能，我甚至不希望自己開口去提出第一個問題。我總覺得所謂的第一個問題，其實與我自身比較有干係，遠勝於我想了解的對象。此外，第一個問題還會向受訪者洩漏了採訪者的期望。第一個問題相當於一種控制形式，而身為稱職的傾聽者，我必須放棄控制，所以我只會說：「告訴我……」。你永遠不知道人們訴說自己的故事會從哪裡切入。

一旦我們臣服於故事，任它由外而內澈底顛覆我們，記者這份工作帶來的就只有喜悅。如果我走一遭阿馬帕州（Amapá）或聖保羅地區，回來卻毫無改變的話，我就會放棄報導了。身為記者，意味著每篇報導都會帶來一次重生，以及自我的重新創造。當然，最好是透過自然分娩。

如果你是個像是聆聽音樂般的閱讀者，你將發現《剩餘靈魂的收藏者》收錄的每篇報導自有其詞彙、節奏與布局；要是並非如此，將對我產生重大的影響。即使我穿越整個巴西，穿梭於每個巴西人內在的巴西世界，我依然沒有真正離開自己的家。倘若我無法洞悉他人的語言，沒有聽懂不同地區蘊含的每一種人生所傳遞的訊息節奏，那麼，我寫的不過就是我自己，以及我那受限的語言。即使擁有其他人名或所謂的其他故事，我也只是個寫著新故事、觀點卻單一的寫作者而已。

我的挑戰在於必須維持局外人的立場，這麼做是為了保有好奇的雙眼，倘若我想看透奪目的表象，這是必不可少的。但我必須注意，絕不能讓觀光客的觀點汙染了自己，因為觀光客總是透過自己的偏見或想像來看待現實，他們只看自己想見的，只相信自己認定的真相——若是如此，你根本不需要離開家門。

記者相當於貼近隱私的外來者。每當進入他人的世界，我都必須搞清楚一件關鍵的事：別人向我引介自己的世界時，她會呈現什麼給我看，還有，她不讓我看見的又是什麼？她會引我踏上什麼樣的路？她會用什麼樣的詞彙來為自己的領土命名，包括內在世界與外在世界？為什麼她選擇這些詞彙？

經過三十年的報導生涯，死者始終縈繞在我心中，他們的生命不會因為我的譴責而有所改變。我一直在尋找詞彙，試圖用最合適的文字描述他們的故事，好讓世人聽見；我尋思著究竟要怎麼做，才能讓這些已經入土的人成為回憶，不致連他們的聲音都被埋葬了。而我花了些時間才明白，欠缺的不是文字或聲音，而是耳朵。

我不太了解自己。每當我覺得稍微了解一點了，就又會揭露更多自己的另一面，然後逃離自己。或許，我唯一確定的是自己是個記者。靈魂進駐一具又一具的身體，將不同體驗轉化成文字，是構成我本質的決定性因素，而這已融入骨子裡了。我對無限荒謬的現實擁有不成比例的愛，而這份愛影響了我所有的世界觀。瓜拉尼蓋約瓦族（Guarani-Kaiowá）好幾個世紀以來遭到各式各樣的謀殺，儘管如此，他們依然抵抗不屈。我跟他們學到了另一個字：ñe’ẽ，這個字指的是「文字」與「靈魂」同時存在。正是在這他者的語言中（既非我的，亦非你的），我找到了足以定義自己這番追尋的詞彙。在兩個世界之間的漩渦裡，我想要成為能夠產生作用的文字。

在這本書中，一如在人生裡，我能獻上的唯有自己。我希望這樣就足夠了。

阿爾塔米拉，巴西，二○一八年七月十一日

前言

在不同的世界之間

身為記者，或者該說如我這般的記者，意味著得要成為一個雙面人；而對向的那一面便是母語的世界，那個人們初生而至的世界。這本書所描寫的人物，生來就都說著巴西語，這種語言源自殖民者的葡萄牙語，摻雜了過去巴西原住民的腔調，還有當年來到此地的各種非洲黑奴腔調；他們的發聲方式已不純正，提高聲調的眾多方式裡混雜了主人的母音與子音。他們的主體語言受到了影響，在葡萄牙殖民者脅迫下必須稜角分明、尖銳劃分之處，他們留下了婉轉的聲線。他們在過去鞭子抽打之處創造著音樂。我所說的「巴西語」（或「巴西葡...

前言：在不同的世界之間
雨林裡的接生婆
窮人的喪事
瘋子
雜音
有個小鎮名叫布拉西棱加
對抗畸形靈魂的伊法
惡魔澤伊的巴西
阿岱奧想飛
吃玻璃的男人
老人之家
剩餘靈魂的收藏者
死亡世代的母親們
中土民族
聲音
瓊昂請求海孟妲一同以死作為犧牲
囚禁
餵養孩子們的女人

致謝
英文版譯者的話
出版致謝

前言：在不同的世界之間
雨林裡的接生婆
窮人的喪事
瘋子
雜音
有個小鎮名叫布拉西棱加
對抗畸形靈魂的伊法
惡魔澤伊的巴西
阿岱奧想飛
吃玻璃的男人
老人之家
剩餘靈魂的收藏者
死亡世代的母親們
中土民族
聲音
瓊昂請求海孟妲一同以死作為犧牲
囚禁
餵養孩子們的女人

致謝
英文版譯者的話
出版致謝