第一章　密西根大學

費維愷

一九六一年底，我在哈佛大學學業結束了，但是年終不給學位，所以，我的博士學位是一九六二年拿的。我念博士念了五年半。本來，我應該回新亞書院教書，錢穆先生也要我回新亞書院，但是我父母在美國，錢先生也非常諒解。我知道遲早會回新亞書院完成我的義務。

我博士畢業以後，先在哈佛大學代課半年，才去密西根大學教了四年。密西根大學中國研究中心主任費維愷（Albert Feuerwerker, 1927-2013）是我的朋友。他原來是哈佛大學的學生，我在哈佛大學做研究時，他就知道我研究中國古代史的水準，他很早就要拉我去密西根大學教書。我運氣很好，畢業時沒有到報上去找工作的過程。哈佛大學一般不留自己的博士生，要學生自己闖天下，闖蕩得好了，就要你回來教書，也不一定要請你回來，因為有時候沒有空缺就回不來了。老在一個大學工作，太熟悉了，並不好。美國一般大學都是如此，不要老師幫忙也能上來，讓完全不認識的人也看到你的長處。大陸、臺灣的學生多半是博士畢業了留校，好像是中國特色。

一九六二年二月，楊聯陞先生先到法國，後到日本。我代他的課半年，到七月學期結束。那是早定下的，因為課程表上先說好了，只要我拿到博士就可以代楊先生教半年中國古代史的課。那時候給我的名義是講師，教的都是我比較熟悉的東西，只是看看怎麼講法而已。我先在哈佛大學教書，一九六二年下半年到密西根大學。

美國的常春藤大學，哈佛大學、哥倫比亞大學、耶魯大學、普林斯頓大學都是歷久不衰。而密西根大學在美國的州立大學中算是頂尖的。許多名家都是從密西根大學出來的，跟加州大學柏克萊分校差不多。可以說，密西根大學是中西部頭一等大學。密西根是一個比較悠閒的地方，不像哈佛是一個中心，什麼人都來，活動太多，並不是一個很理想的做學問的環境。我喜歡關起門來自己做研究。

我剛來美國時，是中國研究剛剛發展的時候。一九四九年，忽值山河改。美國對中國瞭解的需要大了，美國國防部有很多錢支持研究中國。當時密西根大學歷史系正在擴展期間，費維愷一個人教中國近代史還不夠，還需要設立一門十八世紀以前的中國史課程，就找我。我是第一個到密西根大學教中國古代史的人。

費維愷在密西根大學等於費正清（John King Fairbank, 1907-1991）在哈佛大學的地位一樣。費維愷主要研究中國現代經濟史，最早博士論文是研究招商局的，講中國早期工業化與官僚制度的關係。當時學界公認費維愷是費正清最好的學生。我原來跟費維愷在哈佛大學就有聯繫，不過並不特別熟，他知道我的學問怎麼回事。在密西根大學，他教近代史，我教古代史。

在密西根大學中國研究中心，我們叫費維愷「小費」。「老費」是費正清。「小費」是幫我忙的，他有錢。我寫《漢代貿易與擴張》的過程需要俄文研究，他就出錢請俄國人幫我將俄文翻譯成英文。這需要學校有錢支援，個人出不起這筆錢。所以，他對我寫這本書是有幫助的，當然不是因為私人關係。

費維愷的太太梅儀慈是中國人，她是梅光迪的女兒。梅儀慈是念美國史的博士，也寫過書，在密西根大學兼課，她能講中文。我和費維愷在密西根大學交往多一點。美國的交往都是有限的，沒有忽然之間到人家家裡串門聊天的事情。他常常請客，也請我們去。我偶爾請客，也請他們。他人很好。我離開密西根到哈佛以後，還跟他們保持聯繫。

第一章　密西根大學

費維愷

一九六一年底，我在哈佛大學學業結束了，但是年終不給學位，所以，我的博士學位是一九六二年拿的。我念博士念了五年半。本來，我應該回新亞書院教書，錢穆先生也要我回新亞書院，但是我父母在美國，錢先生也非常諒解。我知道遲早會回新亞書院完成我的義務。

我博士畢業以後，先在哈佛大學代課半年，才去密西根大學教了四年。密西根大學中國研究中心主任費維愷（Albert Feuerwerker, 1927-2013）是我的朋友。他原來是哈佛大學的學生，我在哈佛大學做研究時，他就知道我研究中國古代史的水準，他很早就要拉我去...

序 ⊙黃進興

余老師的晚年接觸最多的年輕朋友應該就是李懷宇先生。他費時十四年之久，不時通過電話，甚至不辭辛勞，數次到普林斯頓（Princeton）親訪過余老師。余老師跟懷宇甚為投緣，天南地北無所不談，但主軸仍然聚焦在學術上面。

這本《談話錄》披沙揀金，把余老師對近代學術人物的觀察、個人的學思及時代的見證，三方面有系統地整理出來。本書容可視為余老師親筆所撰《回憶錄》的續編，故價值甚高！於私而言，本書絕對是瞭解余老師不可或缺的重要文獻，對未來研究余老師提供了極豐富的第一手資料；於公而言，由於余老師本身是半世紀以來，中文學界的樞紐人物，各方交涉或互動極為豐富，本書遂成現代中國學術思想史的縮影。

余老師已於今年八月辭世，而允晨文化及時刊行這本《余英時談話錄》，可視為追思余老師最好的紀念，故允為之序。

序 ⊙黃進興

余老師的晚年接觸最多的年輕朋友應該就是李懷宇先生。他費時十四年之久，不時通過電話，甚至不辭辛勞，數次到普林斯頓（Princeton）親訪過余老師。余老師跟懷宇甚為投緣，天南地北無所不談，但主軸仍然聚焦在學術上面。

這本《談話錄》披沙揀金，把余老師對近代學術人物的觀察、個人的學思及時代的見證，三方面有系統地整理出來。本書容可視為余老師親筆所撰《回憶錄》的續編，故價值甚高！於私而言，本書絕對是瞭解余老師不可或缺的重要文獻，對未來研究余老師提供了極豐富的第一手資料；於公而言，由於余老師本身是半世紀...

後記 ⊙李懷宇

二○○七年深秋，我初到美國，便前往普林斯頓訪問余英時先生，一見如故，相談甚歡。那時我是文化記者，以訪問知識人為志業，發願遍訪視野所及的名家。在訪問余先生之前，我已將當年能找到的余先生著作讀過。初次面談，余先生的學問和思想深深地震撼了我；而在進一步接觸後，余先生的胸襟和見識更使我如沐春風。我看見余英時著作之外更為廣闊的世界，便提出深入訪問的願望，余先生一諾無辭地答應。當時我和其他旅美學人有約，因此暫別余先生前往美東各地採訪，受訪學人多為余先生的朋友，笑談中又開闊了我的視野。隨後我再赴普林斯頓盤桓多日，前後和余先生暢談了五天三夜。

從美國回到廣州後，我將此行訪問內容寫成《知人論世：旅美十二家》（允晨文化二○一二年四月版）。此書首篇《余英時：知人論世》一萬多字，只是我們暢談的冰山一角。我將余先生談話整理成《余英時談話錄》，不斷擴充，先後三稿，寄回給余先生。

從二○○七年至二○二一年，我和余先生大約每週通一次電話。余先生是百科全書式的人物，我們總是有話可聊。起初那一兩年，余先生喜歡在電話結束時說：「謝謝你打電話來。」最近這一兩年，余先生喜歡說：「現在能和老朋友聊聊天，就很開心。」而疫情發生後，余先生常常在通話結束前說：「我們都很好，你放心好了！」這也是余先生和我說的最後一句話。

余先生初次見面時稱我「先生」，談後送著作時稱「兄」，後來給我寫書法則稱「老弟」。我曾以此寫了《從先生到老弟》一文，感慨中國傳統文化中富於人情味的一面，雖經千年風霜而綿綿不絕。二○一八年夏天和二○一九年夏天，我有幸重訪普林斯頓。每次住一週，通常是每天下午和余先生在客廳聊天。在普林斯頓，我受到余師母陳淑平女士無微不至的照顧。有一次，余先生說：「現在年歲愈高，愈覺人間最難得的是親情和友情，其他皆為浮雲過眼，不足掛懷。」

在余英時的世界裡，他常常和古今人物對話。他研究朱熹、王陽明、方以智、戴震與章學誠等先賢，是根據大量可信的證據來重構他們的歷史世界，希望使讀者置身其間，彷彿見到歷史人物在發表種種議論，進行種種活動。在近人中，胡適先生對科學、民主、自由、容忍的看法，錢穆先生對歷史深抱的溫情與敬意，陳寅恪先生堅信的獨立精神和自由思想，余先生深有共鳴。

二○二一年八月一日，余先生隱入歷史。黃進興先生和廖志峰兄共同建議，將《余英時談話錄》出版。如今的《余英時談話錄》只是談話的一部份，意在補充《余英時回憶錄》哈佛大學博士畢業以後的內容。需要說明的是，余先生博大如海，而《余英時談話錄》中所談是因我所問，不免受我的學識所限。

余先生和我天南地北暢談，我所受教益無窮。在余先生仙逝後，我的心情極為沉痛，久久無法提筆。黃進興先生和廖志峰兄多年來一直關心我對余先生的訪問，不斷寬慰和鼓勵我，使我在心情稍微平靜後，重尋心史，寫了一部《余英時訪問記》。我們商量將《余英時回憶錄》、《余英時談話錄》、《余英時訪問記》形成三部曲，謹以紀念余先生。

後記 ⊙李懷宇

二○○七年深秋，我初到美國，便前往普林斯頓訪問余英時先生，一見如故，相談甚歡。那時我是文化記者，以訪問知識人為志業，發願遍訪視野所及的名家。在訪問余先生之前，我已將當年能找到的余先生著作讀過。初次面談，余先生的學問和思想深深地震撼了我；而在進一步接觸後，余先生的胸襟和見識更使我如沐春風。我看見余英時著作之外更為廣闊的世界，便提出深入訪問的願望，余先生一諾無辭地答應。當時我和其他旅美學人有約，因此暫別余先生前往美東各地採訪，受訪學人多為余先生的朋友，笑談中又開闊了我的視野。隨後我再...

序／黃進興

第一章　密西根大學
費維愷
黃仁宇

第二章　哈佛大學
名家雲集
費正清
史華慈
趙元任和楊步偉
洪業
王浩
張光直

第三章 　香港中文大學
重返東方
邢慕寰
大學改制風波
李卓敏
錢穆與新儒家
權力和利益

第四章　耶魯大學
芮沃壽和芮瑪麗
史景遷
傅漢思和張充和
沈從文
鄭愁予
中國近世宗教倫理與商人精神
陳寅恪晚年詩文釋證⋯

第五章　普林斯頓大學
招隱園林事偶然
牟復禮
杜希德
劉子健
高友工
莫頓．懷特
退休生活

第六章　美國教育
留學心得
教書體會

第七章　中國情懷
漢代研究代表團
國學
鄉愁
希望中國變好
權力制衡
藏富於民
自己把自己當人

第八章　臺灣
中央研究院
吳大猷
陳雪屏
臺灣大學
白色恐怖
《自由中國》
殷海光
公民社會

第九章　香港
禮失求諸野
金庸
胡菊人和董橋
宋淇

第十章　新加坡
儒家倫理
李光耀
吳慶瑞
王賡武

第十一章　從傳統到現代
現代中國
辛亥革命
共和之夢

第十二章　知識人
人的尊嚴
從個人看整體
從日記看人生
不朽

第十三章　胡適
平生未見胡適之
胡適與錢穆
胡適與魯迅
胡適與馮友蘭
胡適與新儒家
胡適與「全盤西化」

第十四章　古今之變
通史
《劍橋中國史》
變化的歷史
特殊的紀律

第十五章　天人之際
內向超越
軸心時代
天才輩出
普世價值

後記／李懷宇
故院士余英時先生大事年表

序／黃進興

第一章　密西根大學
費維愷
黃仁宇

第二章　哈佛大學
名家雲集
費正清
史華慈
趙元任和楊步偉
洪業
王浩
張光直

第三章 　香港中文大學
重返東方
邢慕寰
大學改制風波
李卓敏
錢穆與新儒家
權力和利益

第四章　耶魯大學
芮沃壽和芮瑪麗
史景遷
傅漢思和張充和
沈從文
鄭愁予
中國近世宗教倫理與商人精神
陳寅恪晚年詩文釋證⋯

第五章　普林斯頓大學
招隱園林事偶然
牟復禮
杜希德
劉子健
高友工
莫頓．懷特
退休生活

第六章　美國教育
留學心得
教書體會

第七章　中國情...