第一號隧道

　　上行列車在山連山和谷連谷之間穿行。

　　鐵路是逢山開山，逢水搭橋，串聯着多少個長的短的山洞，頭頭是道，鐵軌在地面上隱了又現了，類似裁縫師們叫做假縫的那種針法。

　　隧道把長長的列車吐完，賸下空虛的洞，應該有一口黑牙齒的嘴巴，兜圓了，吐着不成形的煙圈兒。

　　這一段鐵路上的隧道之多、之頻繁，是頗為叫人心煩的，就彷彿傍着一個鼾聲雷動的傢伙睡覺，把人騷擾得沒法兒安枕；一聲偃息了，得愣等着一下聲再打起的呼嚕。

　　儘管一口氣進進出出經過十多個害人吃煙的山洞，但是列車每一闖進隧道，人仍不免眼前一黑，撞進一垜牆壁似的吃一個蹭蹬，然後再像推出午門一樣，刺眼的陽光，卻沒有重見天日的那種鬆暢。隧道還有的是呢。

穿香芸紗的婦人

　　至於窒人的煤煙，便不消說了。

　　「把人斃死了！」

　　穿香芸紗的婦人每當出得隧道，就長舒一口氣，搧起手絹這麼說，一次一次的。

　　婦人上車時，找座位老遠就看到這兒有一個空，倒覺得有些不解，附近有人寧可站在那兒，好大的眼睛嗎？可不是並沒等她趕到跟前來，就已明白了。

　　婦人掂掂手裡松鶴印花的包袱。不要不要的，阿秀還又塞進磚頭那麼沉的鹹粽，趕過一座天橋就把指頭勒紅了—管你是誰！婦人坐下來，包袱放在腿上，伸縮了兩下指頭，火火的感覺。指頭不單是勒紅了，簡直紅裡泛些青紫。

　　同座的是個外國兵，沒有人肯坐過來，寧可空在那兒。如果這個兵不是穿着軍服，打他膚色和面貌上幾乎看不出是個外國人。總是那個樣子罷，婦人避開臉不要看，反正一律都是那麼高人一等的傢伙。

　　「把人憋死了嘞！」婦人搧着剛從鼻子上拿下的手絹，舒很長的一口氣。已經過了將近十座隧道了，這個穿一身香芸紗的婦人，約莫也就重復了將近十次這樣的機械運動。

　　「只賸一個山洞了。」坐在對面的青年人說。

　　「還有啊？」

　　「只賸一個了—最長的一個。」青年人倒像在替鐵路局道歉。

　　「要命！」

　　婦人無意識的提提膝上的包袱，望着這個穿鐵路員工制服的青年人。他換了一個姿勢，蜷起一條腿，再伸直另一隻，又閉上眼了。似乎一上車就見這人處於昏迷狀態，翹着一下巴該刮的短鬍楂。年輕人哪，真貪睡！不相信就能睡得着。

　　「也沒人管」婦人說。

　　誰知道她這是甚麼意思呢？不知道指的甚麼。

　　青年人重又張開不大有神的眼睛望望婦人，在他重又閉目之前，他是不很經意的瞥過去一眼，沒有在外國兵的身上停留，只算經過一下，主要的興趣大約還是他右邊那個一直凝視着窗外的大女孩。

　　車窗外面沒有甚麼好看的，窗玻璃上從山洞裡帶出來的蒸氣大部分都還沒有化散。那麼大的女孩單身出門總是這樣的，以為不去看人，就可以沒有人看她。女孩也不是發育不良，滾圓而白，胸給不知有多緊的內衣箍平了而已。

　　「甚麼都省，連燈也省了，」婦人喃喃的望着車頂的白磁燈。「查票怎麼就不省？也沒人管。」嘴角裡咬緊了一小撮惱恨。

　　火車又鳴笛了，本是一種離別的蒼涼，在這一段多隧道的里程裡則應該例外。又要捉弄人了。那種鳴笛，該是一陣陣磔磔的嘲笑。人又被一下子推搡到不見天日的牆壁裡，人忽然瞎了似的。

　　車輪是悶在一口大甕子裡嗡嗡的敲打。車窗開始如索索顫動，那便是雷動的鼾聲裡又摻進銼牙甚麼的。如果人要故意去感覺火車並沒有前進，只是停着在顫抖，那是可以的，彷彿真就是那樣。人會無來由錯覺的疑怖起來，黑得像被吞進鯨魚的肚腹；也是可以這樣的去感覺，假設在等着鯨魚的腸胃慢慢慢慢把自己消化掉。

　　在透黑透黑的等待裡，嘖—的一聲，屬於吸吮的、咂嘴的響聲。人們—穿香芸紗的婦人相信不止她一個—聽到，而且立刻知道那是一聲很響的親嘴。

　　怎會那麼響呢？真要死！要不是臉皮厚到那般地步，生恐人家聽不到，一定是不當心把聲音走漏得意外的那麼響；也或者黑裡湊不準，車身又顛動着，就不免失掉控制……。總不外是這些罷；然而立刻又是驚人的一聲，好脆好亮的耳摑，打得夠重的。

　　穿香芸紗的婦人相信沒有誰比她更迅速的明白這是怎樣一回事。第一聲，她便確定斜對面的那個靠窗的女孩子被輕薄了；一點兒不會錯，方向和距離在她的聽覺上無可懷疑。

　　而那會是誰輕薄了這個單身出門的女孩呢？總不出臉前這兩個鬼；對面穿鐵路制服的青年人，一直都在昏迷不醒。但他自然可以裝睡，又說過這是最後一座山洞，最長的一座山洞。至於身旁這個可惡的外國兵，當然更做得出，跟女孩面對面，一探身之成了。在婦人還不曾確定到底是兩者之中哪一位幹的好事的時候，緊跟着就是很重很響的那一記耳摑，這一下中年婦人可就有數了；這個外國兵不要想賴得掉，別人也許還弄不清楚，她是知道的，不光是那一記耳摑的響處，而且她感覺到耳摑搧過來的拉下微微的那一陣風兒。

　　仍然是車輪悶在大甕子裡嗡嗡的敲打，仍然是車窗索索顫動。這座第一號隧道確實如穿鐵路制服的青年人說的，它是最長的一座山洞，空氣幾乎全被窒人的煤煙所替代了。

　　急於要看看外國兵臉上的手指印子。一定惱怒的不一得了，婦人十分擔心這種一貫在中國人臉上蓋手指印子的外國兵，不要又還給女孩一掌罷，或者不止一掌。她忘不了的，許久之前，她的一個小兒子，十三歲，倒有多大啊，一星星一星星的小事，牙縫兒也塞得進的，但把一個軍曹給得罪了，當場就下辣手，給摔得滿口是血，哪一國的兵士也沒有那樣沒有出息的，毒打一個小孩子。

　　穿香芸紗的婦人急於要看看外國兵臉上的手指印子，而且更急於要看看那個倒是叫人覺得了不起的女孩子。

　　車滯在黑裡和濃濃的煤煙裡。真是最長的隧道。

　　外國兵一直沒還手，婦人一直在聽覺上躭心着。那個叫人起敬的烈性女孩，一定長的並不怎麼出眾，要不然，斜對臉兒坐有這麼久，她不會一點兒也想不起女孩的長相。也或許穿着太平常，又那麼畏畏縮縮擠在一個不惹眼的小角落兒裡。她不曾多看一眼，人真是不可貌相，一個單身出門的女孩，貌不出眾，倒是做出出眾的事，那一掌打得不輕，叫人暗暗喝采。黑裡甚麼也看不見，婦人衝着外國兵這邊啞聲的嘲笑了，挺誇張的嘲笑，鼻子上打皺，肥厚的嘴唇也扯得不能再長，忽然覺得自己成了小孩子。

　　聽那一聲打得真夠狠，居然拉一陣風。要就是個出力氣的鄉下姑娘，要不就是打網球的女學生，像她那個姨甥女，左撇子，左臂比右臂粗得一眼就看出來。

　　火車可也闖出隧道了，眼前貿然一亮，如同謎底一下子揭開；女孩正在定定的望着她對面的外國兵，既非鄉下姑娘土氣的樣子，除掉髮式也不像個女學生的打扮，不用再看兩隻小胳膊是否一樣粗細了，倒像個小店員，但也不十分確定，年歲似乎小了些。

　　婦人來不及的要看看外國兵捱揍之後是副甚麼樣子。她往左側瞟了一眼，沒敢太突兀，只是偷偷的睨過去，僵着脖子，好像夜睡空了枕。那是一張好長的側臉，軍帽掛在車窗上，鐘擺一樣的搖擺着。兵士的前額上有一道太陽晒過和沒有晒到的界線，非常分明的痕跡，好像原曾打那裡切開過，後來又按上了。

　　婦人雖只看得到這兵士的半邊臉，仍然看得出那上面經過了一場變動，兵士眼睛直直的瞪住對面的女孩。

　　真該說他是個傻兵，唯恐人家不知道他捱了揍似的，手居然抬起來，摀到捱了耳摑的那邊左頰上。裝做沒有那回事也就罷了。

　　周遭的人們，看得出的有些騷動，也聽得出一些竊竊的私語。兵士的手仍然停在頰上摩挲着。

　　女孩實在生得很纖細，會有那麼厲害的手勁兒麼？想必生的一隻斷掌，男左女右，就該是那隻右手，打得死人的，活該這個沒出息的外國兵給碰上了，也是個教訓；誰叫他們吃定了中國人，捏扁了圓不起來的。捏嘛！打得好！婦人狠狠捏一把腿上的花包袱，發現香芸紗褲管上，靠近膝蓋那兒有些磨紅了。

　　唯一沒有理會這回事的，大約只有對面穿鐵路制服的這個青年人。瞧他合合眼的功夫，就睡得那麼死，唾液打一邊嘴角掛下來，很黏靱的質料，垂下來又長又細，底端呈珠狀，隨着車身微微的盪着而不中斷。

　　那個女孩重又眺望車窗外面的景色，留的童髮頭，一排流蘇在窗風裡飛揚着，小鼻子小嘴的，了不起的女孩！換上別個，就算是個老臉皮厚的婦人家，黑裡給輕薄了那一下，未必就有膽子回那一巴掌，多半是認了，反正也沒有誰看到。

　　而也不一定就是那樣。穿香芸紗的婦人拿自己比了比，嘴角上牽動起一絲兒不易察覺的笑意。要死！只怕那麼一慌，就把甚麼都忘了，哪還想起來抽過去一巴掌！

　　這就越發覺着那個女孩不單是有膽有識，還真夠沉得住氣。瞧那張挺討喜的側臉，愣愣的一下下咬着小嘴唇，甚麼意思呢？那麼樣冒冒失失碰上從沒經驗過的壞事，該給嚇昏了，而剛出山洞的那一刻，只見她定定的盯着這個外國兵，小尖臉上看不出甚麼經過驚嚇的神色。除非這女孩已經不怎麼乾淨—這不大使婦人相信；要就是人碰到那樣的意外，天生就有意想不到的能耐去對付。因為太意外了，這女孩也許反而不相信自己曾是那樣意想不到的了不起。此刻留給她的恐怕只是小嘴唇上的一點不尋常，甚至根本就不懂得那是怎麼一回事的感覺，傻丫頭！

　　當然，傻不傻的，傻丫頭還算有分傻運氣，碰上這麼個外國兵。黑裡甚麼也看不見，婦人一直用耳朶躭心。外國兵不是饒人的貨。親一親，換一摑，不說公平交易，總是不蝕不賺。要是斤斤較量的話，捱摑的似乎要比捱親的稍佔些便宜，慣常是這樣子，男人家臉厚，經得打，也經得羞的。但是外國兵不能這麼講，見人總得高一等。火車出得山洞，穿香芸紗的婦人舒一口氣，身朶緊張得繃痠了，這才鬆下來。不是這樣就算了罷，婦人還在不放心的瞟瞟外國兵又瞟瞟那女孩，誰也說不定突然之間會怎麼樣，譬如那隻摀在臉頰上的手，揮過去就是一巴掌；譬如一把揪住女孩的童髮頭摔她一個踉蹌；譬如嗤啦一聲撕裂她衣裳，這都不算甚麼驚天動地，如同常人隨便給一脚，只不過因為那條小狗不大識相。在沒有中國兵的中國土地上，中國人可以吃到最便宜的掌和脚，這都很尋常了。而這個外國兵居然吃到中國人的耳摑，且是中國女孩的斷掌，居然吃得很合胃口的樣子，那個高顴骨上甚至隱現着一絲兒笑意。婦人不大相信自己的眼睛，但又堅信絕對沒有看走了眼，那遍顴骨微微的凸起，人在滿意的時候便是那樣；他是一直看着對面的女孩，幾乎是含笑的看着，這就是傻丫頭的傻運氣；打了一個人，而且是一個純粹的外國兵。

　　但是把這麼一個外國兵當作一個人，穿香芸紗的婦人倒又不甘心起來。果真是個人的話，就做不出那種不要臉的歹事，欺負一個單身出門的小姑娘，又是在黑地裡，真是沒有出息到頂了；這和毒打她十三歲的小兒子一樣的不是人。

　　婦人又狠狠的瞪一眼那張老長老長的半邊臉。

　　她在那上面發現一根綿羊鼻子，鼻樑中段那裡凸起骨楞子，一副寡情薄義的歹相。要說這些外國兵跟中國人到底有甚麼兩樣，穿香芸紗的婦人只知道一眼便看得出，就只是說不出。不光是那身老虎皮，縱使扒光了也認出的，要末就是臉比中國人長一些，還有那根骨骨楞楞的鼻子。當然他還不了手的，女孩打的是他理虧，一車的中國人，他倒敢怎麼樣？拿不下臉來倒是真的。

　　松鶴印花包袱把腿壓麻了，真是千里不販粗。婦人望了一眼車地板，髒得像鷄籠一樣。都是阿秀啦，弄得抱一堆磚頭也沒有這麼沉。行李架上倒是放得下，可是要放早就放上去了。婦人拉拉香芸紗的衣襟。香芸紗的料子就興這麼短這麼肥嘛，涼快是涼快，就是忌諱往高處搆個甚麼東西，一不當心就甚麼都給人家瞧了去。

　　下車還早着，婦人倒想找那個女孩幫幫忙，替她把包袱＼到行李架上去。打人有勁兒，想必這麼沉的包袱也費不了她多少力氣。

　　婦人又想起女孩那隻挺狠的手。

　　果真生的是斷掌紋，那可打得死人的，似乎去世的阿婆講過，老年間，斷掌紋打死人，大清律不判償命的。要破斷掌紋的凶氣，就得用那隻手把一隻鷄子活活打死，往後才免得掉失手闖禍。

　　那就對了；想必這個外國兵嘗出斷掌紋的滋味了罷？不敢還手是有道理的了。還說他像個人呢！沒有那樣好的事情。

　　婦人仰臉望望車頂。

　　誰知道車燈不亮是省的甚麼勁兒！省的好，省來一個耳摑罷！

　　回到家要趕快讓小兒子知道，有個了不起的小姐姐替他出了氣了。

　　真是有得說的，有一種滿載而歸的愉快；而這分愉快可不是松鶴印花的包袱所能裝得下的。

　　火車停在這個婦人從不曾下過車的車站。

　　這個穿香芸紗的婦人沒有扳起指頭數，但是摟在印花包袱上的手指痙攣似的伸屈着，數數還有幾多站才下車。

第一號隧道

　　上行列車在山連山和谷連谷之間穿行。

　　鐵路是逢山開山，逢水搭橋，串聯着多少個長的短的山洞，頭頭是道，鐵軌在地面上隱了又現了，類似裁縫師們叫做假縫的那種針法。

　　隧道把長長的列車吐完，賸下空虛的洞，應該有一口黑牙齒的嘴巴，兜圓了，吐着不成形的煙圈兒。

　　這一段鐵路上的隧道之多、之頻繁，是頗為叫人心煩的，就彷彿傍着一個鼾聲雷動的傢伙睡覺，把人騷擾得沒法兒安枕；一聲偃息了，得愣等着一下聲再打起的呼嚕。

　　儘管一口氣進進出出經過十多個害人吃煙的山洞，但是列車每一闖進隧道，人仍不免眼前...

第一號隧道
等待一個女人
祖與孫
加減乘除
約克夏和盤克夏
晴時多雲
現在幾點鐘
附錄
朱西甯的現代主義轉折／陳芳明
朱西甯作品出版年表

第一號隧道
等待一個女人
祖與孫
加減乘除
約克夏和盤克夏
晴時多雲
現在幾點鐘
附錄
朱西甯的現代主義轉折／陳芳明
朱西甯作品出版年表