雲卷雲舒豈有期？

走過國父紀念館的翠湖，小小的櫻花園角落八重櫻開了，雖然還屬天公的生日期，但遊客不多，因為遠方有城市封街鎖巷，影響了地球上很多角落，每個人都將自己限居在別人的兩公尺距離之外。很特殊的一個春節──春之關節十分突出。

因此，我走上了少人行的流蘇小徑，我知道她是流蘇小徑，不是因為她開著白色小花，流蘇開花是在四月，早一個月輪值的是吉野櫻，晚一個月油桐，她們早排好了輪值期，從三月開始，吉野櫻、流蘇、油桐花，輪流在臺灣的綠野間下著靄靄白雪。現在才二月一日，立春未到，臺灣的雪，只白著玉山的後腦勺。

但我知道她是流蘇小徑，因為我在每一年的三月間曾經迷戀她枝頭的純潔。

只是二月的流蘇，可以叫她灰流蘇、黑流蘇、禿流蘇……就是不能叫白流蘇，即使是張愛玲也不能，光禿禿的枝枒，跟隔壁的吉野櫻沒有兩樣。不開花、不長葉的禿枝，就是禿枝，這時她不是吉野櫻、也不是流蘇，其實，真認識的人也或許能叫她吉野櫻、也能叫她流蘇。

地上的花可以優閒的看著她開、看著她落，不管她是吉野櫻、還是流蘇，她的花期總是少則十幾天，多則幾十天，唯有那天上的雲，不管她是暮雲、還是朝雲，你如何能優閒的看著雲慢慢卷、雲又慢慢舒？

二○二○年二月二日

山川異域，風月同天

武漢，二○二○年一月裡因為微渺的病毒（COVID-19），一下子成為世界上最有名的城市。武漢人十分不甘願，但人世間不甘願的事何其多呀！

面對這樣巨大的災難，比鄰的日本伸出了援手，「日本漢語水平考試HSK事務局」送給「湖北高校」相關的救助物資，一箱箱的紙箱子外側總印著一行小字：「山川異域，風月同天」，多貼切而溫馨！

細細的漢字，也透露著深厚的文化因緣。根據《宋高僧傳》的記載，唐玄宗開元元年（七一三），日本有和尚抵達揚州，懇求鑑真和尚（俗姓淳于，揚州人，六八八─七六三）東渡日本宣揚佛法、傳習戒律，鑑真和尚提到更早時，日本曾送千件袈裟到中土，當時宰相長屋親王有《繡袈裟衣緣》詩：「山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣。」就繡在袈裟內（見《全唐詩》卷七三二之十一），原題下有注：「明皇時，長屋嘗造千袈裟，繡偈於衣緣，來施中華。真公因泛海至彼國傳法焉。」日本重提這首詩，謙虛的表示這是雙方文化的結緣，情意的交流，不是濟助、支援的物資流通。

「山川異域，風月同天」，如果以蘇東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」的祈願情懷來看待，卻是相契相合的啊！人是在不相同的山川異域，這山川異域還可能隔絕千萬里，所幸還有頭上的風月在，這祈求平安幸福的心願，舉頭望著風月所代指的天，不分人種，你我相同。

二○二○年二月四日　立春

風月新境界

「山川異域，風月同天」，再度出現在中日的情義交流活動上，一方面重溫唐朝鑑真和尚幾次東渡日本，不僅宣揚佛法，還影響了日本醫學、書法、文化的發展，一方面也見證漢字文化「詩意象」深厚的內涵與溫潤，東渡、西傳，質地依然鏗鏘！

「山川異域，風月同天」，多優雅的一副對句，山與川，一高一低，卻都黏附在大地上，共同歸屬於「域」字偏旁的「土」；風與月，一飄一著，卻都麗掛在人類所共同仰望的「天」。「域」是可以切割、劃分的，這一區、那一塊；「域」字右邊的「或」是不確定的，可大可小，這一大區、那一小塊。「或」字外圈加上一個大大的「囗」，那就是不同疆域的、人為的「國」，強弱、貧富，總有許多不同的級度可以判讀。「天」就不同了，雖然有風、雲、晴、雨的現象倏忽變化，「天」仍然是那一片天，穩穩在後面頂著、挺著，能有哪樣的山川、異域、顛簸、距離，可以限囿我們？

在認「真」的路上：

根器的利鈍，可以限囿我們嗎？

因緣的厚薄，可以限囿我們嗎？

那一年我在虎山登山口的善書房，努力搜尋《金剛經》版本，朋友問我為什麼要蒐集那麼多不同的版本？我說，入學晚，要多參看啊！他說：入學早或晚，都可以同樣認識佛學，親炙佛學。

今天想想，那時他說的，不就是「山川異域，風月同天」！不管資質愚或賢，不管機緣深或淺，更不論此岸還是彼岸，只要相同的一顆慈悲心，都可以在風月的照拂下同飲喜悅之泉啊！

二○二○年二月六日

如何瞥見萬古長空？

元宵節，以前總是有射燈虎、猜燈謎、鑽燈腳的文人或情人的活動，近年來只剩下饕客式的吃湯圓全民運動，好在民間還保留大型的除瘟疫、祈福祉的儀式，炸寒單、迓燈排、放天燈，在臺灣各地進行。

初中時，最早接觸猜燈謎，記得其中一則是「風月無邊──射字二」，直到第二天，仍然沒有任何眉目，請教國文老師何、國文老師張，依舊找不到切入口。多年以後，才知道「風」字無邊，需要去除四周的筆劃，裸露出內部的「虫」；「月」字無邊依樣塗抹去三合院的保護，這就留下了「二」。「風月無邊──射字二」，謎底竟是「虫二」兩字。

逆向操作，我曾以謎面「虫二──射成語一」向同學徵答，終究無人能應。想想也是，既要風景絕佳，天候宜人，又要人格芳潔，風姿瀟灑，「風月無邊」，談何容易！

乾隆皇帝以降，很多人喜歡在山巔水畔大書「虫二」兩字，告訴我們此地景色優美，風月無邊。可見，風月無邊，不論是景物、還是人物，都讓人欣羨無比。

大學「禪宗概要」課程，南懷瑾（一九一八─二○一二）老師引述《五燈會元》崇慧禪師的「萬古長空，一朝風月」，問說這兩句話如何互動？

有同學說：如果不關注當下的「一朝風月」，如何識得久遠的「萬古長空」？

有同學說：如果不放下現實的「一朝風月」，如何見得佛法的「萬古長空」？

當時沒機緣認識鑑真大和尚的「山川異域，風月同天」，要不然，我一定也會參與回話：

你有你的風月，我有我的風月，萬古以來不都在一個長空裡？

或者：

萬古長空，不都具現為一朝一朝的風月？

二○二○年二月九日

九十五度C的茶香

會泡茶的善男子、信女子，總是顯現文化優雅的高度，即使是是同一個人，坐在茶席中間跟坐上茶人的位置，那高度就有那麼一點區別。

願意為愛，洗手作羹湯，那是鍋碗瓢盆的油煙氣，生活的必然，誰都要聞一點，吸一些，吐納有萬象。做好羹湯，還願意再洗手，為愛泡一壺茶，泡出自己的優雅，那是星月天空的恬靜，萬象運轉而自己穩然成為可靜可動的主軸。

我心嚮往那場景所映照的鏡外鏡……而不可得。

一方茶席，題著「我躲在你舌尖的回甘裡淺淺呼吸」的詩句，或者三兩筆蘭花草的幾層皺褶。一方茶席，可以鋪展為七、八位神仙都愉悅的座席，或者小小的，專屬於個人的方塊酥那麼大的天地，單手一揮，說不定也可能成為自己心靈的方舟，雖漂浮，卻可以免了猛獸式的洪水衝撞。這一方方茶席，總有四方的朋友幫我備著。

一方茶盤，可以順著坡道引茶水到小水桶，可以放置茶匙、茶夾、茶海、茶則、茶托、茶葉、茶壺、茶杯、蓋杯，瓷的、竹的、木的、砂的，可以讓氣質暫時在這裡喘一口氣。這樣的茶盤，我也有兩三組，可以輪著亮相。

我心嚮往這茶席、這茶盤鋪排的陣仗，……卻也從未亮相。

泡茶，日常：抓一把茶葉在小壺裡，沖上九十五度C開水，默數秒數一到四十，倒進公道杯──凡俗的例行公式，諾諾如是。

這一天，是念著菩薩還是王維，念著陸羽還是皎然，失神地提著冷開水就往茶壺裡倒，還默數著四十秒，再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的，微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。

不經九十五度C，哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪！

我想起會泡茶的善男子、信女子，遠方的你，想起那些不為人知的沸點的疼，那些不出聲而怡然的人人艷羨的優雅。

公道杯，斟酌的是哪樣的公道？愧赧的皎然與王維啊！

二○二○年二月十四日

村姑紅玉

想像裡，一直以為香草巷就在右手或左手的山徑，曲曲折折，早晚會經過一灣水塘，可能有幾枝不情願離開的河津櫻，很容易就會遇到薄荷、甜菊、羅勒、九層塔，轉彎還有，還有我們熟悉的紫色薰衣草，可以舒緩悲傷的鼠尾草──雖然我們不太容易悲傷。

恍惚中，我想著惠特曼的《草葉集》應該在這樣的巷弄裡漫步，轉彎時眼睛擦亮的那一瞥，曼妙的身體在曼妙的草木旁，和諧的聲韻在這邊的樹顛、那邊的木杪兀自和諧。

車子停妥，我才注意到這偏仄的巷子不叫香草巷，直直白白就叫「香茶巷」，一下車，純一的阿薩姆香氣彷彿找到熟悉的氣窗、熟悉的縫隙，一竄就竄入我容易過敏的鼻腔，這也是一種直白嗎？情到深處，類似於此，最記得四、五月間去到武夷山夜裡的街巷，無法排拒的茶香隨意瀰漫，忍不住深深吸一口，彷彿通徹到五臟六腑，及於末梢神經，遊走在大腦邊緣系統的海馬迴。

我們從哪裡來？不會有人問起的，總是從不同的村莊、不同的街道，循著心頭那滋味那記憶而來，外在的面貌不會有殊異，一言說，一出氣，一呼息，就可以感知相同星球的呼喚與聯繫。

將閒雜人等留在一樓，我們上了梯階，準備辨紅玉，別紅韻，還闖入一款祖母綠，不是玉石的祖母綠，等著我們去品辨哩！盤子裡排著一式的品茶杯、試茶杯，三款條索狀的紅茶，並排時可以感覺她們顏色上的差異，分開來鑒察又不知誰是誰了，那難度竟如哲學上的索問：我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？

並排的白瓷杯裡，顏色在赭紅、棗紅間游移，香在我們的鼻端、舌尖猶豫。

我們的舌尖會是人生情意的試紙嗎？

望著對面的茶山青綠，白雲自在，我想，答案或許從來就不是單一的。就像「祖母綠」顯豁在眼前的：祖母級依然綠著葉子，老欉的依然有著淡淡的果香，發酵了依然赤忱一樣的紅。

太陽逐漸西斜，沒有因為茶樹鮮葉的芳香物質而停留，也沒有因為茶菁發酵的逐漸深濃而停留。我們存藏這一段記憶吧！準備移動到另一段未可預知的記憶曲徑裡。

眼前還坐著村姑紅玉，一杯哈著熱氣的瓷杯，氤氳的白煙沁入我的心肺，不武非漢，只有絲綢的溫潤輕輕拂過，這時，你，去了哪裡？

二○二○年四月二十日　春之穀雨

素心如雪

坐著火車經過三義的林子，回頭不經意的一瞥，一株樹型優美，葉子平常的綠，但滿樹白花──滿滿的一樹都是潔白的花，那是穀雨過後、立夏將臨的時節，即使是最富於想像力的詩人也不會因為那樣潔白的花而在腦海裡閃現「雪」，我們的詩人席慕蓉真的在她那首最動人心弦的詩〈一棵開花的樹〉裡沒有出現「雪」字。油桐花被稱為「五月雪」，是席慕蓉的詩心與天地間一簇的白剎那相遇，是我讓你遇見的最美麗的時刻的很多年以後才有「五月雪」的說辭。

那一時片刻，席慕蓉不一定知道這種花叫做油桐花，不一定知道在臺灣她跟客家人的勤儉、堅毅緊緊繫連在一起，甚至於不一定知道油桐花的花語就叫「情竇初開」，她卻真的寫出陽光下慎重地開滿了花的我，那樣慎重地透視了每一蕊每一蕊，向著陽光似地看穿了我每一蕊每一蕊藏不住的累世的盼望。

那一時片刻，席慕蓉不一定知道這種花叫做油桐花，不一定知道臺灣這種油桐花雌雄同株而異花，花瓣綻放五片，雌花都開在樹末最醒目的位置，雄花卻在樹腰以下短暫的耀眼，而後一蕊一蕊的雄花，像是讀過《維摩詰經》，讀過〈觀眾生品〉的天女散花，一蕊一蕊隨意飄下，隨意飄下而成花雨一片，白濛濛的一片花雨。

那一時片刻，多情的蒙古女子看見了你無視地走過，看見了你身後落了一地的──白色花片中心泛著檸檬黃，那渲開的檸檬黃裡有著逐漸加深的殷紅，那逐漸加深的殷紅卻也只停留在白色花片中心，保留住其後一大片裙襬式的白，月色一樣沁涼的白。──多情的蒙古女子看見了你無視地走過的，那一大片月色一樣沁涼的白的花瓣，不是花瓣，是我失去血色的凋零的心。

那一時片刻，恍惚間，我是女身的散花的天女，還是油桐樹的雄花？

那一時，我是困於感情且惑於分別，結習未盡而心神不寧的仁者？

那片刻，我戀著最燦亮的自己的美姿，還是喜歡自己為雌花縱身而落的英

姿？

那一時片刻，或許我是「聞多素心人，樂與數晨夕」的素心人！

這時，你是當前枝頭綻放的油桐花，還是正在空中飄飛不選擇落點的五月雪，抑或是剛剛被車輪碾壓為塵土終究是塵歸塵、土歸土的春泥？

二○二○年五月七日

雲卷雲舒豈有期？

走過國父紀念館的翠湖，小小的櫻花園角落八重櫻開了，雖然還屬天公的生日期，但遊客不多，因為遠方有城市封街鎖巷，影響了地球上很多角落，每個人都將自己限居在別人的兩公尺距離之外。很特殊的一個春節──春之關節十分突出。

因此，我走上了少人行的流蘇小徑，我知道她是流蘇小徑，不是因為她開著白色小花，流蘇開花是在四月，早一個月輪值的是吉野櫻，晚一個月油桐，她們早排好了輪值期，從三月開始，吉野櫻、流蘇、油桐花，輪流在臺灣的綠野間下著靄靄白雪。現在才二月一日，立春未到，臺灣的雪，只白著玉...

心靈低眉那一刻

一開始只是為了寫「彰化」，跟世上所有的作家一樣，從自己的肚臍眼寫起，那是日日審視、日日熟悉、日日親暱的所在──長長一生的肚臍眼，我們的彰化。

第一眼要寫的是執筆當時的感受，或許是一種持續湧動的「愛」，只是當時的自己不一定有所醒知、有所覺察。從小沒有人會天天追問我「你最愛誰？」，也沒有人跟我說過「愛」這個字，即使是祖母、父母，頂多是閩南話的「疼」、閩南話的「惜」；鄰居常說到的愛字，是結合「愛哭愛食愛綴路」的那個「愛」，我彷彿沾不上一點邊邊，從小不愛哭（淚腺是後來才發達的），不貪吃（物質的慾望未曾增長起來），不喜歡群聚（書中獨對聖賢就是人生的美好了）。但我相信「愛」一直存在。雖然那時我單純在三合院的大稻埕奔跑，在神木級的芒果樹蔭下納涼，裹著小腳的阿媽的生活圈就是我的天地，秀才的三合院正是我一生的肚臍眼，這「臍」，往上繫連著「秀才」所含蘊的長遠的儒家文化，「三合院」所圍攏的閩南情義；這「眼」，逐漸擴展到縱貫整個彰化東境的八卦山脈，往西舒放的彰化平原，往南可以聽聞的濁水溪奔流；這「肚」量，我可以感知那是「心」向天地開放的無限量的能。

當我的心向天地開放，我的腳也邁向泥土、邁向遠方，邁向文化認知、文學實踐的路。

這一天，我重閱自己的文學生平，特別注意到一九七○這一年，這一年的二月記錄著「寫作散文〈流水印象〉，《這一代》月刊連載。初識蘇紹連。」簡單的三句話，其實是相連的。一九七○我還在金門當兵（少尉新聞官），我投稿了準備五月出版的《這一代》月刊一篇散文〈流水印象〉，不曾謀面的主編陳恆嘉、陌上桑回信說，可以採連載的方式，繼續寫下去，這是多大的鼓舞啊！後來我的散文、新詩，很多以「組詩」的方式創作，彷彿可以無盡的串聯、衍生如無止盡的想像，這是《這一代》主編的暗示所發酵的效果嗎？也是在《這一代》月刊的聯繫信上，主編說，為蘇紹連的〈火壁之舞〉寫一篇評介吧！我是這樣深入認識蘇紹連的，那時，不識紹連其人，認識的是他先後剛發表的四首詩。

一首〈火壁之舞〉，我寫了四千字的評述，精細的字質研究，理性的分析，結構的拆離與組合，古典的呼應與衝擊，似乎也奠下了自己寫作新詩評論的模式，接下來的三個月，依著這個模式，一口氣我撰述了三萬字論文，在金門的石頭裡，評析洛夫一首五十多行的〈無岸之河〉，限於篇幅，後來分成初論、再論、三論，分由三本文藝月刊發表。一九七○這一年，我的散文寫作，展現了語錄式的小品綴連，也習慣於長篇的文化思考，而中道的、抒情的生活實錄則一直持續著，那是所有正規散文家寫作的基本模式。

一九七○的下半年，我進入國文研究所，研究文學理論的結晶──詩話，特別是「不著一字，盡得風流」的這一系，另方面也一起參與了青年詩社的策劃與組織，這異於前行代的詩社，要能同時兼顧文化的傳承與現實的關注。

不可思議，距今五十年的一九七○，扼要而簡潔，周全且完備，預習了這五十年來我的文學生命。

把我當散文寫作者的朋友，會把我歸入「鄉土派」散文家，因為我盡在彰化的鄉野馳想，登上八卦山脈最高的橫山遠望，彷彿隨時在訪覓「鄉與向的樞機」的一個偏鄉小秀才。其實我也寫凡常的散文，總在「物與悟的氣息」裡，循著小小的線索，尋得生命的小小出口；至於「人與仁的投契」，卻顯露出我的孤僻，投契者盡是另一片孤帆、另一隻孤鷹、另一頭孤岩，濁濁塵世裡獨白、獨醒的人。

好在這一生信仰老子的水，信仰流動，風和雲，從人性與水性的互動中調整水與誰的距離，那是片段的覺察與省思，剎那的電光石火，由此引申到「詩與思的牽繫」，是不是也有許多人生的彷彿、隱喻？要你在詩與思的牽繫，天與人的感應，心靈低眉那一刻，神祕地微微一笑！

回首這五十年的文學旅程，一開始只是為了寫「彰化」，寫到今天，發現我們都是在寫彰化──「彰明大化」那個大工程。值得我們日日審視、日日熟悉、日日親暱的那個「大化」，我們繼續趕路，繼續「彰明」她吧！

蕭蕭

二○二○年 秋分之後．寒露之前

心靈低眉那一刻

一開始只是為了寫「彰化」，跟世上所有的作家一樣，從自己的肚臍眼寫起，那是日日審視、日日熟悉、日日親暱的所在──長長一生的肚臍眼，我們的彰化。

第一眼要寫的是執筆當時的感受，或許是一種持續湧動的「愛」，只是當時的自己不一定有所醒知、有所覺察。從小沒有人會天天追問我「你最愛誰？」，也沒有人跟我說過「愛」這個字，即使是祖母、父母，頂多是閩南話的「疼」、閩南話的「惜」；鄰居常說到的愛字，是結合「愛哭愛食愛綴路」的那個「愛」，我彷彿沾不上一點邊邊，從小不愛哭（淚腺是後來才發達的），...

輯一 物與悟的氣息
雲卷雲舒豈有期？
山川異域，風月同天
風月新境界
如何瞥見萬古長空？
九十五度C的茶香
村姑紅玉
素心如雪
心，需要潤澤
我們仍然是布衣裹身
未終卷

輯二 鄉與向的樞機
鷹旋的家鄉
走向自己的遠方
龍行大地
八卦，常民的高度
扇形輻射的能量──兼及詩人錦連
那一棵芒果樹靜靜看著
最頑固的幾個字
睡在牛牢間的那個晚上
我與牛在田中寫的字

輯三 詩與思的牽繫
靜了群動．空納萬境──〔你的詩笑了嗎？〕之一
不要把關關關在籠子裡──［你的詩笑了嗎？］之二
朽木──［你的詩笑了嗎？］之三
騰跳的必要──［你的詩笑了嗎？］之四
興觀群怨的翻譯──［你的詩笑了嗎？］之五
周延：隨意的伸延──［你的詩笑了嗎？］之六
窈窕與窈然──［你的詩笑了嗎？］之七
自然的玄思小道──［你的詩笑了嗎？］之八
審視夢想鱗片──［你的詩笑了嗎？］之九
虛空無盡而你在其中──［你的詩笑了嗎？］之十
修多羅的花串──［你的詩笑了嗎？］之十一
荷花定律──［你的詩笑了嗎？］之十二
斷──［你的詩笑了嗎？］之十三
捨──［你的詩笑了嗎？］之十四
離──［你的詩笑了嗎？］之十五
斷捨離──［你的詩笑了嗎？］之十六
稻農與米蟲──［你的詩笑了嗎？］之十七
一心清，萬詩澈──［你的詩笑了嗎？］之十八
神豬的繫連──［你的詩笑了嗎？］之十九
燕子如何飛掠天空──［你的詩笑了嗎？］之二十
詩與文明的交互滋濡──我讀鄭愁予的〈宇宙的花瓶〉
北方的弦有北方迷人的調調──我讀瘂弦

輯四 人與仁的投契
跨界：新感覺派小說練習簿
無心有意處星光熠熠
德語課札記
詩的大提琴裡不可或缺的低音──懷念辛鬱
勁健是神──懷余光中明道之行
危崖上獨與天地精神往來的鷹──向天涯獨行的洛夫致敬
老兵張拓蕪
認識卡夫，我們的生命有了厚度
詩脈人生的兩座脈源
送管管回陶淵明桃花林
蔡文甫健步而行的啟發

輯一 物與悟的氣息
雲卷雲舒豈有期？
山川異域，風月同天
風月新境界
如何瞥見萬古長空？
九十五度C的茶香
村姑紅玉
素心如雪
心，需要潤澤
我們仍然是布衣裹身
未終卷

輯二 鄉與向的樞機
鷹旋的家鄉
走向自己的遠方
龍行大地
八卦，常民的高度
扇形輻射的能量──兼及詩人錦連
那一棵芒果樹靜靜看著
最頑固的幾個字
睡在牛牢間的那個晚上
我與牛在田中寫的字

輯三 詩與思的牽繫
靜了群動．空納萬境──〔你的詩笑了嗎？〕之一
不要把關關關在籠子裡──［你的詩笑了嗎？］之二
朽木──［你的詩笑了嗎？］之...