1. 嫲嫲常喊的三個字

天生我們都是心漏病人。

人生有八苦——「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。」任你天生再樂天，任你視生老病死如無物，任你如何小心翼翼的管理人生，總逃不過八苦的事實，你總得接受生命中有不可填補的缺欠。天生，人的心臟就是穿了一個洞，血液不能正常地由左心房流向左心室，或由右心房流向右心室，由於心房或心室間隔出現缺損，所以在夜闌人靜的時候，我們都會聽到由心房傳來的雜音。窸窸窣窣，窸窸窣窣，如同對命運無力的唉哼。

連接著瑞和街的盡頭，是雲漢街，踏入雲漢街的轉彎處，是小小的一個綠化區。左邊種著白蘭花樹，右邊也種著白蘭花樹。風吹過，總傳來白蘭花的清香，這種淡淡的花香，滋養了我的童年。

五月時分，立夏到了，白蘭花越發盛放，鋪天蓋地的漫天生長。它無意落下幾枝，人在樹下走過，活像在圖畫中，很有夏天的感覺。要是沒有微風，花兒沒有飄落，嫲嫲就會帶一把椅子到公園去，拿著椏杈子，往樹頂上戮，讓白皚皚的花雨，在樹枝搖晃之間散落一地。那時，我會拈一把白蘭花，用手帕盛著花兒；放進口袋裡，香氣可持續半天。

我最愛在這晢白的花徑來回奔跑，想像那是通往愛麗絲夢幻仙境的一條小徑，一邊跑一邊唱著歌。

「小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場；穿過大街，走進小徑，賣花賣花聲聲唱。」

唱著唱著，天就開闊了。我想像一隻頸項掛著陀錶的兔子先生，探身出來，帶我進到一個動物會說話的世界；可是，每次我都沒有看見兔子先生，也沒看到頸項掛著陀錶的動物，只有兩條麻花辮子在我頸項上，晃著，晃著，如鐘錘沿著半弧在擺盪。

走不了多遠，我總會轉身回頭看嫲嫲的身影，其實我並不是真的要往那個動物會說話的世界，因為那裡沒有嫲嫲，也沒有媽媽，我捨不得。在我不遠處，嫲嫲總會站在椅子上，半身隱沒在樹蔭中，仔細尋找一些完好的白蘭花，然後摘一塊新綠的樹葉，將鮮嫰的花兒裏起來，帶到同仁街擺賣。嫲嫲說，一塊葉子可包五朵白花，每紮一元，賣五紮便可換余家寶的一塊葱油餅；賣五十紮，便可養活余家寶肥肥白白的過一天。那年，跟著嫲嫲摘花、賣花的日子，家裡還是跟白蘭花一樣素靜、安好。

黃昏時分的同仁街，人潮如鯽，左右兩旁都是密密麻麻的地攤和熟食車檔，只剩下一條很窄的通道。嫲嫲跟賣蔥油餅的黎大嫂很熟稔，只要我每次開口大喊黎大嫂，放一紮白蘭花在她的木頭車上，她都會賞我一塊熱得燙手的蔥油餅。那張泛油的臉，總會讚我乖巧，還誇我兩條麻花辮子梳得漂亮，將來要我做她家標緻的小媳婦！聽到這，我就不好意思回應，只取了餅，微笑著離開。能用白蘭花來換蔥油餅，是我跟嫲嫲到市集去賣花最期待的時刻。

可是，自那天之後，我便跟麻花辮子作別了。

「肥洪」

那天，我如常在地攤與地攤之間穿梭，嘴裡哼著歌，得意的踱著步。「小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場；穿過大街，走進小徑，賣花賣花聲聲唱。」忽爾，後面有人猛力拉我頭髮，麻花辮子立時散了，成了彎彎的柳枝，沒生氣的垂在左肩，而手上熱騰騰的蔥油餅瞬間給搶走。是他，看到那雙胖胖的肉腿在奔走，我就知道是他，是賣菜的洪太太生下的討厭鬼，他生得跟蔥油餅一樣的膩。我早知道，他早看上了它！我緊緊的跑在他身後，邊跑邊喊：「肥洪，別走！肥洪！肥洪！」肥洪當然沒因此停下來，只笨拙地往人潮的反方向拔足，直至跑到賣涼果的祥叔那裡，把手上的蔥油餅吃光了，才停下來。然後他攤開兩手，得戚的說道：

「沒了，吃光了！好吃！真好吃！」

看著他泛著油光的嘴巴在開合，牙縫間夾著蔥花，一時只覺委屈難以言明，我抽一下鼻子，怒盯著肥洪，然後一口氣向前直跑。跑著，經過黎大嫂的車檔，我掩著散落半邊的頭髮，低著頭，淚水卻不爭氣的在眼眶打轉。

嫲嫲看到我，就知道我又給肥洪欺負了，只是她沒想到這次我是如此狼狽。她摸摸我頭，安慰我說，別哭，她自會找洪太太告狀，讓洪太太教訓他。或許，在傷心委屈時，一句公道話都是放聲大哭的理由，所以嫲嫲說到這裡，我哭得更厲害。

嫲嫲一邊說，好了好了，別哭了，一邊用五指給我梳理頭髮，還拆下那用來紮白蘭花葉的橡膠圈，給我重新束起頭髮。只是，嫲嫲的手不大靈光，梳出來的麻花辮子沒媽媽弄的細密貼服，像是勉強將三束頭髮湊合著搭在一起，看起來甚是彆扭。嫲嫲笨拙的用橡膠圈替我束起髮尾，頭髮跟橡皮圈一相遇，便糾結在一起，拉得我喊痛。我哭嚷著：

「不要這樣，不要這樣，要媽媽弄的那樣！哇！我要媽媽！我要媽媽！」

嫲嫲看我一時沒法平靜下來，只好安慰我說，余家寶不哭，回家找媽媽便好。她趕緊收拾地攤，牽我回家。

沿路，我摸著左肩那粗粗的麻花，那令人糾結非常的結，一直在哭泣。嫲嫲反複的安慰我，「余家寶不哭！回家，就好！」

「家」，最後「回」了，卻沒有「好」。

那時，我們住在唐樓，要回家，就得爬七層樓梯。邊走邊抽泣的我，實在回不了氣，沒走到三樓，便放慢了腳步，攀在梯間的扶手休息。向上看，是螺旋的梯間；向下看，是剛過去的時間。嫲嫲說樓梯骯髒，不讓我依傍，催我直往上走。我不肯，還說了好些難聽的話。嫲嫲說，唐人都苦，中華苦難六十載，六十年來，哪有唐人能過上好日子？誰叫她生來就是姓唐的，只得住唐樓；窮的人，除了腳踏實地，一級一級的爬，還能怎麼樣？我撒野，嚷著再不要住唐樓，又再說了許多賭氣的話。嫲嫲說，只好待我長大，嫁個洋人，或嫁一個姓楊的，將來就可以住洋樓；現在，走樓梯還是免不了。聽到這裡，我真羨慕那姓楊的，天生就可住洋房，可坐電梯。那次在昏暗的梯間聽嫲嫲說話，是我首次知道，名字如何影響著人的命運。

好不容易，終於爬到七樓。一進屋，我便衝進房間，直喊媽媽、媽媽。屋內一片漆黑，我走了一圈又一圈，都沒發現媽媽的蹤影。燈，一直沒有亮起，只見嫲嫲拉出媽媽的抽屜，翻了幾翻，然後稍稍收拾抽屜內的衣物，便將抽屜推回衣櫃內。嫲嫲沒帶表情的說，媽媽走了。

沒看到媽媽，我放聲哭了。起初，嫲嫲是讓著我的，後來見我哭得越發癲狂，便說我不能這樣鬧了，再不懂性，家裡就沒好日子。她嚴厲說：「再哭，沒飯吃！」可我卻不理會，繼續放任的哭，越鬧越大。那一夜，哭了多久我忘記了，只記得，那晚屋內的燈一直沒亮起，嫲嫲一直坐在那張籐椅子上，拿著一本紅色的、薄薄的存摺，定睛望著鐵閘外的走廊，喃喃的唸著什麼。而我，肚子整夜在咕咕的響，如同盛夏夜裡的牛蛙在叫。

那夜，我躺在客廳那鋪了竹蓆的梨花木椅上哭了就睡，睡醒就哭，我看到許多在鐵閘外往來走過的鞋子，也聽到許多輕重不一的步履聲。黑夜，給腳步留下了剪影。我看到七樓五室王大媽的膠皮鞋走過，揚起了各家各戶的飯香。我聽到七樓三室吉叔叔的拖鞋聲，還有那緊跟在他後頭的唐狗，唐狗大腿長著黑斑，來來回回的跑。我聽到七樓六室方大叔踏著黑布鞋外出，木門給關上時，傳來「歡樂今宵再會，各位觀眾晚安」的歌聲。我聽到七樓八室玲姐姐的斗零踭優雅地走過，節奏清脆利落，還有那隻左邊腿上白袜子滑了半截的貓兒在覓食。這個凌晨，這些剪影，特別清晰。

時間，沒讓我的麻花辮子回復原狀，它早已散得不成形了。時間，只讓竹蓆在我大腿和兩臂留下交錯的紋理。它告訴我，那一個深宵，媽媽沒有回來。

自那天起，我不住的問嫲嫲，媽媽到了哪裡去，什麼時候回來，嫲嫲只淡淡的回道：

「說不定的！說不定的！」

我追問，說不定即是什麼時候？

「說不定呢！可以是明天，可以是任何一天，要回來的，總會回來。」

無論我怎麼追問，嫲嫲的答案仍是那句——「說不定的！」

自此，我學會了這句話。王大媽問我什麼時候開始放暑假，我說，說不定的；方大叔問我是不是七樓三室那隻貪吃的狗，翻了一地垃圾，我說，說不定的；一身酒氣的玲姐姐問我愛是什麼，我說，說不定的；連肥洪在洪太太的監控下，爬到我家門外，還我三斤大白菜，問我可否原諒他，我也回他，說不定的。

或許，沒有人知道這句「說不定的」，對一個四歲的孩子來說分量有多重。

1. 嫲嫲常喊的三個字

天生我們都是心漏病人。

人生有八苦——「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛。」任你天生再樂天，任你視生老病死如無物，任你如何小心翼翼的管理人生，總逃不過八苦的事實，你總得接受生命中有不可填補的缺欠。天生，人的心臟就是穿了一個洞，血液不能正常地由左心房流向左心室，或由右心房流向右心室，由於心房或心室間隔出現缺損，所以在夜闌人靜的時候，我們都會聽到由心房傳來的雜音。窸窸窣窣，窸窸窣窣，如同對命運無力的唉哼。

連接著瑞和街的盡頭，是雲漢街，踏入雲漢街的轉彎處，是小小的一個...

引言：

生命之始，始於名字。

根據《名字的玫瑰》記述，起初神以命名的方式創造天地。

神說，要有光，就有了光。

神稱光為「晝」，稱暗為「夜」。有晚上，有早晨，這是頭一日。

神說，諸水之間要有空氣，將水分為上下。

神稱穹蒼為「天」，有晚上，有早晨，這是第二日。

神說，天下的水要聚在一處，使旱地露出來。

神稱旱地為「地」，稱水的聚處為「海」，有晚上，有早晨，是第三日。

作者簡明地告訴我們——

「在命名之前，世界並不存在；在世界之前，也沒有名字。」

由此，名字衍生生命，像一粒種子在野地發芽、成長，生出果子。

名字誕生於緣起，消逝於無人記念。

引言：

生命之始，始於名字。

根據《名字的玫瑰》記述，起初神以命名的方式創造天地。

神說，要有光，就有了光。

神稱光為「晝」，稱暗為「夜」。有晚上，有早晨，這是頭一日。

神說，諸水之間要有空氣，將水分為上下。

神稱穹蒼為「天」，有晚上，有早晨，這是第二日。

神說，天下的水要聚在一處，使旱地露出來。

神稱旱地為「地」，稱水的聚處為「海」，有晚上，有早晨，是第三日。

作者簡明地告訴我們——

「在命名之前，世界並不存在；在世界之前，也沒有名字。」

由此，名字衍生生命，像一粒種子在野地發芽、成長，生出果子。

...

董啟章序
馬志豪序
引言
1. 嫲嫲常喊的三個字
2. 不想跟同學共用的兩個字
3. 戀人絮語
4. 會呼吸的痛
5. 墓誌銘上的方塊字
6. 命運複寫紙
二○一七年後記
生命中默然承受的水與血

董啟章序
馬志豪序
引言
1. 嫲嫲常喊的三個字
2. 不想跟同學共用的兩個字
3. 戀人絮語
4. 會呼吸的痛
5. 墓誌銘上的方塊字
6. 命運複寫紙
二○一七年後記
生命中默然承受的水與血