我厭惡海潮聲。

從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫性的隆隆聲。

我聽到的，到底是從哪兒來的？什麼聲音呢？是什麼在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其他東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。

我原本就討厭海。

在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，海是從哪裡到哪裡呢？

海的主體是水？還是在那之下的海底？

光是這點就沒個準。

浸在水裡的地面算是海嗎？

如果是的話，那該死的海浪又是什麼？

說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去。一想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反覆地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麼一來，也就是說，海不停地在擴張、縮減它的領土。

本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或岩岸，無庸置疑的，都是陸地。地面連續不斷，沒有所謂從這裡開始是海的領土的分界線。

那麼，海水又是怎麼一回事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。只是低窪地裡積了點水，本來就沒什麼好不可思議的。

然而，應該很清徹的海，不知何時變成了綠色，有點噁心的顏色，並且開始極其強烈地強調自己的主張。

我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明、連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水。也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。

這是什麼笨主張啊。

這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想像。

不……，不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千倍的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是事實。

腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麼高的地方墜落，終究有地面在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。

據說深海連光線也照射不到。

應該是透明的水，為什麼連光線也阻斷了？我苦思不得其解。

亦即，這裡也有壓倒性數量的意志刻意隔離光線。

真討厭。

沒有對岸，也沒有底。

討厭海。恐懼。

住在海的附近，已經幾年了？來到這裡後，心情一秒鐘也未曾平靜。因為不論我在哪裡，做什麼，海潮聲都毫不客氣地傳進耳裡，而且不曾停歇。

白天靠其他事分心，總算捱得過去。

但晚上就很難熬。

一旦躺進被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其他聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界。因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會有什麼改變。每當夜晚來臨，便要承受跳入深海般不安的煎熬。

我拼命地努力入睡。

於是，做了夢。

※

我漂浮在海上。

榻榻米和棉被都融入黑暗裡。

慢慢地，慢慢地往下沉去。

呼吸困難。

空氣變成了混入有機物的鹹味液體。不知何故，雖然在水中卻不會呼吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，只是心中感到不快。

無論何地，無論何時，不斷地下沉。

未知的海藻和觸感滑溜的浮游生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動作仍不曾停歇，我持續地往下沉。

光線永遠也到達不了了。

想出聲，但海水浸透了肺，我一個氣泡也吐不出來，只有喉嚨裡的水輕輕地震動了一下。

有東西在。

當然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。

到底是什麼？伸手，踢腳，也只是徒然地划水，得不到任何答案。

水，遠比空氣黏稠，越是掙扎越纏住身體，不久之後肉也會一塊塊剝離。

因浸在水裡早已變得皺巴巴的身體肉塊，全都破碎溶解在海水裡。

擴散開來的碎肉片，使得周圍的水變得混濁。濁水濛濛地變形、上升。拋下我離去，那原本是我身體的東西，漸漸遠去。

最後，只剩下了骨頭。身體稍微變輕了，只是，並沒有向上浮起，反而持續下沉。

即使經過海水的洗滌，變成白骨，不知為何並沒有零落散去，我仍往下沉。恐懼已到達極限，我高聲吶喊，但只有頸骨答答的震動。

醒了。

但我無法動彈。依然是一身骨頭，我看見遠方水面的圓形微光。

突然間浮了起來。花了無窮盡的時間搖搖晃晃地下沉，浮上來卻只是一瞬間。氣勢過於猛烈，使得骨頭終於散開，肋骨和腰骨飛了。背骨只留下咚咚的振動聲，依序分解，以駭人的氣勢向遠方飛散而去。只有頭蓋骨順勢浮出水面，空氣侵入眼窩，視野豁然開朗。

啊啊，那是被切成圓形的夜空。

而我身在井中。

※

我不記得做過幾次這個夢。夢，用一個兩個來計算，怎麼會是這麼困難的事？

即使顫抖著跳起來，過沒幾分鐘，連自己到底在害怕什麼也不知道了。大約，是東方露出魚肚白的時刻了。

──啊，原來做了那個夢。

如此想著，我總算稍微鎮定下來。不過，說不定我其實做了完全不同的夢。

聽見遠方的潮騷。

我想再多躺一會兒。於是，大部分時候，就這樣又再入睡。

丈夫早上起得晚，往往過了中午才起床出來吃早餐。

外出不歸的日子也多。

因此我也沒有早起的習慣。

※

我出生在──房總九十九里海濱的小漁村。

我想是稱為一松的海岸。

如地名所示，應是所謂的防風林吧，我記得沿岸有美麗的松木道。

小時候的事情，當然不會記得那麼清楚。只是，都離開那裡好幾年了，卻一聞到岸邊岩石的氣味，或聽到海浪的聲音，心頭仍不禁湧上一股思鄉情懷，是因為那片土地的關係吧。

家裡應該從事漁業吧。

我不太記得了。

父親的長相，母親的長相，總覺得像刷上了一層霧般朦朧，看不清楚。

不過並沒有不好的記憶。

應該是說有種教人懷念的、胸口糾結的感覺，是的，換個文雅的說法，可稱之為鄉愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會朦朦朧朧的吧。

我似乎排行老么。

雖然不太確定，但在印象中我好像有個哥哥。

或許是年齡相差懸殊吧，我不記得哥哥陪我玩過。

雖然也是十分曖昧不清的記憶，但我似乎總是一個人在海邊玩耍。

呀─咿呀─咿──

呀─咿嘟呀啊──

哎呀　叩哩哇咿──

呀─豆邪　啊─呀啊豆叩邪──

我不知道這是什麼歌，但我以前似乎經常哼唱，也許只是聽過也說不定。其餘部分的歌詞我完全不記得了，從這點看來，或許我只是經常聽到，而沒有唱過。

可能是「萬祝」吧，我記得那些穿著打扮誇張華麗的船家笑容滿面，全員出動邊走邊唱的樣子……，不知為何，這畫面格外清晰……

然而，要說這是回憶，心中卻很不踏實。

和服的圖紋、天花板發黃的痕跡等細微處，我依然能鮮明地想起，然而一旦到了要回想起往事全貌的緊要關頭，就不行了。記憶霧濛濛地如海藻般搖曳，找不到原因。

對人的長相也是一樣。父親額上的皺紋，或是母親下顎的痣，像這種小地方，我記得很清楚，但如果你問我，然後呢？是怎麼樣的長相？我只能回答，是到處都有的大眾臉。

還不到十歲，我就離家了。應該是被賣掉了吧。

如果你問我，寂寞吧？似乎是很寂寞。

如果你問我，難過嗎？似乎是很難過。

但是缺乏感情劇烈起伏的回憶。

在當時是常有的事吧。父親、母親和哥哥目送我被陌生男人帶走，他們哭了嗎？笑了嗎？我連這些事也想不起來。

只是一味地記得聽到了騷動的海潮聲。

唰唰，唰唰，唰唰，唰唰，唰。

我厭惡海潮聲。

從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫性的隆隆聲。

我聽到的，到底是從哪兒來的？什麼聲音呢？是什麼在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其他東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。

我原本就討厭海。

在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，海是從哪裡到哪裡呢？

海的主體是水？還是在那之下的海底？

光是這點就沒個準。

浸在水裡的地面算是海嗎？

如果是的話，那該死的海浪又是什麼？

說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又...