名人推薦：日本亞馬遜讀者好評：

不管是喜歡歷史的中學生，還是已經超過六十歲的讀者，都會喜歡這本書。磯田老師的書從來沒讓我們失望。──Yamatatu

即使不是對歷史非常有興趣的人，也會很容易讀懂這本書中提到的諸多歷史故事。── ウナギイヌ

不是花盆的碎

我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）

雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。

我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。

在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜間部的老師。

一個學校生活適應不良的男孩和高中夜間部的老師相遇了。這位伯伯是一位很好的人。

我現在依然忘不了，地點是在一條田間的小路上，他對我說：

「磯田同學，你去瞧那邊的田埂，說不定會看見像是花盆碎片的東西。怎麼樣？有吧！」

「啊！有，有，有。」

「你把它撿起來，仔細瞧瞧。」

「紅色的，很漂亮。」

「那個可不是花盆的碎片，而是兩千年前的彌生式土器呢！」

聽他這麼一說，我嚇了一跳。（「咦！」傳來同學的聲音）

因為就在家附近而已呀！我那時還想，真的有那麼古老的東西嗎？還有，我家的院子，有一塊用來當作家庭菜園的地方，我仔細觀察後，發現那裡也同樣掉落著彌生式土器。

那時，我九歲，小學三年級。

小學三年級的我──好歹總算學會了乘法，所以知道兩千年除以九歲後，會等於多少──因而察覺，人類的歷史似乎比我的生命還要長很多很多。

然後，我上的小學，是位在岡山市的御野小學，是一所剷平巨大古墳而建立的學校。人們使用網籃堆積建造的土丘，像座山一樣，比學校的建築物還高。

於是，我心中湧上了一股莫名的感動。那或許是因為當時我領會到，自己此時雖被大人關在學校，但世上還有比那個學校更巨大而且永恆的事物，還存在著會成為歷史的事物。

會因為古老事物而感動不已，我想除了人類之外，應該沒有其他的生物擁有這種情緒。

能夠飛越空間和時間的動物

話說，狗或貓認識歷史嗎？我想，應該很困難，它們不可能像人一樣。可是，本人，不對，應該說本狗或本貓（笑），它們應該會擁有自身的經驗。

比方說，就假設我是一個很壞的小孩，是一個每次從狗的前面經過時就會想要扔石頭的惡童。

在那種情況下，「那個叫磯田道史的傢伙一來，說不定就會使壞，總之先逃再說……」，狗應該能夠採取這種行動。不過，這是根據個體的經驗而採取的行動，只是那一隻狗根據個體的體驗和記憶而採取的行動罷了。

假設有一對狗兄弟，狗哥哥對狗弟弟說：

「喂，弟弟！若那個叫磯田道史的傢伙經過時，說不定那傢伙會扔石頭，所以還是先閃為妙！」

狗能夠像這樣以言語傳達意思嗎？說不定，傳達這點內容是有可能的。但是，一般的動物，應該是不行的吧！

自己明明完全沒有親身體驗，但只要磯田道史一經過就會逃開，一般的動物應該不可能採取這種行動吧？

而且，在這對狗哥哥和狗弟弟都死掉以後，狗還會寫下：

「曾經有一個叫磯田道史的傢伙一來就會扔石頭，所以我們的子孫見到磯田一定要趕快逃。」（笑）

這對狗兄弟的狗孫子們，會受此影響而採取行動嗎？那是不可能的！

就像這樣，一般的動物在行動之際，大多僅是憑藉著個體的體驗和記憶，相對地，人類卻能夠飛越空間和時間，將其他個體的經驗當作人類共有的財產，從中學習到如何採取下一步的行動，讓自己可以過得更好，或者是傳下愚昧的想法，留給後代歧視和偏見。

這就是所謂的「擁有歷史」，這意味著我們現代人，也就是智人（Homo sapiens），是一種極為不可思議的生物。首先要請各位在學習歷史的前提下，好好思考這一點。

符號、象徵、抽象化

磯田　人類是從何時起開始出現這種行為的呢？說得稍微複雜一點，就是能夠運用符號和象徵，變得抽象化。關於這個問題，至今科學上仍無法給出明確的答案。

語言只是聲音，不過是空氣的振動而已。文字只是石頭或泥板上的刻痕，或者不過是紙上的痕跡。要理解其中含有某種意義，是一件很困難的事。

因為這得要將聽到的「i-so-da-mi-chi-fu-mi」的聲音，或紙上的「磯田道史」的痕跡，與那個扔石頭的傢伙的意象重疊。大腦神經必須形塑出這種認知能力才辦得到。人類是在何時形塑出這種認知能力的呢？這個問題很難回答。目前最具說服力的說法，可能是始於五萬年前左右。

為什麼會知道呢？

我們做出來的東西，被埋在土裡後，大概會輕易地逐漸消解。但是，石器卻能夠長期間保留它的形狀。

於是我們發現了這樣的東西。

倘若只是使用石器來切割東西、剁碎東西、刺穿東西的話，應該完全不用在意它是何種形狀。

然而，這個形狀（參照次頁黑板上的圖形），看得懂嗎？卻是左右對稱（symmetry）。人類開始製作左右對稱的石器，這得多麼堅持，得花上多少時間啊！

考古學者們──人類學者們也是──稱這為「講究」。請看一下，要做到兩邊一模一樣才罷休……。不做到兩邊完全一模一樣就不甘心，原始人當中也有「講究」石器製作的「御宅族」呢！（笑）

生存在那個時代應該是很艱辛的，因為相當寒冷。總之以前鐮倉這一帶的氣候，就跟札幌差不多。在如此艱辛的環境下，渺小的人類還得對抗諾氏古菱齒象（Palaeoloxodon naumanni）、猛獁象（mammoth）之類的猛獸。

在那樣的狀況下，應該只要迅速劈開石塊，讓石塊能夠達到切割的功能就夠了，但卻出現了一些極為講究造型之美的人。由此可知，大約從這個時代開始，人類似乎已經在思考一些不可思議的事。

實驗精神旺盛的磯田少年

誠如前述，人類是一種天生就對具有象徵性的事物懷有強烈興趣的生物。於是我們必須思考的，即是儼然只有人類會認真看待的象徵性事物，也就是神明（カミ，kami）、國家（クニ，kuni）、金錢（カネ，kane）的「三K象徵」。我在小學的時候，只要不去上學，就會經常自己進行各種實驗。

我第一個做的是「滿分神社實驗」。

為了祈禱自己能夠考取滿分，我在家裡設置了一座神社（笑）。

然後，我整個星期都全心全意地祈禱。我想測試看看，是不是光祈禱就能讓學校成績變好（笑）。

我的考試當然沒過關（笑）。

接下來的一個星期，我完全不祭拜神社，專心念書，然後去考試。

理所當然，如此一來我的成績肯定是變好了。

雖然神社的相關人士也許會說：「如果你認真用功念書的同時，也祭拜神社的話，成績一定會更好。」但總之我明白了，只要好好念書，比光拜託神明還要有效（笑）。

然而，當我設置滿分神社時，狗就一定會來挖洞，把神社給弄壞。我雖然還是小孩，但也不禁在心裡暗罵：「這傢伙會遭到報應的！」（笑）。人家可是認真地連祈禱文都念了呢！

可是，那時我突然注意到：原來如此，「狗好像沒有神明」（笑）。

至少，狗似乎沒有人類所認識的那種神明。之後我就開始思考狗和人的不同。

於是，我做了第二個實驗。我想測試一下狗是否認識錢。

首先我準備了一枚一萬日圓的鈔票。

我們家的衣櫥深處，藏著我父親的薪水。我從那裡借了一張鈔票擺在走廊。

接下來，我去到廚房，把冰箱裡的雞肉拿出來。

那塊雞肉大概三百日圓，我切下十分之一，大約是三十日圓的分量，同樣放在擺了一萬日圓鈔票的托盤上。

不管做任何事都一樣，進行對照實驗是很重要的（笑）。這樣就準備完成了。

肉的價格，大約是三十日圓，而一萬日圓則超過了三百倍，因此可以買到相當大量的肉。我做這個實驗目的，是想測試狗究竟是否能夠明白這一點。

我們家養了兩隻狗，一隻叫小純，一隻叫阿金。小純是母的，阿金是公的。

「小純，過來這裡！」

小純一下子就向肉飛撲而去（笑）。

原來如此……，不過，說不定那是因為小純很笨，所以才會這樣（笑）。阿金說不定就會跑向一萬日圓。

但是，阿金也還是撲向肉，對一萬日圓的鈔票完全不感興趣。

我很有耐心地重複進行了多次實驗，狗只有一次衝向一萬日圓。「哎呀！是阿金。太厲害了，阿金說不定認識一萬日圓。」正當我這麼想時，才發現並非如此。原來只是因為一萬日圓的鈔票沾染了我手上的肉味（笑）。

原來如此，狗並不認識錢──於是我明白了這件事。

「三Ｋ」：神明、國家、金錢

在新聞報導中會看到，人類常會因為對神明的信仰紛爭而爆發宗教戰爭，或是為了國家而赴死，或者因為金錢而引發殺人案件。

神明、國家、金錢，這「三K」對狗和貓明明完全都不管用，人類卻為何會創造出這「三K」，而且，還會為此心醉神迷，甚至不惜殺人。

這「三K」沒有實體，是象徵。

人類與其他的生物不同，當人擁有變得會沉迷於象徵的大腦構造，思考著這些象徵之際，人與人之間的關係也在不知不覺間產生變化，世上變得更新更進步，但也發生了不幸的大屠殺。

但是，能夠搭乘太空船前往月球的生物，也只有創造出神明、國家和金錢的象徵體系，與具有象徵性的數字之學的人類；這也是不爭的事實。

談到象徵，這次年號變更為「令和」，我打算稍後再來談談這件事。不過，所謂的年號，也就是「為時間命名」。冷靜想想，這也是一件很有趣的抽象性行為。在人類的歷史上，並非所有的民族都會創造歷史、使用年號，並對時間賦予抽象概念。譬如，愛努族就不使用年號。另一方面，如美索不達米亞、埃及、過去的中國，以及現在的日本，就會以年號為時間命名，這些地方的人們特別尊崇君王和國家。

我要先申明，這並不表示這些文化之間有進步或落後的差別。如在四大河流域之類的地方，對抽象化充滿熱情、執著於象徵的人很多；而這些沉迷於其中的人，創造了文字、曆法、年號，創造出神明和代理神明的君王，建立起官方組織和軍隊。然後，那些人看見對這些事情不感興趣的人們，就開始瞧不起他們，說著「那些傢伙真是落後」、「他們很野蠻」之類的話。這是一件很不好的事。

歷史，由於是以文字這種象徵書寫流傳，因此也是在執著於「神明、國家、金錢」這些象徵的人們之間逐漸發展出來的。

因為這個緣故，歷史也無法完全擺脫神明、國家、金錢的束縛，經常帶有偏見。閱讀歷史時，我們必須留心這一點。但是，歷史也有很大的功能。那就是回到我最初說的，我們記錄過去的其他個體的經驗和記憶，加以參考，進而對我們的未來發揮助益。

我想請各位要先掌握這一點。

不是花盆的碎

我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）

雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。

我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。

在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜...

歷史與人
不是花盆的碎片
能夠飛越空間和時間的動物
符號、象徵、抽象化
針與串珠
實驗精神旺盛的磯田少年
「三Ｋ」：神明、國家、金錢
豬和廁所之中有歷史嗎？
傳統遲早也會改變
為何重新進入應慶義塾大學
歷史無法實驗
但卻具有某種程度的規律性
歷史是一雙鞋
矛盾很重要
教科書只是「平均值」
磯田家的「明治維新」
休息中的對話
能鍥而不捨地追尋喜愛的事物是很幸福的
歷史的「現場」
為何會出現不實史料
一手史料和二手史料
「現在才能說」的事
一切都能成為史料
擁有文字的人與沒有文字的人
「日本」是由布偶裝創立的？
從練供養到熊本熊
時代小說描寫的
年號是這麼決定的
不論是值得慶賀時或災害發生時
「革命」思想與日本
名為「難陳」的辯論會
在AI的時代
接下來是「構想結合」的時代
比較、解釋、假說
不可過於傲慢
教養是無用的別名

歷史與人
不是花盆的碎片
能夠飛越空間和時間的動物
符號、象徵、抽象化
針與串珠
實驗精神旺盛的磯田少年
「三Ｋ」：神明、國家、金錢
豬和廁所之中有歷史嗎？
傳統遲早也會改變
為何重新進入應慶義塾大學
歷史無法實驗
但卻具有某種程度的規律性
歷史是一雙鞋
矛盾很重要
教科書只是「平均值」
磯田家的「明治維新」
休息中的對話
能鍥而不捨地追尋喜愛的事物是很幸福的
歷史的「現場」
為何會出現不實史料
一手史料和二手史料
「現在才能說」的事
一切都能成為史料
擁有文字的人與沒有文字的人
「日本」是由布...