1

我發覺，凡是有人打電話找你，得知你不在就留言要你盡速回電、還說有重要的事，那件事多半對你沒那麼重要。若是要送你禮物或主動幫忙，一般人多半按捺得住自己的急性子。所以我回到住處，正打算抓緊時間喝一杯、抽根菸、讀讀報，再換衣服吃晚餐。聽到房東太太費羅斯女士說，歐洛伊．基爾先生請我馬上回電，便心想可以不予理會。

「是那位作家嗎？」房東太太問。

「是啊。」

她好意地瞥了電話一眼。

「要我回撥嗎？」

「沒關係，謝謝。」

「如果他又打來，我要說什麼？」

「請他留言吧。」

「好的，先生。」

她噘著嘴，拿起空咖啡壺、往房間掃視一遍，確定乾淨後便走了出去。費羅斯女士熱愛讀小說，想必已讀遍洛伊的小說。她對我隨便的態度很不以為然，可見很欣賞他的作品。後來我再度進門時，看見廚櫃上擺了一張紙條，上頭是費羅斯女士粗大清晰的字跡：

基爾先生又打了兩通電話，問你明天能否跟他共進午餐？如果不行，你哪天方便？

我不禁挑起眉，想想有三個月沒看到洛伊了，上次也僅在某場聚會上短暫一會。他十分和善，而且向來如此。道別時，他還對我倆甚少碰面大嘆可惜。

「真受不了倫敦，」他說：「老是沒時間見想見的朋友。要不要下星期找時間吃頓午飯呢？」

「當然好。」我回道。

「我回家看看記事本再打給你。」

「好啊。」

我認識洛伊二十年來，都曉得他老在西裝背心左上方口袋裡，放著一本記錄自己行程的小冊子。因此，後來他沒消沒息，我一點也不覺得意外。他這麼急著展現熱絡，我實在無法相信不是出於私心。就寢前，我抽著菸斗，腦袋裡推敲著洛伊找我吃午餐的可能原因。也許有位女性仰慕者纏著他，央求他介紹給我認識；也許有位美國編輯恰巧在倫敦待幾天，希望洛伊安排他跟我見面。不過，我可不能把這位老友看扁了，以為他沒法子應付這類情況。況且，他還叫我挑自己方便的日子，不太像是要我跟別人碰面。

洛伊有件事無人能出其右：對於當紅的同行小說家，他必定真誠地熱情以待，但當小說家的名聲被懶散、失敗或他人的光環蒙上陰影，他又懂得不失禮貌地疏遠。寫作生涯難免起起落落，我很清楚自己當時並未受到大眾矚目。我當然可以找些不得罪他的藉口加以婉拒，但這傢伙的態度堅決，假如出於私心打定主意要見我，除非我直接叫他「去死」，否則他絕對會繼續死纏爛打。不過，我實在忍不住好奇，況且我還滿喜歡洛伊的。

我曾滿懷欽佩地看他在文壇崛起。他的寫作生涯堪稱典範，可供有志從事文學創作的年輕人參考。同輩作家當中，我還真想不到有誰能像他一樣，才華無比淺薄卻能取得一席之地，就好比聰明如他每天吃的胚芽粉，可能頂多就堆滿一湯匙吧。他對此相當有自知之明，憑這點本事就寫成了將近三十本書，想必偶爾連他自己都覺得簡直是奇蹟。查爾斯．狄更斯在一場晚宴後的演說中提到，天才就是具有無窮無盡的吃苦工夫，我不禁揣想，洛伊初次讀到這句話時想必靈光乍現，加以反覆咀嚼。假使如此，他一定暗自以為，自己可以當個不亞於他人的天才。而當某女性刊物的書評興高采烈地在討論他一本作品的短評中，真的用上「天才」一詞（近來書評動輒就用），他勢必心滿意足地歎了口氣，宛如耗費數小時絞盡心思，終於完成了填字遊戲。凡是多年來看過他孜孜不倦的人，都得承認再怎麼說，他都配得上天才的稱號。

洛伊的生涯剛起步就有些優勢。他是家中獨子，父親多年在香港擔任輔政司，最後官拜牙買加總督退休。若你翻開密密麻麻的名人錄查找歐洛伊．基爾，便會看到以下文字：聖米迦勒暨聖喬治司令勳章與皇家維多利亞司令勳章得主雷蒙．基爾爵士（詳見該條目）獨生子，其母愛蜜莉為已故印度陸軍少將波西．康伯頓之次女。他先後於溫徹斯特與牛津新學院就讀，擔任學生會會長，要不是因為不幸罹患麻疹，很可能就成為划船隊一員。他的學業成績雖不到出類拔萃，卻也四平八穩，而且大學畢業時沒留下任何債務。早在當時，洛伊就已節儉度日，絲毫不想有無謂的開銷。他也是貼心的兒子，很清楚自己享有所費不貲的教育，全憑父母的犧牲。他父親退休後，住在格洛斯特郡斯特勞德鎮一間樸素卻不簡陋的房子裡。他不時會到倫敦出席跟他治理過殖民地相關的官方晚宴，也習慣順便造訪自己參與的文藝俱樂部。而洛伊從牛津畢業返家時，正是有賴父親在俱樂部的老友牽線，才得以獲派為某位政治人物的私人祕書。說到這位政治人物，他在保守黨兩度執政期間擔任內閣大臣時出盡洋相，好不容易才獲封爵位，年紀輕輕的洛伊因而有機會接觸上流社會。有些作家僅憑畫報刊物研究上層社交圈，導致寫出悖禮冒失的作品，但洛伊的書絕對找不到這類錯誤。他深諳公爵之間的言談辭令，也熟悉議員、律師、貼身男僕、賽馬投注商等身分對公爵說話時各自應有的禮數。他的早期小說中，描寫總督、大使、首相、王室和貴婦名媛的筆觸活潑，讀來頗令人著迷。文字友善卻不流露輕視，親暱卻不魯莽無禮。他不會讓你忘記筆下人物的身分地位，卻也不吝展現自己的自在，認為這些人同樣有血有肉。說來可惜，由於潮流改變，貴族的日常不再適合作為嚴肅小說的主題。對於時代趨勢向來敏銳的洛伊，後期小說主題都局限於律師、特許會計師與農產盤商的內心衝突，但他對這些圈子的掌握就不若以往。

我認識洛伊時，他剛辭去祕書一職不久，打算全心投入文學創作。當時的洛伊高大挺拔，未穿鞋身長便超過一百八十公分，擁有壯碩的體格與寬闊的雙肩，舉手投足散發自信。他並不俊朗，但有著順眼的陽剛氣息，與一對大大的清澈藍眼眸、一頭淡棕色鬈髮，鼻子短而寬，下巴方方正正，看起來老實、乾淨又健康，算是半個運動員。凡是讀過他早期作品中，與獵犬外出打獵時那生動又精準的描述，都不會懷疑他是寫自親身經歷。一直到不久前，他仍喜歡偶爾拋下伏案的工作，到野外打獵一整天。他出第一本小說時，文人雅士時興喝啤酒、打板球一展男子氣概，有好些年，文學圈內的板球隊幾乎都看得到洛伊。不知何故，這群人已不像過往那般無所畏懼，筆下作品也不再受重視，雖然依舊是打板球的夥伴，卻很難找到發表文章的管道。洛伊早已多年沒碰板球了，如今改對波爾多紅酒十分講究。

對於筆下首部小說，洛伊的態度極為謙虛，其篇幅短小、文字簡潔，樹立了日後作品的高尚格調。他把小說送給所有當時引領文壇的作家，隨書附上一封文情並茂的信，表達對他們莫大的仰慕、自己何以獲益良多，以及即使難以望其項背，仍熱烈企盼踏上前輩開創的道路。他畢恭畢敬地把書擺在文學巨擘跟前，宛如年輕後輩初入文壇時，向自己崇拜的大師致意。他十分清楚，要求大師在百忙之中，撥冗閱讀新人不成氣候的作品，毋寧是愚勇之舉，但依然低聲下氣，懇求前輩予以賜教提點。這些作家因為他的盛讚受寵若驚，多半洋洋灑灑地回信，鮮少敷衍了事，不僅大力稱許洛伊的書，許多人還邀請他參加午宴。他們無不欣賞洛伊直率的個性與暖心的熱情。他求教時總是十分謙虛，無比誠懇地答應會確實改進。眾前輩都覺得，眼前的小伙子值得費點心思指導。

洛伊的小說一炮而紅，因而在文學圈結交許多好友。不久後，凡是前往布魯姆斯伯里、坎普敦丘或西敏等地區出席茶會，必定會見到他分發奶油麵包給賓客，或忙著幫年長女士的空杯斟茶添水。他年輕、直爽又開朗，聽到有人講笑話總是開懷大笑，教人想不喜歡他都難。他會到維多利亞街或霍本的飯店地下室出席餐會，跟文人墨客、年輕律師，以及身穿利柏提百貨 絲衣、戴著珠寶項鍊的女士，吃頓三先令六便士的晚宴，暢談文學與藝術。旁人不久便發覺，洛伊格外擅長餐後高談闊論，而他為人實在討喜，其他作家、對手和同輩都待他寬容，甚至不介意他屬於仕紳階級。他們的作品往往備受他讚揚，寄手稿過去讓他評論，也總是得到毫無缺失的美譽。在他們看來，洛伊不僅好相處，更有不偏頗的眼光。

他寫了第二本小說，過程嘔心瀝血，並受惠於前輩提供的創作建議。好幾位前輩在洛伊請託下，寫了書評投稿到一家報紙，自然好話說盡，洛伊也事先聯絡了該報編輯。他第二本小說成功歸成功，卻不足以喚起競爭對手的危機意識，反倒證實了眾人的猜疑：他在倫敦絕對無法興起太大波瀾。他是性格爽朗的好人，並非搞小圈圈之流。既然他再怎麼往上爬也成不了絆腳石，前輩當然頗樂於提攜這位年輕人。我認識其中一些作家，反省起自己當初犯的錯，也只能面帶苦笑。

不過，說他自命不凡倒是他們的判斷錯誤。洛伊打從年輕開始，就保有謙虛這項最討喜的特質。

「我很清楚自己不是一流的小說家，」他老是這麼說：「跟那些文壇巨擘相比，我根本什麼都不是。以往，我都認為自己總有一天會寫出一本了不起的小說，但現在早就不抱這個奢望了。我只希望在別人眼中，自己凡事都盡力而為。我寫得很認真，任何粗心的錯誤絕對逃不過我的眼眸。我自認能把故事說好、創造出有血有肉的角色。到頭來，還是要看成果來見真章。《針眼》在英國賣了三萬五千本、在美國賣了八萬本。至於我下一部小說的連載版權，簽約金也打破自己的紀錄。」

即使是現在，洛伊依然會寫信給這些書評家，感謝他們的美言，同時邀請他們共進午餐，這難道不是謙虛的展現嗎？而且不僅如此。每當有人寫了篇措詞尖銳的批評，洛伊不得不忍受惡毒攻擊，尤其在自己聲譽卓著時，他不會像多數人一樣，內心咒罵著討厭自己作品的渾球，隨之拋諸腦後，反而會寫一封長信給那位書評家，除了對其不滿表達遺憾之意，還表示書評本身饒富興味，而且容他冒昧一句：評論精湛有理、文字情感真摯，所以非得寫信致意不可。他比誰都急著想精進自己，希望仍能不斷學習，加上不想成為無趣之人，便會詢問書評家週三或週五若有空，是否願意賞光前往薩佛伊飯店 吃午餐，告訴他究竟為何他的小說寫得差？洛伊比誰都懂得點一整桌佳餚，等到書評家吃下半打生蠔、一塊羔羊排後，本來的話也就吞回肚裡了。而洛伊下一本小說問世時，該書評家看到了大幅的進步，自然屬於因緣果報的事

1

我發覺，凡是有人打電話找你，得知你不在就留言要你盡速回電、還說有重要的事，那件事多半對你沒那麼重要。若是要送你禮物或主動幫忙，一般人多半按捺得住自己的急性子。所以我回到住處，正打算抓緊時間喝一杯、抽根菸、讀讀報，再換衣服吃晚餐。聽到房東太太費羅斯女士說，歐洛伊．基爾先生請我馬上回電，便心想可以不予理會。

「是那位作家嗎？」房東太太問。

「是啊。」

她好意地瞥了電話一眼。

「要我回撥嗎？」

「沒關係，謝謝。」

「如果他又打來，我要說什麼？」

「請他留言吧。」

「好的，先生。」

她噘著嘴，拿起空咖...