一本日記一塊磚

　 ︱為爾雅「作家日記」二十年而寫

什麼事情和「春天」連在一起，就會喜氣洋洋，我居然能出版一本「春天」日記，一想到此事，就為自己高興，何況這次還同時出版《上海夢裡人》。

書已出過不少，一次同時出版兩種，可還頭一遭，我稱此「作為」為「左右開弓」。二書脫稿之後，頗為興奮，但老命幾乎去了一半，所以，以後這麼「勇敢」的事，絕不可再做，即使想做，也不可能了。

爾雅「作家日記」，起自二○○二年，由我一馬當先，接著，郭強生寫了二○○三年日記，那年春天，臺北已有表演工作坊、屏風、綠光、果陀、春秋等劇團，學戲劇的郭強生也希望能成立劇團，因剛從美國回來，尚無經濟條件，內心只渴望能把自己的作品搬上舞台，由自己來演。

三月三日郭強生的日記裡，有這樣一句話：「找來了已經畢業的亮延，師生坐下來討論演戲的可能性。」

在我這篇文章裡，想玩一種遊戲，就是所有曾在爾雅出過日記的朋友，都像郭強生一樣，引一段三月三日他們日記中的話，透過這句話，來想像他們當時心底的想法和時空背景。

二○○四年，日記執筆人為亮軒。

亮軒說：「學校的書桌、家裡的書桌，都亂得不得了，桌子亂，就代表有許多該做的事情沒有完成。」

那年，亮軒在世新大學傳播系教書，同時經常在報章雜誌寫文章，三月三日的日記，他說：「可以『桌子的故事』寫篇散文。」

當年會有一套「作家日記」在爾雅出現，首先提出建議的是從法國剛回來的劉森堯；他曾經翻譯《布紐爾自傳》，那是一本對我產生影響力的書。

劉森堯選擇二○○五年出版他的日記。

從日記得知，那年三月三日他正在爾雅書房演講，講題是︱《細雪》的小說和電影。

《細雪》是谷崎潤一郎的作品，列入新潮文庫，志文編輯曹永洋當晚亦熱情趕來聽劉森堯的演講。

因曹永洋來到，劉森堯的日記裡有這樣一句話：「見到他感覺真是愉快，他似乎是個永遠面不二色的人，我在心靈上的修養和他距離實在很遙遠，覺得應該好好跟他學習。」

永洋和我同年，我們都是愛書的人，做書的人，重要的，我們始終繼續讀書，一個人要長進，不讀書是不行的。

當天晚上劉森堯結束演講之後，和向明、陳萬琴、我和貴真，接受亮軒、陶曉清夫婦邀請，前往瑞安街馬府享受亮軒親自下廚的佳餚美食，馬府牆上貼著亮軒用毛筆寫的菜單，一道道按著順序上菜，讓被邀請的我們驚艷。

也不過是十七年前的往事，顯然當年我們都虎虎活躍，又辦演講，又和朋友來來往往吃吃喝喝，而今時光荏苒，中壯皆垂垂老矣，時光如此快速磨損我們，幸虧寫下了日記，至少留住快樂青春的記憶。

席慕蓉二○○六年也加入「作家日記」寫作，三月三日，她養的寵物小野咪左腳受傷，準備帶小野咪去看獸醫，不過，她說了一句話：「從前的野獸好像都可以自己療傷，為什麼現在都必須去看獸醫？」

不過，席慕蓉在她二○一七年出版的《我給記憶命名》一書，還留下了更珍貴的一九五九年「日記九則」，天啊，那是她十九歲的日記；還有，二○一一年的十九則「臺東日記」，以及五十七則多次回蒙古老家的日記。

二○○七年，「作家日記」由寫《臺灣文學史》（上下冊）的陳芳明接棒。他在三月三日的日記裡向讀者介紹了詩人林芳年和外孫歐崇智教授。陳芳明很推崇歐教授，他說：「歐崇智先生攻讀中國哲學，也涉獵西方哲學理論，在學界中當屬少見。他有意轉任臺灣文學的研究，應是可喜的事。」

二○○八年來了位最年輕的作者，由他執起「日記大旗」，看看青年作家的日記和老作家的日記有何異同，他的出現，盼望「作家日記」亦能大量吸引年輕讀者群。

三月三日，凌性傑的日記裡有這樣一句話：「一九九八年的夏天，世界非常美好，我們穿著學生服，黑衣黑帽，向人生的第二次童年告別。」

我們眼中的年輕人，沒想到他在心中想著的是十年前的自己。看來每個人認為的美好，都是已經流逝的歲月。

誰都感到意外，臺大柯慶明教授，已於二○一九年離開我們，幸虧他留下了二○○九年的日記。

當年三月三日慶明寫下了什麼？原來他在和同學們賞析現代詩。慶明自己少寫詩，可他一直在作詩的推廣，記得在世時，每年他都會以爾雅的《中國現代文學選集（詩卷）》作為講義，大量購買，不少臺大同學，都曾人手一冊，跟著慶明老師賞詩、讀詩。

柯慶明三月三日的一段日記如左：

還是以敻虹的〈寫在黃昏〉與〈詩末〉作為「現代詩」之形式、美感與內容的示例，舉了徐志摩〈再別康橋〉等詩作為對照。並且強調要注意它們在「美感觀照中反映的人生智慧」。講到「盼望如一滴水珠」指出「盼望」等於「希望」加「熱情」，正是生命的光與熱之所在，不可輕易失去與捨去。「立志」則更是付諸行動，力求實現，使生命有方向、有目的、有進程，因而充實，因而豐富，因而美好。

詩人陳育虹接了二○一○年的日記。

三月三日這一天，她竟然收到了我送她的《遺忘與備忘》—接下來我連續寫了十五冊同性質的記錄臺灣文壇憶往，而《遺忘與備忘》是這系列中的第一本。

陳育虹三月三日的日記，留下一則美麗神話：

Persephone也很神祕。

普賽芬妮是天王宙斯與掌管農作的女神德米翠的女兒，她的叔叔冥王黑德斯愛上了她，趁她和一群仙女在野外採花劫她到地府。失去愛女的德米翠傷心立誓如果女兒不回人世，她將令萬物枯萎永不萌芽。黑德斯不得不妥協，但用計讓普賽芬妮吃下幾顆石榴子，使她無法離開。最後宙斯出面調停，商定普賽芬妮每年三分之二時間回返人世，其餘時間留駐冥宮。自此每當普賽芬妮出現，花草穀物都冒出新芽，她離開時大地就一片荒寒。

是美麗的春神，也是可畏的冥后，她的名字潛藏著生、死與再生的秘密。

「作家日記」中斷了一年，二○一二年由我自己寫完「日記三書」第二冊；之後又中斷五年，二○一七年，林文義在電話裡告訴我，他年年都在寫日記；遂邀請他給爾雅一本。二○一七年三月三日的林文義和往常一樣，正在喝咖啡︱請讀林式語法的林文義日記：

春冷未回暖，陽台喝咖啡，總是人聲喧嘩，對街的免稅商店，遊覽車旁成群的大陸旅行團，成為日常一再的風景，鬧中取靜，怕吵又習慣適應。都市人尋靜不可得。

二○一八年「作家日記」再次中斷，二○一九年出奇招，上半年請周浩正、孫志寧夫婦出場，他們是臺中一對低調夫婦，不習慣　頭露面，卻覺得寫日記甚為有趣，決定躲在幕後，由他們家的另類家人貓兒花花代打。

貓兒花花嗅覺敏感，她居然知道臺中雖是一座可愛的城，也是臺灣人心中的幸福之都，但因燃煤，紅害嚴重，三月三日花花日記，記的就是臺中空氣品質不佳—「今日空污嚴重，破了半年記錄，一眼望向窗外，迷霧濛濛。」

下半年的日記改請宜蘭農家出身的吳敏顯提筆上陣，敏顯是我幹校的小學弟，他學美術，畢了業服役十年後，就進入《聯合報》社，退休後回宜蘭，寫作不輟。

由於敏顯寫的是下半年日記，只能在七至十二月的日記中找一段話。

十一月四日年度字「代表團」頗為有趣：

從二　　八年《聯合報》舉辦臺灣年度代表字票選以來，自己不曾去選過。今天是二　一九年代表字票選最後一天，我還是沒投票。

若要問理由只有一個，便是想選的字實在太多。如果要投，就不是代表字而是「代表團」。

因為在今年被推薦的四十二個候選代表字裡，我圈選了：亂、詐、驚、謊、憂、諉、壓、浮、空、痴、粉、換。

天呀！順手一勾，已經超過四分之一，顯然變成「代表團」而不是代表字了。

公開自己「代表團」名單，有人看了肯定認為我對這塊生我養我的土地和社會，不免太悲觀。

那得請您回頭翻閱過去十一年選出的十一個代表字，其中八年分別是：亂、憂、假、黑、換、苦、茫、翻。這跟我的「代表團」差在哪兒？

既然一個字無法攬括過去一年整個社會面貌和心靈風景時，照說應該出動「代表團」才契合實際。

二○二○年陳義芝終於答應也為爾雅留下一本日記—《晚來天隨筆》，由於是隨筆，一年三百六十五天，他並未每天寫，偶爾覺得無什好記就不寫了，三月三日這一天，一片空白，於是決定錄下他一月一日的日記：

日記文學是隱地所重視，爾雅所獨創。記得二○○二年冬天他就邀我接續在他之後寫一年，我未敢答應。若干年後，他好像還問過我一次，我依然放棄，總覺得生活中的私事，未必需公諸於眾。從日記變成日記文學，若過於假面，不符隱地希望映照時代社會的用心；若瑣碎記實，又悖離文學精神。可觀之日記，須出自要人，方可滿足讀者「知」的好奇。這回承接任務，是基於自己的好奇，想試試到底會記下什麼樣的內容。所幸隱地採納了我的建議：不必三百六十五天都寫，只要記下一百八十篇即可，多幾篇少幾篇都無妨，如此，不必擔心沒時間寫，也不必顧慮沒什麼好寫。

每一年出版的「作家日記」，就當年來看，或許只是一本普通的書，毫不稀奇，但一代人連續著寫，若能累積十年二十年，回頭看前人寫的每一本日記，因為加進了時間就會成為頗有價值的寶貴資料，至少成為一塊磚，能讓人一步步踩著尋找前人的足跡。

文明就是這樣一點一點累積而成，文化的殿堂也就這樣巍然存在。

何況寫日記可以磨鍊我們的心志，也可幫我們留下記憶。

人活著能保留記憶，這就是人繼續存活在這個世界上最有意義的事情。

記住一個人的事情不難，記住所有人類的歷史就難了。

從日記起步，我們可以記下屬於一人之外，和其他人的許許多多之事。

透過日記，可以寫出自己的心聲，也多少能化解心中塊壘。

讀日記，當然比寫日記的人更輕鬆，毫無壓力，看到日記寫得不好的人，也可罵兩句，多麼痛快！在痛快中，表示自己也在進步，顯然眼力高了。

永遠不看日記或永遠不接觸文字的人，也希望能過「兩種成長」的人生就比較難了。

什麼是「兩種成長」的人生？

「體力」的成長，靠吃；「智力」的成長，靠看、靠聽，而「閱讀」，仍然是「智力」最直接的來源。

一本日記一塊磚

　 ︱為爾雅「作家日記」二十年而寫

什麼事情和「春天」連在一起，就會喜氣洋洋，我居然能出版一本「春天」日記，一想到此事，就為自己高興，何況這次還同時出版《上海夢裡人》。

書已出過不少，一次同時出版兩種，可還頭一遭，我稱此「作為」為「左右開弓」。二書脫稿之後，頗為興奮，但老命幾乎去了一半，所以，以後這麼「勇敢」的事，絕不可再做，即使想做，也不可能了。

爾雅「作家日記」，起自二○○二年，由我一馬當先，接著，郭強生寫了二○○三年日記，那年春天，臺北已有表演工作坊、屏風、綠光、果陀、春...

隱地春天日記
　　 ．至月

一一一年清晨開始寫日記七
二○二二年一月　臺北日記
不再摩挲琴棋書畫四九
二○二二年二月　臺北日記
春天，多麼好的陽光九五
二○二二年三月　臺北日記
一本日記一塊磚一五五
為爾雅「作家日記」二十年而寫

隱地春天日記
　　 ．至月

一一一年清晨開始寫日記七
二○二二年一月　臺北日記
不再摩挲琴棋書畫四九
二○二二年二月　臺北日記
春天，多麼好的陽光九五
二○二二年三月　臺北日記
一本日記一塊磚一五五
為爾雅「作家日記」二十年而寫