前言

賣衣買刀 徐皓峰

《路加福音》的”錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。

五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”賣衣買刀的實情，不是捨衣得刀，而是衣服裡藏把刀。教父是待在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是茶道師，在我小時候，是胡同裡的每一位老人。

“人老了，俗氣就少了。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時的老頭、老太太長得真好看。

我姥爺李捷軒，舊式的書呆子，不問世事家事，不見得不明白。他有一個自己的尊嚴體系，每年有幾個固定看他一次的人，無禮物，不說甚麼話，一小時便走，真是來“看”人。

他們是他幫過的人，不讓帶禮物，不讓說感謝話，也不陪說話，因為幫忙時並不想做朋友。他們也適應，年年不落地來，表明不忘恩就好。

姥爺的弟弟李仲軒，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字—這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個大概地址，附近一問”有沒有一個特和氣的李老頭？”便找到了他。

我爺爺十三歲做店舖學徒，兩月一次化裝成菜農，背筐上火車，筐裡藏銀元，走漏消息，隨時死。少年歷險的好處，是老了反應快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動作貓走路一樣柔軟。

二姥爺的和顏悅色下，藏著歷險者痕跡，我童年時便對此好奇。因為姥爺的家教，我四歲會講半本《兒女英雄傳》，小孩見了自己好奇的人，總是興奮，一次他午睡，我闖進去，說不出自己好奇甚麼，就給他講那半本書了。

他靠上被子垛，看著我，時而搭上句話。我聲音很大，時間很長，以致一位姨媽趕來把我抱走。此事在家裡成了個多年談資，我小時候很鬧，家人說只有二姥爺能應付我。他沒被吵，睜著眼睛、嘴裡有話地睡覺。

家人知他習性，下棋也能睡覺。他來姥爺家，累了，但不是睡覺時間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見他肩窩一鬆，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。

不知道他是時睡時醒，還是分神了，一個自我維持常態運轉，另一個自我想幹嘛幹嘛—長大後，知道這本領的寶貴，可惜學不會，但在囚犯和樂手身上見過，偶爾一現。險境裡出來的本領，是體能不衰，窘境裡出來的本領，是一心二用。

他一生窘境。

小學五年級，武打片風靡，問爺爺：“你會不會武功？”爺爺：“啊？死個人，不用會甚麼呀。”我如澆冷水。

初中，二姥爺住姥爺家，我問了同樣問題，他說：“沒練好，會是會。”就此纏上了他，學了一年，他沒好好教。

之後他遷居，十年未見。再見，他已現離世之相，命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。

他屬於武行裡特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為他師父揚名，作為一個不能收徒廣大門庭的人，辭世前想報一報師恩。

我錯過了習武，聽他講武行經歷，“望梅止渴”般過癮，整理文字猶如神助，每每錯覺，似不是出自我手。

他那一代人思維，逢當幸運，愛說“祖師給的”。見文章越來越好，他覺得寫文報師恩的做法，是對的。難得他欣慰，很長時間，他都有是否泄密的深深顧忌。

他學的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國超一流武人，唐維祿師父遊走鄉間，薛顛師父坐鎮武館，尚雲祥師父是個待在家裡的人，一待四十年，慕名來訪者不斷，從求比武到求贈言。

本書文章在二○○一至二○○四年寫成，《教父言行錄》在二○一二年國內首次翻譯出版。對照之下，民國武人似是五世紀教父集體復活，甚至用語一致，教父的求

訪者說：“請贈我一言。”武人的求訪者說：“給句話。”

教父對《聖經》避而不談，不用知識和推理，針對來訪者狀態，一語中的。比如，教父說：“我教不了你甚麼，我只是看了新約，再看舊約。”求贈言者震撼，覺得得到了最好的教誨。

整理成文字，讀者不是當事者，沒有設身處地的震撼，但讀來回味無窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。

武人授徒言辭也如此，心領神會才是傳藝，並在武技之外，還有生活理念、生命感悟的餘音。老輩人說話，是將甚麼都說到了一起。李仲軒年輕時拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當世文法，只會講個人親歷。

人的特立獨行，往往是他只會這個。

二○一三年四月於北京

前言

賣衣買刀 徐皓峰

《路加福音》的”錢囊、口袋、刀”章節，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。

五世紀，中東地區的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個換一個。放棄生活的教父們都是生活的高手，情智高，妙語連珠，並有傳播網，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說：“待客人如待耶穌，會與鄰人相處，便會與上帝相處。”賣衣買刀的實情，不是捨衣得刀，而是衣服裡藏把刀。教父是待在家裡的人，憑個人魅力重建身邊世俗。後來，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長，在日本是...

前言 賣衣買刀
第一編 李仲軒自傳
榮辱悲歡事勿追
第二編 唐門憶舊
丈夫立身當如此
乃知兵者是兇器
五台雨雪恨難消
總為從前作詩苦
別來幾春未還家
第三編 尚門憶舊
入門且一笑
師是平淡人
把臂話山河
使我自驚惕
功成無所用
這般清滋味
曹溪一句亡
雕蟲喪天真
殺人如剪草
大道如青天
長劍掛空壁
我與日月同
掩淚悲千古
第四編 薛門憶舊
世人聞此皆掉頭
心亦不能為之哀
處事若大夢
困時動懶腰
欲濟蒼生憂太晚
薛師樓下花滿園 今日竟無一枝在
第五編 李仲軒竅要談
遂將三五少年輩 登高遠望形神開
一生傲岸苦不諧
萬言不值一杯水
仰天大笑聽穢語 我輩豈是草木人
君不見清風朗月不用一錢買
附錄一 岳武穆九要
附錄二 內功四經
代後記 我與《逝去的武林》 常學剛

前言 賣衣買刀
第一編 李仲軒自傳
榮辱悲歡事勿追
第二編 唐門憶舊
丈夫立身當如此
乃知兵者是兇器
五台雨雪恨難消
總為從前作詩苦
別來幾春未還家
第三編 尚門憶舊
入門且一笑
師是平淡人
把臂話山河
使我自驚惕
功成無所用
這般清滋味
曹溪一句亡
雕蟲喪天真
殺人如剪草
大道如青天
長劍掛空壁
我與日月同
掩淚悲千古
第四編 薛門憶舊
世人聞此皆掉頭
心亦不能為之哀
處事若大夢
困時動懶腰
欲濟蒼生憂太晚
薛師樓下花滿園 今日竟無一枝在
第五編 李仲軒竅要談
遂將三五少年輩 登高遠望形神開
一...