目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡， 我無比清楚地看著自己孩子的背影─就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門， 倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地了解到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅， 我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。



信12

此生唯一能給的



有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。

被對待

我曾經慷慨大度地說，「這樣吧，體貼你們，我可以忍受爸爸一個晚餐時段，而且，最好他的女朋友也在，可以幫忙聊天。但是拜託，不要超過一晚。」

兒子用卡通效果的愉快語調連聲說「謝謝你的慷慨」，然後就開槍，「但是你搞錯了，把你們兩個放在一起會崩潰的是我們耶……」

這天早上沒用視訊，只是通話，聽見安德烈的聲音像鼻塞，做媽的問，「你感冒啦？」

他說，「沒有。」

「你怎麼會在家？今天不上班嗎？」

他用重感冒的聲音說，「現在倫敦幾乎是半夜，我本來已經快睡著了，明天一早要上班……」

美君，我突然想起爸爸。往往就在我在議會裡馬上要上台接受質詢，正在神經繃得快斷掉的時候，老爸來電話，用那種春日何遲遲、鶯飛草正長的慢悠悠湖南腔調說，「女兒啊，你好嗎？……」

我抓狂了。對著手機像暴龍噴火，「沒空。」切斷電話。

知道安德烈工作忙碌的程度，我感覺愧疚，同時心中一驚：曾幾何時，我自己已經走到那個「春日何遲遲」的老爸位置了？這人生的時光影印機是怎麼回事？你以為把原件放進去，吐出來的是個無所謂的複本，哪知道在這個「無法轉身、不許回頭」的機器裡，時光鍵入之後，吐出來的複本竟然每一份都是原件，按鍵的你直接走入了原件，躺下來和那一代一代逝去者的生命面貌重疊在一起。原件驚悚通知：你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。

計算

但是我們的倫敦午夜通話還沒完呢。接著他就跟我說了他跟弟弟飛力普如何分配時間：我先到維也納和弟弟二人相聚；然後弟弟跟我一起飛到倫敦，三人相聚；最後讓爸爸從德國飛來倫敦，當四人同在倫敦時，兄弟二人就拆開來輪流陪伴不想在一起的爸爸和媽媽。

你一定覺得這兄弟倆煞費苦心，令人同情吧？可是我說，「才不要呢，」我振振有詞，「倫敦在十二月又冷又黑街上又沒人，而且我還要少一個兒子，還要把時間跟人家分，不幹。」

聽得出安德烈幾乎要笑出來，或說，笑裡帶氣，氣笑得醒了過來，說，「你成熟一點好不好？」

「媽，」他的黑色幽默細胞又開始發作，「你數學不好，幾何也不及格，來，我跟你算一下，怎樣排列組合你得到的陪伴時間最多。」

我一邊聽，一邊想到「小三」──他的女朋友，說不定就在他身旁偷笑，有點丟臉，但是，「沒關係，」我心想，「總有一天輪到你。」

安德烈就把天數及兩個兒子的人數分成不同的單元，在隔著英吉利海峽、歐洲大陸、亞洲大陸、太平洋的淼茫空間裡，有如說明數學方程式一樣跟我分析我如何獲得最大量的兩個兒子的共處時間。

我知道他用這個誇張的方式來凸顯此番母子夜談內容的荒誕。

這真的夠荒誕。一個自詡為超級理性知識分子的媽在跟兒子耍賴，不要這個不要那個，還斤斤計較相聚的一分一秒。我的理性「女朋友」們若是知道了一定對我的行徑深覺不齒，罵我是「神經病」。

數學算完了，我接受了。這午夜談話怎麼結束呢？做媽的說，「你知道我這麼計較，並不是因為我寂寞無聊、需要你們的陪伴？」

安德烈在那頭說，「知道知道，你一點也不需要陪伴啦。」他打了一個故意讓我聽得見的大哈欠說，「你是為我們好，希望你死了以後我們沒有遺憾。」

在他的半戲謔半認真、在我的半惱怒半自嘲中，我們無比甜蜜地道了再見。

回家

很多朋友問我是什麼讓我下了決心離開台北，搬到鄉間。他們知道我在過去的十五年裡，不論是在香港還是在台北工作，每兩個星期我都會到潮州去陪伴你，不曾中斷。但是你無法言語，在一旁聊盡心意的我，不知道你心裡明不明白我是誰；不知道當我握著你的手時，你是否知道那傳過來的體溫來自你的女兒；不知道我的聲音對你有沒有任何意義？我的親吻和擁抱是不是等同於職業看護那生硬的、不得已的碰觸？你是否能感受到我的柔軟，和別人不一樣？

十五年了，我不知道。

四月初，生平第一次參加了一個禁語的禪修。在鳥鳴聲中學習「行禪」，山徑上一朵一朵墜落的木棉花，錯錯落落在因風搖晃的樹影之間。木棉花雖已凋零，花瓣卻仍然肥美紅豔；生命的凋零是一寸一寸漸進的。

眼眉低垂，一呼吸一落步，花影間，我做了一個決定。

一回到台北就南下潮州，開始找房子想租。很快就發現，鄉間的住宅大多窗戶很小，但是寫作的人內心有黑室，需要明亮開敞的大窗，讓日光穿透進來。被仲介帶著看這看那，一個半月之後，決定放棄。

還是找塊地自己建個小木屋吧。我跟仲介說，幫我找這樣一塊農地：開門就見大武山，每天看見台東的太陽翻過山來照我；要不然，開門就見大草原，那塊每天都有軍機跳傘的綠油油大草坪就很好；要不然，開門就見「白鷺下秋水，孤飛如墜霜」，就是李白見到的那塊地啦，我也可以接受。

一個半月之後，放棄農地了。因為，當我終於看中了一塊「西塞山前白鷺飛」的美麗農地時，仲介說，「建小木屋只能非法的，你是知道的，對吧？」

我說，「我不知道。但是非法的我不能做。」

他很驚訝，「人人都做，為什麼你不能做？」

我把運動帽檐再壓低一點，現在連鼻子都遮住了，想跟他開個玩笑說，「蘇嘉全偷偷告訴我的……」轉念覺得，別淘氣，於是就只對他說，「唉，就是不能違法啊。」

從行禪動念到此刻，三個月過去了。能再等嗎？美君能等嗎？

我當天就央求哥哥把他倉庫出讓，一週內全部清空。再懇求好友三週內完成所有整修工程。第四週，捲起台北的細軟──包括兩隻都市貓咪和沉重無比的幾箱書以及電腦的硬的軟的，在大雨滂沱中飛車離開了台北。從動念到入住，一分鐘都沒有浪費。

在你身旁

不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。

我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。

我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場裡，野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲，都使你側耳傾聽。

我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，把他們放在書桌旁視線之內一樣。打電腦太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我的身體。

因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。

我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？

我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的、丟不完的衣服，喔，或許還有二十四小時的外傭和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？

那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。

你們走後，輪到的就是我們。

在木棉道上行禪時，我對自己說，不要騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。

目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡， 我無比清楚地看著自己孩子的背影─就好像在一百個嬰兒...

《孩子你慢慢來》
序2022 初眼
序1994 蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

回聲
我這樣長大／華飛
放手／華安

《親愛的安德烈》
序2022 你會失望嗎？／龍應台
序2013 在時光裡／龍應台
序2007 認識一個十八歲的人／龍應台
序2007 謝謝你／安德烈

第一封信 十八歲那一年
第二封信 為誰加油？
第三封信 逃避國家
第四封信 年輕卻不清狂
第五封信 對玫瑰花的反抗
第六封信 一切都是小小的
第七封信 有沒有時間革命？
第八封信 我是個百分之百的混蛋
第九封信 兩種道德
第十封信 煩惱十九
第十一封信 陽光照亮你的路
第十二封信 讓豪宅裡起戰爭
第十三封信 向左走，向右走
第十四封信 祕密的、私己的美學
第十五封信 菩提本非樹
第十六封信 藏在心中的小鎮
第十七封信 你是哪國人？
第十八封信 哪裡是香格里拉？
第十九封信 問題意識
第二十封信 在一個沒有咖啡館的城市裡
第二十一封信 沒逗留哪來文化？
第二十二封信 誰說香港沒文化？
第二十三封信 缺席的大學生
第二十四封信 下午茶式的教養
第二十五封信 裝馬鈴薯的麻布袋
第二十六封信 孩子，你喝哪瓶奶？
第二十七封信 二十一歲的世界觀
第二十八封信 給河馬刷牙
第二十九封信 第二顆眼淚
第三十封信 KITSCH
第三十一封信 兩隻老虎跑得慢、跑得慢
第三十二封信 政府的手可以伸多長？
第三十三封信 人生詰問
第三十四封信 你知道什麼叫二十一歲？
第三十五封信 獨立宣言
第三十六封信 偉大的鮑布‧迪倫和他媽

《目送》
序2022 螢火蟲在夜裡發光
序2018 甜根子花

I目送
目送
寒色
雨兒
明白
胭脂
散步
五百里
十七歲
愛情
母親節
為誰
天黑了
山路

II共老
共老
寂寞
牽掛
兩本存摺
幸福
亂離
時間
慢看
卡夫卡
常識
江湖台北
什麼
跌倒──寄K
杜甫
星夜
淇淇
蔚藍
花樹
尋找
憂鬱
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
舞池
手鐲
Sophistication
距離
蘇麥
蓮花
菊花
俱樂部

III相信
相信
狼來了
新移民
首爾
國家
雪白的布
四千三百年
阿拉伯芥
普通人
一九六四
如果
最後的下午茶

IV回家
幽冥
繳械
年輕過
女人
假牙
同學會
關山難越
老子
白日依山盡
眼睛
語言
注視
關機
冬，一九一八
回家

《天長地久》
序2022生日禮物
序2018 思之綿綿
01 女朋友
02 出村
03 你心裡的你，幾歲？
04 生死課
凡爾賽
烈士
荒村
中國孩子
田禾淹沒、顆粒無收
大餅
親愛的媽媽
05 卿佳不？
06 母獸十誡
07 二十六歲
木頭書包
縣長
哥哥捉蝶我採花
轎夫的媽
一個包袱
民國香
電火白燦燦
08 永遠的女生
09 我愛給你看
10 藉愛勒索
牛車
快樂的孩子
認真的孩子
雲咸街
民國女子
家，9號標的
飢餓
11 天長地久
12 此生唯一能給的
13 時間是什麼？
九條命
古城
親愛的弟弟
宵月
回家
逃亡包
親愛的溫暖的手
14 讓我喋喋不休
15 有時
16 淡香紫羅蘭
餵雞
大寮鄉
樂府
雨蓬
獨立
男朋友女朋友
空籃子
17 走路、洗碗、剝橘子
18 大遠行
19 昨天抵達蘇黎世
此時此刻
媽媽你老了嗎？
那你六十分

《孩子你慢慢來》
序2022 初眼
序1994 蝴蝶結

初識
龍
那是什麼？
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做「人」
啊！洋娃娃
尋找幼稚園
神話‧迷信‧信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀水滸的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛

回聲
我這樣長大／華飛
放手／華安

《親愛的安德烈》
序2022 你會失望嗎？／龍應台
序2013 在時光裡／龍應台
序2007 認識一個十八歲的人／龍應台
序2007 謝謝你／安德烈

第一封信 十八歲那一年
第二封信 為誰加油？
第...