一

同學們在學校談起日俄戰爭的話題時，松枝清顯問他最好的朋友本多繁邦，是否清楚記得當時的事？繁邦也已記憶模糊，只隱約記得當時曾被帶到大門口看慶祝勝利的提燈遊行。清顯認為，那場戰爭結束時，兩人都已十一歲，理應記得更鮮明些。其實那些得意洋洋談著當時情景的同學，大多只是從大人那裡聽來的，妝點自己若有似無的記憶罷了。

松枝家族裡，清顯有兩個叔叔在那時戰死。如今祖母仍在領兩個兒子的遺族撫恤金，但她沒動用這筆錢，一直供在神龕裡。

或許因此之故，家裡的日俄戰爭照片集，清顯最銘刻於心的是，拍攝於明治三十七年（一九〇四）六月二十六日，題名「憑弔得利寺附近戰死者」的照片。

這張深褐色油墨印刷的照片，與其他雜亂的戰爭照片截然不同，構圖神奇地很有繪畫感，數千名士兵配置得宜，怎麼看都像畫中人物，所有的效果都朝中央一塊高高的白木墓碑集中而去。

遠景是斜度平緩的朦朧山巒，左邊是遼闊的原野徐徐往右邊隆起，最後與右邊遠方幾棵零星小樹，一起沒入黃塵瀰漫的地平線，接著是彷彿代替山巒的成排高聳樹林往更右邊徐徐高起，林間透著黃色天空。

近景共有六棵參天大樹，各自保持適當距離屹立。不知是什麼樹，但亭亭聳立，樹梢的茂葉遭強風吹得悲壯飄舞。

遼闊原野的遠方泛著微光，前方的荒草低低伏地。

畫面中央，恰好是小小白木墓碑與白布飄動的祭壇，看得見祭壇上擺著許多鮮花。

此外都是士兵，數千名士兵。近景的士兵都背著身子，頭戴垂著兩塊白覆布的軍帽，肩上斜佩武裝帶，沒有排成整齊隊形，只是凌亂群聚，個個都低著頭。唯有近景左側角落的幾名士兵，宛如文藝復興時期的畫中人物，看得到神情黯然的側臉。此外左後方也有無數士兵形成巨大半圓形，一直延伸到原野盡頭，人數當然也多到無法逐一辨識，遠遠地群聚在樹林間。

無論前景或後景的士兵，都籠罩在奇異沉鬱的微光裡，他們的綁腿與長靴的輪廓泛著白光，低垂的脖子與肩膀線條也閃閃發光，整個畫面瀰漫著難以言喻的沉痛氣氛。

一切的一切，都朝著中央的小小白色祭壇、鮮花與墓碑，如波浪般湧去獻上誠摯的心。這個延展到原野盡頭的巨大集團，散發出一種難以訴說的哀思，徐徐往中央而去，扣緊那重鐵般的巨環……

清顯覺得這張老舊的深褐色照片，醞釀出無盡的悲哀。

清顯現年十八歲。

儘管如此，這種哀傷消沉的想法會占據他細膩的心，可說不是來自他生養家庭的影響。

在澀谷高台的寬廣宅邸中，想找個和他心思類似的人都很難。松枝家雖是武士門第，但父親侯爵依然恥於幕府末期的家世背景，遂將幼時的嫡子清顯寄養於公卿家。若非如此，清顯可能也不會長成這種性情的青年。

松枝侯爵邸，坐落於澀谷郊區，占地遼闊，多達十四萬坪，屋宇鱗次櫛比。

主屋是日式建築，庭園一隅有棟英國設計師建造的華麗洋館。這種穿鞋就能進去洋館，據說以大山元帥邸為首，全國僅有四棟，松枝邸便是其一。

庭園中央，有一座以紅葉山為背景的遼闊池塘，池裡可以划船，也有池中島，池面開著萍蓬草花，也採得到篿菜。主屋的大廳與洋館的饗宴廳都面向這座池塘。

池畔與島上各處，裝置了兩百多盞燈籠。島上佇立著三隻鐵鶴，一隻俯首，兩隻仰天。

紅葉山有瀑布口，瀑布順著層層岩石傾洩而下，流經山腰，流過石橋下，注入佐渡赤石後方的瀑布潭，再流入池裡，滋潤著初夏綻放的美麗菖蒲花根部。池裡釣得到鯉魚，也釣得到鯽魚。侯爵甚至允許小學生一年兩次來此遠足。

清顯幼時曾遭僕人嚇唬，因此非常怕鱉。那是祖父生病時，有人送來一百隻鱉給祖父滋補身子，家人將牠們全部放生到池裡繁殖，僕人卻對清顯說，如果手指被鱉吸住了就拔不出來，因此清顯非常怕鱉。

此外還有好幾間茶室，也有大型撞球室。

主屋後面有一片祖父種植的檜木林，這一帶常能挖到野生山藥。林間小徑有兩條，一條通往後門，另一條步上平緩山丘，就來到家人稱為「神宮」的神殿，坐落在寬闊草坪的一隅。這座神殿祭祀著祖父與兩位叔叔。石階、石燈籠與石鳥居都照一定的規矩設置，石階下方兩側通常該擺置狛犬之處，卻放了一對日俄戰爭留下來漆成白色的大砲砲彈。

比神殿稍低之處也奉祀著稻荷神，前方有優美雅緻的紫藤棚。

祖父的忌日在五月底，每年全家聚集在此舉行祭典時，正值紫藤花盛開，女人們為了防曬都躲在紫藤棚下，妝化得比平時精緻的白皙臉上，無不映著紫藤花影，彷彿優雅的死亡之影。

女人們……

這座宅邸裡，確實住著無數女人。

最年長的當然是祖母。祖母住在離主屋稍遠的隱居處，有八名隨身女僕伺候。無論晴雨，母親已習慣一早梳洗打扮完畢，帶著兩名女僕去向祖母請安。

每當母親來請安，身為婆婆的祖母總會對媳婦端詳一番，瞇起慈愛的眼睛說：

「這個髮型不適合妳。明天梳個時髦的髮型看看，一定更適合妳。」

　　於是翌晨，母親梳了時髦的髮型去，祖母又說：

　　「都志子，妳是古典美女，時髦的髮型不適合妳。明天還是梳丸髷來吧。」

　　因此在清顯的印象中，母親的髮型總是變來變去。

梳頭師與弟子長時間待在家裡，不僅要為主人梳頭，還打理四十多名女僕的頭髮。這位梳頭師關心起男人的髮型只有一次，那是清顯就讀學習院中等科一年級，要去參加宮中的新年慶賀會，擔任牽裙襬的角色時。

「雖然學校規定要理光頭，可是你進宮得穿那種大禮服，不可以理光頭。」

「可是頭髮長長了會挨罵。」

「別擔心，我稍微幫你做個髮型。反正你大多戴著帽子，不過我會讓你脫帽後，比其他少爺更帥氣。」

儘管梳頭師這麼說，十三歲清顯的頭還是被剃到有些泛青，感覺涼颼颼的。梳子碰到頭很痛，髮油也滲進皮膚，不管梳頭師如何誇讚自己的技術，清顯也看不出鏡中的頭有變好看。

可是在這場新年賀宴上，清顯獲得罕見的美少年稱譽。

明治天皇曾一度駕臨松枝邸。當時為了接待天皇，在庭園舉辦天覽相撲，以大銀杏樹為中心張起幔幕，陛下在洋館二樓陽臺觀看相撲比賽。當時清顯被允許謁見天皇，天皇還摸了摸他的頭。從那時到今年新年入宮牽裙襬，已過了四年。清顯心想，陛下或許還記得我，也將這件事告訴梳頭師。

「這樣啊，原來少爺的頭是蒙天子摸過的。」

梳頭師說完連忙在榻榻米上退了幾步，畢恭畢敬朝著清顯稚氣未褪的後腦勺擊掌膜拜。

負責牽裙襬的侍童禮服，成套的上衣與過膝褲子都是藍色天鵝絨質料，胸前左右綴著四對大白絨球，袖口與褲子也同樣綴著毛茸茸的白絨球；腰際配劍，腳穿白襪與琺瑯釦的黑鞋；綴著白蕾絲邊的寬領中央，繫著白絹領帶；插著大羽毛的拿破崙式帽子，以絹帶繫垂於背。新年的三天裡，只從華族子弟挑選二十多名成績優秀的侍童，輪流牽裙襬。皇后的裙襬由四人牽著，妃殿下的裙襬則為兩人。清顯牽過一次皇后的裙襬，也牽過一次春日宮妃殿下的裙襬。

清顯牽皇后的裙襬時，隨著皇后走過近侍薰過麝香的走廊，静穆地來到謁見廳，賀宴開始之前，一直侍立在接受謁見的皇后身後。

皇后雍容高雅，聰慧過人，但已近六十高齡。相形之下，春日宮妃才近三十年華，無論美貌、氣度或優雅的體態，都美得像盛開的花朵。

如今清顯依舊歷歷在目的，並非凡事喜愛樸素的皇后裙襬，而是妃殿下白色毛皮飛舞著黑斑紋，邊緣鑲著無數珍珠的裙襬。皇后的裙襬附有四個握環，妃殿下的裙襬有兩個，清顯等侍童們練習了很多次，以一定的步伐持著握環行走，都已相當熟練。

妃殿下頭髮烏黑，澤潤光亮，髮髻下方垂著些許髮絲，順著豐腴白皙的頸項而下，落在低胸禮服的光潤香肩上。她姿勢端莊，步履穩健，身體的擺動並沒有傳到裙襬。但看在清顯眼裡，那扇型展開香氣馥郁的白色裙襬，隨著音樂節奏，彷彿山巔的積雪被飄忽不定的雲霧掩映，忽隱忽現時沉時浮。這是清顯有生以來首度發現，女人美得令人眩目的優雅核心。

　　春日宮妃連裙襬都灑了大量法國香水，濃郁的香氣蓋過古雅麝香。行經走廊時，清顯的腳絆了一下，雖然只是一瞬間，妃殿下的裙襬也霎時被拉向一邊。妃殿下稍稍回首，只是溫柔微笑看向失態的少年，全無責怪之意。

然而妃殿下並非明顯地回頭，身姿仍然筆直端正，只是微微側過臉來，露出溫柔的微笑。此時，她屹立的白皙側臉，輕柔地拂過幾縷鬢髮；晶亮的鳳眼眼梢，閃爍著漆黑中點燃火光般的微笑；姣好的鼻梁，若無其事地清秀挺立……清顯在這一瞬間看到的妃殿下臉龐，角度甚至連側臉都談不上，卻彷彿在斜斜地透視某種清純的結晶斷面上，驀然看到一道飄動的彩虹。

話說父親松枝侯爵，在這場新年賀宴上，親眼看到兒子穿著華美禮服的英姿，不禁沉浸在多年夢想終於成真的喜悅裡。儘管侯爵已擁有迎駕天皇來自家宅邸的身分，但心中仍充滿「膺品」感，此時兒子的英姿徹底療癒了他這種感受。侯爵在兒子身上，看到宮廷與新華族的美好親密交往情景，也看到公卿與武士的最終結合。

此外，賀宴上，侯爵聽到許多誇獎兒子的讚語，起初感到歡欣，後來卻陷入不安。因為十三歲的清顯過於俊美。即使不以偏袒的眼光看，清顯的美，相較其他侍童也美得格外出眾。他的雙頰白裡透紅，眉宇清秀，那雙仍帶稚氣的大眼睛，在長長的睫毛下，綻放出豔麗的黑光。

在人們讚詞的觸發下，侯爵才首度驚覺，兒子過於俊美的容貌，其實是一種虛幻無常之美，因而心生不安。但侯爵畢竟是相當樂觀的人，這種不安也僅限於當下，很快就消退了。

但這種不安，早在清顯進宮牽裙襬的一年前，便沉澱在十七歲就住進松枝邸的飯沼心裡。

（未完待續）

一

同學們在學校談起日俄戰爭的話題時，松枝清顯問他最好的朋友本多繁邦，是否清楚記得當時的事？繁邦也已記憶模糊，只隱約記得當時曾被帶到大門口看慶祝勝利的提燈遊行。清顯認為，那場戰爭結束時，兩人都已十一歲，理應記得更鮮明些。其實那些得意洋洋談著當時情景的同學，大多只是從大人那裡聽來的，妝點自己若有似無的記憶罷了。

松枝家族裡，清顯有兩個叔叔在那時戰死。如今祖母仍在領兩個兒子的遺族撫恤金，但她沒動用這筆錢，一直供在神龕裡。

或許因此之故，家裡的日俄戰爭照片集，清顯最銘刻於心的是，拍攝於明治三十七年（一...