第1章　畫壇「教皇」的童年

明日之星

在費城藝術博物館，駐足於畫作〈大浴女〉前，我們為它明亮鮮豔的色彩所震驚。那陽光下豐腴的裸體充滿了生命的活力，展現了女性美的光輝。這幅舉世聞名的油畫就出自印象派繪畫大師皮耶-奧古斯特·雷諾瓦之手。世人結識雷諾瓦，也許就是因為他的女性肖像畫。

利摩日，法國中部一個古老的城市。讓利摩日人民引以為傲的有兩樣東西：一個是高級精緻的白瓷；一個是雷諾瓦。利摩日，這個以瓷器蜚聲世界的城市，以它特有的藝術氣質供養了一個為世人所銘記的藝術家。利摩日的山水給了雷諾瓦一雙淺栗色的、近似琥珀般的、敏銳的眼睛，給了他一雙能讓初次見到他的人就對他印象深刻的手。這雙手握著的畫筆，為後人描繪了漂亮的花朵、天真的兒童、美麗的景色和可愛的女人。

1841年2月25日，這是一個所有利摩日人民都應該記得的日子。就在這一天，著名的印象派大師皮耶·奧古斯特·雷諾瓦誕生於一個貧窮的裁縫家裡。這個窮裁縫就是雷諾瓦的父親列奧那爾·雷諾瓦。生下這個明日之星的偉大母親是瑪格麗特·梅爾萊。雷諾瓦出生證上的正文部分寫著：「列奧那爾·雷諾瓦，裁縫，現年四十一歲，住聖德·卡德琳大街，於今日1841年2月25日下午三時前來市政府，當面向利摩日市長先生的助理展示了一名男性嬰兒。該男嬰由他現年33歲的妻子瑪格麗特·梅爾萊於當日清晨六點在家中所生。」

奧古斯特·雷諾瓦是這個家裡的第6個孩子。雖然家裡的前兩個孩子不幸夭折，但他還有兩個哥哥亨利、維克多和一個姐姐麗莎，一個弟弟愛德蒙。雷諾瓦的祖父是弗朗索瓦·雷諾瓦，祖母是安娜·雷尼埃，他們在法蘭西共和4年霜月24日即1796年結為夫婦。弗朗索瓦·雷諾瓦出身貴族世家，後來遭遇了家破人亡的變故，被一位木鞋工人收養，就隨了養父的姓，叫雷諾瓦。

雷諾瓦的父親列奧那爾·雷諾瓦的裁縫手藝不錯。他工作很認真，不允許孩子妨礙他的工作，但家裡仍然很窮，他只希望孩子們趕快長大，學得一技之長，以貼補家用。

此時這位沉默嚴肅的父親並不知道，這個還在襁褓中的嬰兒會是19世紀印象派最年輕的也是最受歡迎的大師。

命運是個不可思議的東西，預料之外的將來讓人生充滿了魅力。而人生，就是驚與喜的結合。誰又能想到，雷諾瓦就是這個家裡的明日之星呢？

初到巴黎

1845年祖父逝世，為了過上更好的生活，父親帶著一家人遷居巴黎。這一年，雷諾瓦才四歲。這次搬家意義非同尋常，它是雷諾瓦命運的轉折點。如果沒有巴黎的生活，就沒有與羅浮宮的緣分；沒有這緣分，也許就沒有後來的雷諾瓦。

父親為搬家做了大量的準備，變賣了一切絕對用不上的東西。出發那天，小雷諾瓦穿上了父親親手為他縫製的上衣，和哥哥姐姐一起坐上了去往巴黎的公共馬車。

馬車裡空氣不流通，悶得像一個流動的盒子。走了沒多久，姐姐麗莎就暈倒了，臉色慘白的樣子把小雷諾瓦嚇哭了。經驗豐富的馬車伕立刻把姐姐抱出了馬車，讓她坐在自己旁邊，餵了一點燒酒給她，姐姐才慢慢甦醒過來。搬家的旅途漫長而艱苦。晚上，小雷諾瓦和父親睡在馬棚的麥稭上，母親和姐姐則睡在驛站的小房間裡，這樣顛簸的日子持續了兩個多星期。

馬車帶著雷諾瓦一家繞進了巴黎的一條小街道就停了下來，小雷諾瓦下了車，他驚喜地張望著四周，看到旁邊有一個肉舖，賣肉的站在店前招呼著客人。一群孩子帶著髒兮兮的寵物狗，吹著口哨從他身邊經過。幾個婦女在不遠處的噴泉的蓄水池裡打水，慢慢地往家裡抬。一個賣糖的小販看到了小雷諾瓦，就飛快地走過來，笑瞇瞇地兜售他的糖：「孩子，要糖嗎？買一包吧！」說完就拿起一個小錘子用力地敲他手中的圓錐形糖塊，敲碎的糖塊散落在他胸前的方形木板框內，發出「叮叮篤篤」的響聲。小雷諾瓦趕緊躲到父親的後面，探出頭來看著那個賣糖的人。

他搖了搖父親的腿，輕聲說：「爸爸，我想吃。」沒有辦法，父親只好從口袋裡掏出錢來給他買了一小包。「吃糖了，吃糖了！」小雷諾瓦揣著他的糖高興得又蹦又跳。

新家所在的地方叫做羅浮宮區，父親在區裡的圖書館街上租了一個套間住了下來。「哇！媽媽快看，站在這裡看得到那邊的噴泉！」小雷諾瓦第一次看見這樣的房子，他很喜歡這個房子，在樓梯上跑上跑下的。吃過晚飯，小雷諾瓦跟著父親到附近的廣場上玩耍。廣場很熱鬧，大家都在那裡跳舞，還有人拉著提琴伴奏。第一次看見這樣熱鬧的場面，小雷諾瓦可高興了。來到巴黎的第一天就這樣過去了。

巴黎，是藝術家的天堂，它激發著他們的創作靈感。雖然不是生在巴黎，但雷諾瓦一直認為自己就是巴黎人，因為他長在巴黎，學在巴黎，失敗在巴黎，成功也在巴黎。巴黎的生活深刻地印在了雷諾瓦的腦海裡，為他日後的創作累積了素材。雷諾瓦很看重巴黎市區那些富麗堂皇的建築，他慶幸自己能在這樣豪華的地方成長。

結緣羅浮宮

巴黎是一扇藝術之窗，透過這扇窗，雷諾瓦看到了藝術的魅力。命運之神把雷諾瓦引向了巴黎，一直引到了羅浮宮，羅浮宮就像一位長者，指引著雷諾瓦，帶給了他藝術的啟蒙。

有一天，雷諾瓦從房間的窗子往外看，他看到一群鴿子停在了一個高聳的屋頂上，那高高的建築吸引了雷諾瓦。「媽媽，那是什麼地方？」媽媽順著他手指的方向，看到了那座建築，告訴雷諾瓦：「孩子，那就是羅浮宮啊！」「那它是做什麼的呢？」雷諾瓦很好奇。「我也不知道，聽說是放寶貝的。」媽媽一邊縫衣服，一邊回答。「羅浮宮？放寶貝的？要是能看看就好了。」雷諾瓦想。媽媽的知識畢竟有限，但是她的話讓羅浮宮在雷諾瓦心裡有了一個模糊的印象，激起了他對羅浮宮的嚮往。沒過多久，這個小小的願望就實現了。

羅浮宮，是巴黎的心臟，位於巴黎市中心塞納河的北岸。鳥瞰羅浮宮，它的整體呈「U」形，占地面積24公頃，建築物占地面積為4.8公頃，全長680公尺。它是世界上最著名、最大的藝術寶庫之一，是法國舉世矚目的萬寶之宮。羅浮宮始建於1190年，最初是菲利普·奧古斯特二世的城堡。1793年8月10日，羅浮宮藝術館正式對外開放，成為博物館。羅浮宮裡收藏著很多舉世聞名的藝術品，如米開朗基羅的雕塑《勝利女神》。羅浮宮是藝術家嚮往的殿堂，有多少藝術家一生夢寐以求的就是看到自己的作品在羅浮宮展出！

雷諾瓦第一次參觀羅浮宮，是和父親一起去的。那天早上，雷諾瓦在父親的工作室裡玩耍，整個上午店裡都沒有客人光顧，父親就帶著雷諾瓦到街上去玩。走著走著，不知不覺就到了羅浮宮。雷諾瓦看著面前這座宏偉的建築，就問父親：「爸爸，裡面真的像媽媽說的一樣有寶貝嗎？」父親也不知道裡面到底有什麼，就拉著雷諾瓦走進去。剛走到展廳的門口，雷諾瓦就看到了好多栩栩如生的雕塑，眼睛鼻子都像極了真的人。「爸爸，那個人的雕像雕得真像啊！」雷諾瓦停下腳步，歪著頭看著一個女性的雕塑。爸爸蹲下來看著兒子忽閃忽閃的大眼睛，問他：「你喜歡這個雕塑是嗎？」雷諾瓦點點頭，又跳著走開了。「一個孩子也喜歡這些？」爸爸疑惑地看著雷諾瓦。走到另外一個展廳，一幅幅漂亮的油畫映入眼簾，畫裡的花鮮豔欲滴。雷諾瓦很想伸手去摸一摸畫上面的花，他從來都沒有看過畫得這麼美的花。他心裡高興極了，拉著父親的手說：「爸爸、爸爸，長大了我也要畫一幅這樣的畫，掛在這裡的牆上，我要讓很多人都看我的畫。」父親笑了笑，摸了摸雷諾瓦的小腦袋，答應讓他經常來羅浮宮參觀。這時，喜愛繪畫的種子已經撒落在了小雷諾瓦的心裡。

父親和母親帶雷諾瓦到羅浮宮參觀了很多次。後來，雷諾瓦一家搬到了馬萊區的格拉維利埃街，雖然離羅浮宮遠了一點，但他還是經常到羅浮宮去。羅浮宮給了雷諾瓦初期的繪畫啟蒙。在這座匯聚著藝術珍品的殿堂裡，雷諾瓦領略到藝術令人著魔的魅力，他感受到了一股發自內心的對美的熱情。在羅浮宮裡看畫，既是欣賞，也是學習。少年時期，雷諾瓦進入瓷器廠當學徒，每到午餐時間他就會到羅浮宮裡學習。

在羅浮宮的初期啟蒙下，雷諾瓦在後來的日子裡花了整整20年的時間去發現繪畫的祕密，他二十年如一日地去領略大自然的美。雷諾瓦曾親口說過：「真正要學到東西，還是只有去羅浮宮，當我在格萊爾畫室學習的時候，依我看，羅浮宮就等於德拉克羅瓦。」羅浮宮就像老師，指導著雷諾瓦。雷諾瓦對羅浮宮也有著深厚的感情，他熱愛這座殿堂。藝術讓人瘋狂，當那些狂熱的革新派畫家們建議把曾經代表過古典主義的羅浮宮燒掉時，雷諾瓦強烈地反對，堅決捍衛羅浮宮的存在。

雷諾瓦在去世前終於有機會看到自己的作品在羅浮宮裡展出。那是雷諾瓦最後一次踏進羅浮宮。羅浮宮的禮遇，讓雷諾瓦感到無比幸福，他說：「假如我在三十年前坐著輪椅進羅浮宮，可能會被逐出門外，幸虧長壽才使我有了這次機會，我是一個幸福的人。」

第1章　畫壇「教皇」的童年

明日之星

在費城藝術博物館，駐足於畫作〈大浴女〉前，我們為它明亮鮮豔的色彩所震驚。那陽光下豐腴的裸體充滿了生命的活力，展現了女性美的光輝。這幅舉世聞名的油畫就出自印象派繪畫大師皮耶-奧古斯特·雷諾瓦之手。世人結識雷諾瓦，也許就是因為他的女性肖像畫。

利摩日，法國中部一個古老的城市。讓利摩日人民引以為傲的有兩樣東西：一個是高級精緻的白瓷；一個是雷諾瓦。利摩日，這個以瓷器蜚聲世界的城市，以它特有的藝術氣質供養了一個為世人所銘記的藝術家。利摩日的山水給了雷諾瓦一雙淺栗色的、近...

代序—來赴一場藝術之約

　　繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。

　　好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一剎那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。

　　這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。

　　它講的是美術家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，也就是他們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生⋯⋯你會在這裡一一找到答案。

　　他們其實不是藝術聖壇上那一張張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。米勒（Jean-François Millet）有一個溫暖快樂的童年；雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）生了一個成為20世紀著名導演的兒子；高更（Eugène Henri Paul Gauguin）最先是一位從事金融業、收入豐厚的業餘畫家；梵谷（Vincent Willem van Gogh）直到生命的最後一年才賣出一幅畫；畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）情人無數，80歲時還迎娶了35歲的妻子；孟克（Edvard Munch）一生在親人去世、病痛、菸酒、精神癲狂中度過，卻活到81歲高齡⋯⋯每一幅經典畫作，不再是展覽牆上的木框，而與鮮活的生命有所關聯。你能夠如此真切的感受到那些線條與色彩是由怎樣的雙手來勾勒的。

　　當這許多位美術家匯集到一起，又串起了一部美術史，他們是美術史上最璀璨的珍珠。每一本書都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己的傳記主人，同時又是其他傳記主人的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近。你彷彿徜徉在巴黎的羅浮宮，漫步在楓丹白露森林，沉浸在濃厚的藝術氛圍中。你看到他們在塞納河畔背著畫板寫生，在學院的畫室研究著比例與筆法，在街角煙霧繚繞的酒館進行著思想的爭鳴，在為參加各種沙龍而忙著選畫、貼標籤、裝箱、布展⋯⋯

　　你的美術素養不再停留在知道幾幅畫作、幾個名字上，你與藝術的連結更加緊密。你會在一場美術展覽中關注畫作的派別和技巧，你會在子女接受美術教育時找出最經典的畫作，你會在某個地方旅行時，說出哪位美術家曾與你走過同一段路。

　　更重要的──你會更加深刻的感受到藝術的美好。面對安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）的〈泉〉（The Source），你是否為少女潔白自然的胴體而讚嘆？面對米勒的〈晚禱〉（L'Angélus），你是否為農民的虔誠、寧靜、純潔而感動？面對雷諾瓦的〈煎餅磨坊的舞會〉（Le Bal au Moulin de la Galette），你是否聽到陽光在樹葉的空隙中歡躍喧鬧？面對梵谷的〈向日葵〉（Sunflowers），你的雙眼是否被那火焰般的明亮點燃？

林錡

代序—來赴一場藝術之約

　　繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。

　　好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一剎那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。

　　這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。

　　它講的是美術家...

代序—來赴一場藝術之約

第1章　畫壇「教皇」的童年
明日之星
初到巴黎
結緣羅浮宮
愛上塗鴉
白瓷上的彩繪家
失業磨難

第2章　踏上繪畫旅途
初學格萊爾
求學皇家美術學院
莫逆之交—莫內
與塞尚的友誼

第3章　畫家生涯的挑戰
初期沙龍展
追隨庫爾貝
走自己的路
楓丹白露森林裡的初戀
險遇迪亞茲

第4章　普法戰爭中的雷諾瓦
躲不過的兵役
騎兵連裡的畫家
退役後的甜美畫風

第5章　印象派之路
印象派橫空出世
〈包廂〉初印象
三次畫展的波折
官方沙龍展的成功

第6章　古典主義的嘗試
與艾琳的和睦婚姻
東方主義迴響
義大利的巡禮
天倫之樂帶來的溫情小品
回歸印象派

第7章　晚年的雷諾瓦
與風溼病抗爭
女性的讚歌
實至名歸
畫壇「教皇」的離去
附錄　雷諾瓦年譜

代序—來赴一場藝術之約

第1章　畫壇「教皇」的童年
明日之星
初到巴黎
結緣羅浮宮
愛上塗鴉
白瓷上的彩繪家
失業磨難

第2章　踏上繪畫旅途
初學格萊爾
求學皇家美術學院
莫逆之交—莫內
與塞尚的友誼

第3章　畫家生涯的挑戰
初期沙龍展
追隨庫爾貝
走自己的路
楓丹白露森林裡的初戀
險遇迪亞茲

第4章　普法戰爭中的雷諾瓦
躲不過的兵役
騎兵連裡的畫家
退役後的甜美畫風

第5章　印象派之路
印象派橫空出世
〈包廂〉初印象
三次畫展的波折
官方沙龍展的成功

第6章　古典主義的嘗試
與艾琳的和睦...