‧一封未曾付郵的信

陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，「唉！無意義的人生―—可詛咒的人生！」傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚只是朝外滾。

「再無辦法，火食可開不成了！」二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他只傷心自己的命運。

「我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快結果了自己也不能吧？」一個不良的思緒時時抓著他心。

生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最後一次決定自己的命運。

A先生：

在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。

先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麼要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破滅了一般不措意。

我很為難。因為我並不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對於先生的希望。

我是一個失業人―—不，我並不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人―—我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這裡那裡無目的的流浪。

我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹―—風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。

經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。

一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當。

人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裡，別人並不須對他人盡什麼應當盡的義務。

生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。

我希望在先生面前充一個僕歐。我只要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願……我請先生為我尋一生活法。

我以為：「能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，」這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。

我住處是×××××，倘若先生回復我這小小願望時。願先生康健！

「夥計！夥計！」他把信寫好了，叫夥計付郵。

「什麼？―—有什麼事？」在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕態。

他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，「來呀，有事！」

一個青臉龐二掌櫃兼夥計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裡，「請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！」

「沒得郵花怎麼發？……是的，就是一分，也沒有！―—你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！」

「……」

「一個大沒有如何發？―—哪裡去借？」

「……」

「誰扯誑？―—那無法……」

「那算了吧。」他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。

窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。

他同瘋狂一樣，全身戰慄，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去注意，只將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的摜去。

一九二四年12月中旬作

原載一九二四年12月22日《晨報副刊》署名為休芸芸

‧一封未曾付郵的信

陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，「唉！無意義的人生―—可詛咒的人生！」傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚只是朝外滾。

「再無辦法，火食可開不成了！」二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他只傷心自己的命運。

「我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快結果了自己也不能吧？」一個不良的思緒時時抓著他心。

生的欲...

1.一封未曾付郵的信
2.公寓中
3.市集
4.水車
5.小草與浮萍
6.生之記錄
7.一個多情水手與一個多情婦人
8.老伴
9.滕回生堂今昔
10.桃源與沅州
11.沅陵的人
12.鳳凰
13.雲南看雲
14.黑魘
15.白魘
16.雪晴
17.龍朱
18.山鬼
19.更夫阿韓
20.老實人
21.有學問的人
22.第一次作男人的那個人
23.丈夫

1.一封未曾付郵的信
2.公寓中
3.市集
4.水車
5.小草與浮萍
6.生之記錄
7.一個多情水手與一個多情婦人
8.老伴
9.滕回生堂今昔
10.桃源與沅州
11.沅陵的人
12.鳳凰
13.雲南看雲
14.黑魘
15.白魘
16.雪晴
17.龍朱
18.山鬼
19.更夫阿韓
20.老實人
21.有學問的人
22.第一次作男人的那個人
23.丈夫