張愛玲《半生緣》新發現

吳邦謀

曼楨道：「世鈞。」她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

——張愛玲《半生緣》，1968

以上是曼楨向世鈞說的內心話，來自張愛玲的淒美愛情小說《半生緣》，一句「我們回不去了」，觸動無數男女的心靈，揪盡千萬讀者的心窩，成為至今張愛玲的經典語句。張愛玲的《半生緣》改寫自她於上海以筆名梁京創作的《十八春》長篇小說，由1950 年3 月25日至1951 年2 月11 日刊登在上海《亦報》副刊中。直至1951 年11 月，上海亦報社為紀念《亦報》創刊一週年，將《十八春》重新修訂並以單行本發行，初版2500冊，瞬間銷售一空。後來，張愛玲於1966 至1967 年旅美期間，在《十八春》小說中減去政治色彩濃厚的内容，加多了牽動人心的情節，並將小說名字改為《惘然記》，至後來定名為《半生緣》，於1968 年3 月至7 月份《皇冠》雜誌第168 期至173 期重新發表。

從書名「半生緣」已可得知，世鈞與曼楨終不能長相廝守，正是愛情的百轉，生命的千瘡，半生的緣分，一世的感情，瞬間成惘然。張愛玲在重寫《十八春》時，在未選定新書名字「半生緣」前，除以《惘然記》為書名外，其實還有其他考慮，可以追溯到1966 年12 月26日她致好友宋淇信中提到：「《十八春》本想改名《浮世繪》，似不切題；《悲歡離合》又太直，《相見歡》又偏重『歡』，《急管哀弦》又調子太快。」最後選以《惘然記》為書名，把小說刊登在《皇冠》雜誌上。其實，張愛玲不大滿意《惘然記》這名字，宋淇亦表示：「這名字不好，因為太沒有勁，可能影響到將來電影版權收入，亦未必會吸引拍電影的人。《半生緣》名字好多了，叫得響，而且很纏綿。」不久，張愛玲去信皇冠出版社，要求《惘然記》加上《半生緣》為别名，到將來出單行本時再正式定名。

翻開1968年6月出版的皇冠雜誌第171期，「半生緣」這個名字首次出現，是《惘然記》的别名。直至1969 年3 月單行本初版正式發行，《半生緣》取代《惘然記》，終成為小說的正式名稱，成就張愛玲的經典名著。《半生緣》小說中道盡人世滄桑及世事無常，一發行便吸引萬千讀者的追看，成為張愛玲最受歡迎的小說之一。上海華東師範大學中文系教授陳子善曾說過：「《半生緣》對《十八春》的改寫，凸顯了張愛玲新的藝術構思，是張愛玲式『傾城之戀美學』的燦爛重現，雖與《十八春》同源共根，結出的卻是不同的更為艷異的果實。」

張愛玲《半生緣》新發現

吳邦謀

曼楨道：「世鈞。」她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了。」他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

——張愛玲《半生緣》，1968

以上是曼楨向世鈞說的內心話，來自張愛玲的淒美愛情小說《半生緣》，一句「我們回不去了」，觸動無數男女的心靈，揪盡千萬讀者的心窩，成為至今張愛玲的經典語句。張愛玲的《半生緣》改寫自她於上海以筆名梁京創作的《十八春》長篇小說，由1950 年3 月25日至1951 年...

週末飲茶創刊詞

第一期《週末飲茶》，從零到整，由二〇二一至二〇二二，一個想法變成一本書。籌備時間不長卻跨越了一個年度，過程輕鬆毫無負擔。這得力於編輯委員會的各位懷著一腔熱血，都有一致理想與目標。各位更像採茶人，收成茶葉且保持新鮮與完整，經過製茶工序將一抹綠意送到讀者手上，大家接下來只需慢慢品嚐即可。

「去茶樓飲茶」儼然是香港的特色之一，「香片」、「普洱」、「鐵觀音」等已經是老饕們的固定茶飲。週末必是親朋好友相聚良機，沏上一壺茶，再叫上「一盅兩件」，可品百味人生。茶局不再局限於飲食，更多的是大家空閒時相聚在酒樓茶市談天論地。友人傾談之間，內容往往沒有目的，可從日常瑣事談到變改世事。正如本期刊不設主題與形式，開放自由空間給各位友人說東說西。因此，期刊除了是談古說今的園地，還是讀者的「茶飲」。多元化的稿件如同一杯杯不同的茶，豐富內涵濃淡相宜，任君選擇。捧上這一本書與書中的友人聚首，從散文小說到評論隨筆，處處皆可欣賞。

古往今來，茶是一種文化。唐代陸羽寫出了第一部茶學專著《茶經》，宋時蘇軾《望江南》：「且將新火試新茶。詩酒趁年華。」，直至現今茶變成普羅大眾的消遣文化。茶與文字的搭配，既是一種樂趣，也滋養著文人雅士的創作靈感。茶煙繚繞，借茶抒發情致。淡淡茶香放鬆心情、釋放壓力，因此這本也是大家逃離現實荒謬的一個小天地。

未來希望《週末飲茶》有無數個日月，也希望新的一年大家「得閒飲茶」，面對所有事情就像「飲茶」一樣簡單。

編輯委員會

二〇二二年一月

週末飲茶創刊詞

第一期《週末飲茶》，從零到整，由二〇二一至二〇二二，一個想法變成一本書。籌備時間不長卻跨越了一個年度，過程輕鬆毫無負擔。這得力於編輯委員會的各位懷著一腔熱血，都有一致理想與目標。各位更像採茶人，收成茶葉且保持新鮮與完整，經過製茶工序將一抹綠意送到讀者手上，大家接下來只需慢慢品嚐即可。

「去茶樓飲茶」儼然是香港的特色之一，「香片」、「普洱」、「鐵觀音」等已經是老饕們的固定茶飲。週末必是親朋好友相聚良機，沏上一壺茶，再叫上「一盅兩件」，可品百味人生。茶局不再局限於飲食，更多的是大家空閒...

茶聚大家談
訪問：何紫薇、沈舒
好書同享結友情──吳懷德訪談記

紙式小情書
小書
給書店的情書——讀《如果沒有書店》

從歷史看香港文學
蔡思行
1970年代香港大學生做甚麼？辦文社，搞創作

吳尋張跡
吳邦謀
張愛玲 《半生緣》新發現
 
新詩

尹文羽
沿途拾石
文滴
死亡標本
何樹顯
小詩四首
余言
飲食治療
李文靜
白晝之夢
張海澎
詩三首
張楨
有時候
湯圓圓
詩三首
葉英傑
降
鄧阿藍
一條城市草——感覺一個有文字風格的女作者
驚雷
弱光兩首
 
散文

孔慧怡
話舊：大埔墟

朱少璋
夕陽依舊
李藏璧
雨
胡燕青
那些老人家

張惠
種芹人曹霑畫冊第二幅：〈芋艿〉暗喻黛玉的傾城與夭折
惟得
舒曼二重奏
陳芳
學日語一小冊
陳煒舜
錦屏回合護韶光
游欣妮
繡球花
紫砂
味道
黃秀蓮
劍蘭
潘步釗
想起一個小女孩
潘金英、潘明珠
「飲」兩寫
蔡益懷
說「品」
蕭欣浩
九叔、咖啡，以及他的一段感情
謝越芳
人生與茶

茶聚大家談
訪問：何紫薇、沈舒
好書同享結友情──吳懷德訪談記

紙式小情書
小書
給書店的情書——讀《如果沒有書店》

從歷史看香港文學
蔡思行
1970年代香港大學生做甚麼？辦文社，搞創作

吳尋張跡
吳邦謀
張愛玲 《半生緣》新發現
 
新詩

尹文羽
沿途拾石
文滴
死亡標本
何樹顯
小詩四首
余言
飲食治療
李文靜
白晝之夢
張海澎
詩三首
張楨
有時候
湯圓圓
詩三首
葉英傑
降
鄧阿藍
一條城市草——感覺一個有文字風格的女作者
驚雷
弱光兩首
 
散文...