水是故鄉甜

　　此次經歐洲來美，一路上喝得最多的是礦泉水。因為其他各種五顏六色的飲料，價錢既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據說對健康有益。尤其是義大利的礦泉水是出名的。看他們一個個紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢？

　　旅館臥房小冰箱裡，也擺有礦泉水，以便旅客隨時取飲，價錢就不便宜了。我靈機一動，從行囊中取出鋼精杯、錫蘭紅茶，和一把電匙；插上電，將礦泉水傾入杯中煮開，沖一杯鍚蘭紅茶來喝，香香熱熱的，可說是旅途中最優閒舒適的享受了。

　　外子說礦泉水其實就是山泉，如果泡的是凍頂烏龍，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲勞中，能有一杯自己現泡的熱紅茶，已覺如仙品般的清香雋永了。

　　他啜著茶，就想起故鄉四川的山泉來。那種山泉，隨處都有，行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來喝個足，哪裡像現在文明時代，一瓶瓶裝起來賣錢呢。俗語說得好，「人窮志不窮，家窮水不窮」。這話我最聽得進。因為我故鄉家中的水就有三種，河水、井水、山水。山水是長工每天清早去溪邊一桶桶挑來，傾在大水池中備飲食之用，洗滌多用河水。母親為了長工挑水辛苦，叫聰明靈巧的小幫工，用一根根長竹竿，連接起來，從最靠近屋子的山邊，引來極細小的一縷清泉，從廚房窗外把竹竿伸入，滴在一隻小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水，一天接不了多少。母親只舀來做供佛的淨水，然後泡茶給父親喝。「喝這樣清的山水，又是供過佛的，保佑你長生不老。」母親總是這麼說的。那時泡的茶葉，除了家鄉的明前茶、雨前茶之外，還有從杭州帶回的龍井。父親品著茶，常常說：「龍井茶，一定要虎跑水來泡才香、才道地。」母親不以為然地說：「是哪裡生長的人，就該喝哪裡的水。要知道，水是故鄉的甜喲。」母親還說：「孩子們多喝點家鄉的水，底子厚了，以後出門在外，才會承受得住異鄉的水土。」

　　事實上，母親也是非常愛喝虎跑水泡的龍井茶的。不過她居住杭州的時日不多，平時又很少外出，我們出去遊玩，她常捧個大玻璃瓶給我說：「舀點虎跑水回來。」我馬上接一句：「供佛後喝了長命百歲。」母親高興地笑了。

　　現在想起來，虎跑水才是真正的礦泉水。那時曾做過試驗，裝一碗滿滿的水，把銅元一個個慢慢丟進去，丟到十個銅元，碗口水面漲得圓鼓鼓的，水都不會溢出來。因為它含的礦物質多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。

　　父親旅居杭州日久，非常喜歡喝虎跑水烹龍井茶，但喝著喝著，卻又念念不忘故鄉的明前、雨前茶和清冽的山泉。他也思念鄰縣雁蕩山的茶、龍湫的水，真是「人情同於懷土兮，豈窮達而異心」。父親晚年避亂返故鄉，又得飲自己屋子後山直接引來的源頭活水，原該是心滿意足的，但他居魏闕而思江河，倒又懷念起杭州的龍井茶與虎跑水來。實在是因為當時第二故鄉的杭州，正陷於日寇之故吧。

　　我們這回在歐洲，一路飲著異鄉異土的礦泉水。行旅匆匆，連心情都變得麻木了。到了德國的不來梅，特地去探望數十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們，問他是臺灣產品嗎？他說是真正從杭州帶出來的茶葉，是一位親人離開大陸時帶給他以慰他多年鄉愁的。我本來不辨茶味，但那一盞龍井的清香，卻是永遠難忘。我們說起歐洲人喜歡喝礦泉水，他笑笑說，臺灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉，不就是最好的天然礦泉水嗎？

　　他這話，倒使我想起，早期臺灣有一種小小玻璃瓶裝的「彈珠汽水」。瓶口有一粒彈珠，用力一壓，彈珠落下去，汽水就噴出來。味道淡淡的，不像後來的汽水那麼甜得不解渴。我因為愛「彈珠汽水」這個名稱，以及開瓶時把彈珠一壓的那點兒情趣，所以很喜歡買來喝，他常笑我犯幼稚病。後來時代進步了，黑松汽水和各種飲料充斥市面，哪還找得到「彈珠汽水」的影兒呢？但我腦海中總時常盤旋著彈珠汽水瓶那副短短脖子的笨拙樣子。尤其是早年在蘇澳遊玩時，喝的那一瓶。

　　臺灣這許多年來，製茶技術愈來愈精進，無論是清茶、香片、龍井等，都是名聞遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍，更是無與倫比。旅居海外多年的僑胞，總不忘帶源自臺灣帶出來的各種茗茶，自飲之外，更以分饗友好。儘管用以沏茶的水不是從故鄉來的，但只要是故鄉的茶葉，喝起來也會有一股淡淡的甜味吧。

　　有一次我們在友人家，她細心地問我們要喝哪一種茶，香片、龍井、烏龍都有，她是什麼茶都喜歡。我想了半天，卻問她：「你有沒有礦泉水？」她大笑說：「你怎麼這麼特別？大家都喝熱茶，你要喝什麼礦泉水。」我只好說因為胃酸過多，喝茶不相宜。其實我是想起了在歐洲時喝的礦泉水，多少還有點故鄉山泉的味道，不知美國的礦泉水是不是差不多的。而且我也想試試自己，能不能像母親當年說的，喝過本鄉本土的水，有了深厚的底子，就能承受異國的水土了。

　　美國人愛喝各種果汁，大概是減肥或特別注意健康的人才喝礦泉水吧。但不知超級市場那樣大瓶大瓶的礦泉水，究竟是人工的還是天然的。如果是天然的，卻又取自何處深山溪澗呢？實在令人懷疑。

　　說實在的，即使是真正天然礦泉水，飲啜起來，在感覺上，在心情上比起大陸故鄉的水，和安居了三十多年第二故鄉臺灣的水，能一樣地清冽甘美嗎？

──七十三年一月十九日

貓債

　　小時候在家鄉，每天只要讀完書被老師放出來，就到廚房的灶下柴堆裡抱起小貓，唱著歌兒，東走西走。有一次，走近有潔癖的五叔婆身邊，她就大喊：「走開走開，你跟小貓一樣，身上的跳蚤有一擔。」我馬上覺得渾身奇癢起來，放下小貓，纏著母親給我捉跳蚤。忙做飯炒菜的母親哪有時間呢，呶呶嘴說：「到廊前太陽底下曬曬暖的外公那兒去，他會給你捉。」我說：「外公老了，手指頭不靈活，捉不到跳蚤。」就這麼纏著的時候，一不小心，碰倒了一張條凳，那沉重的木板恰巧切在地上爬行的小貓脖子上，牠立刻慘叫起來，痛苦地蹦彈起一尺多高，蹦彈了好幾下，眼看牠倒在地上，氣絕而死。我驚駭得大哭起來。五叔婆說：「一條貓九條命，這下子看你怎麼還得了這筆債。」我心裡既害怕，又傷心，看看五叔婆臉上那副表情，不知怎地越來越生氣，忽然直起脖子，衝著她喊：「你這個老太婆，我好討厭你，你走，不要你在我家。」

　　拍的一下，母親的一記手掌，重重地摑在我的嘴巴上，命令道：「給我跪下。」我一時嚇呆了。因為母親從不打我的，尤其從沒叫我跪過。她為了我觸犯五叔婆，這樣懲罰我，我滿心的忿怒與委屈，就不顧一切地奔出廚房，正看見了外公慢慢走過來，就一頭鑽進他懷裡，昏天黑地地大哭起來。外公輕輕拍著我，等我哭夠了，在我身邊小聲地說：「去向五叔婆賠個不是，你太沒有規矩了，所以惹媽媽生氣。五叔婆比你媽媽還長一輩，跟外公同輩的呀。」

　　我只好抹著眼淚，怯怯地走回廚房，看見母親沉著臉。五叔婆坐在凳子上咒罵自己不孝的兒女害她受氣，怨自己命苦。情勢這樣嚴重，我真是好害怕。想想小貓被我壓死了，五叔婆不喜歡我，媽媽又狠狠地打了我一巴掌，連外公都說我錯了。我這樣做人還有什麼意思，真恨不得掉頭就跑，跑到後山邊尼姑庵裡躲起來，躲上幾天幾夜，看他們急也不急。但是又想起媽媽為我蒸的中段黃魚，還香噴噴地悶在飯鍋裡。本來說好我吃黃魚肉，滷汁拌粥給小貓吃的。現在小貓死了，我肚子仍然很餓，一個人跑到尼姑庵裡，尼姑會給我飯吃嗎？沒有大人一起去，尼姑是不大會理我的。左思右想，還是待在家裡好。只好像爬蟲似地拖著雙腳到五叔婆面前，抽抽噎噎地說：「五叔婆，別生氣，我下回不敢了。媽媽已經打了我，我會永遠永遠記得的。」說著說著，又忍不住眼淚撲簌簌掉下來，五叔婆大聲地說：「我是好心，總勸你不要玩貓。畜生是前世作的孽，投胎做一世苦命的貓，也算還了孽債。你把牠弄死了，害牠還要再轉一世貓，你就欠牠的債了。」聽得我打起哆嗦來。母親連忙把我拉過去，用熱毛巾擦了我的臉，溫和地說：「我已經念了經，把小貓埋了，你放心吧。現在跟外公去穀倉門前曬太陽，吃晚飯時會叫你。」

　　我和外公靠在穀倉邊的稻草牆坐著，後門開在那裡，深秋的寒風從門外陣陣地吹進來，院子裡枯黃的樹葉在地上沙沙地捲來捲去。太陽偏西了，蛋黃色的光照著外公滿是白鬍鬚的蒼老容顏。我忽然覺得這個世界好荒涼、好冷清。外公老了，我還這麼小，我把雙手伸進外公舊棉襖的大口袋裡，囁嚅地問：「外公，小貓是我壓死的，五叔婆說一條貓有九條命，我真的會欠牠債嗎？」外公說：「你不是存心殺牠。小貓不會恨你的。媽媽已經念了往生咒，菩薩會超度牠的。」我又迫切地問：「牠還會投胎做貓嗎？」外公笑笑說：「我想不會了，牠這麼小就死了，早早了結孽債，倒也好了。」我還是很害怕地問：「那麼我會不會有孽債呢？」外公把我摟得緊緊地說：「你放心，只要你端端正正做人，心腸好，什麼孽債都會消除的，往後不要再想小貓的事了。」

　　太陽已經下山，外公牽著我的小手，走回廚房。母親已經把熱氣騰騰的飯菜擺在桌子上，中段黃魚仍然放在我的面前，外公面前是雞蛋蒸肉餅。這樣好的菜，我肚子也好餓，可是在吃黃魚滷汁拌飯的時候，又不禁想起可憐的小貓來。我在心裡默默地祝禱著：「小貓，你知道我是愛你的，原諒我的粗心大意吧。從今以後，我一定要好好看顧所有的貓，因為做一世貓很苦。這裡面也許有你再投胎的呢，我一定要好好待你啊。」

　　我跪在長凳上喃喃地自語著，外公和母親慈祥地看著我。這幅情景，時時出現眼前。

　　童年時對貓許下了這樣的願心，可是長大後由於生活環境的不時變動，一直無法養貓。到臺灣很多年以後，才開始養貓，可是竟沒有一隻貓得享天年。如今一件件追憶起來，心中好難過，難道我真的欠貓一輩子的債嗎？

──七十二年歲暮於紐澤西州

不放假的春節

　　「今年春節，公司不放假。」他早幾天就告訴我了。我總是想，說說罷了，到時候還是會放的，一年一度中國人的大節嘛。猶太人不是什麼節都放假嗎？可是到了除夕早上，他還是一本正經地對我說：「今天下午，我仍照常在七時左右到家。」我不甘心地問：「真的連半天假都不放呀？中秋節都放半天呢。」他說：「中秋節不一樣，放半天就只是半天。除夕如果放了，第二天是初一，放不放就為難了，所以索性根本不放假，入邦隨俗呀。況且公司的業務要緊，我們老闆還出差去，年初一都不在家呢。」

　　我已經沒心思聽他的大道理了。只睜大眼睛望著窗外。路邊積雪堆得高高的，天空卻是一片晴朗，沒有一絲兒雪意，倒真盼望忽然下起大雪來，像上次似的。電臺電視一預報將有大風雪，為了安全，他們就提前下班了。可是今天不會下雪，他非得天黑才到家了。

　　其實年節對我這樣歲數的人來說，本來已很淡薄了。在臺北時，每到過年，心情反而都很沉重，總像被硬拖著跨過年關似的。嘴裡說著「恭喜」，心裡卻絲毫沒有喜的感受，只覺得年裡年外那幾天好難挨。如今身在異國，過著沒年沒節的日子，也省得煩心，豈不更好呢。可是看他提著公事包，頂著凜冽的霜風出去開車的蹣跚背影，總覺得他這樣地奔波，連大除夕、年初一都沒有休息，真是何苦來？

　　目送他車子遠去，環視屋外光禿禿的新栽小樹，和披著殘雪的矮灌木，沒有絲毫年景，只一片荒涼、冷清，真叫人涼到心底。想想臺北此時，巷子裡兒童嬉戲的喧譁聲，此起彼落的鞭炮聲，總給你一份熱鬧與溫暖吧。為什麼要在此度冷冷清清的年呢？

　　一個沒有假期的新年，這一生倒是第二次。第一次是五十多年前，我在初中二年級的時候。

　　那時因為政府厲行國曆，乃通令全國機關學校，農曆年不得放假。學校的寒假本來是包含農曆年的，為了非上課不可，只得把寒假切成兩段。大考完畢先放十二天假，放到農曆十二月廿三日送灶神那天回校上課。上到初六再放假十二天，總算讓你過個燈節。

　　記得那一年杭州也是大雪紛飛。我家離學校極近，本來五六分鐘就可到達，可是那天心不甘、情不願地就足足走了廿多分鐘，拖到學校裡，大部分的同學都遲到了。一進課堂，英文課的美籍老師已經笑嘻嘻地在講堂上等我們了。平常她是絕對不許遲到的，可是大年初一她也特別寬容。等大家坐定以後，她說了一聲 well，然後用流利而咬音不正確的杭州話說：「恭喜恭喜，大家放（發）財。」我們齊聲說：「我們不要放財，我們要放假。」她笑笑說：「我也很想放假，但是你們的政府不准放假。好，今天我們不講課文，來講古（故）事好不好？」「好」，大家高興起來了。

　　於是老師講了個故事：

　　我做小孩的時候，家境並不寬裕，爸爸是牧師，媽媽是護士，他們省吃儉用積蓄點錢，準備新年假期出外旅行。我們小孩子當然好興奮。早幾天就把自己小小的旅行箱整理好了。誰知就在除夕那天，鄰居的孩子得了急性肺炎，要立刻送醫院。他們比我們更沒錢，於是我父母親就把打算去旅行的錢全部給了他們，我媽媽還去醫院照顧她，連飯都沒回來做。我覺得很寂寞，很不開心。爸爸捏著我的手，溫和地對我說：「你應該慶幸自己身體健康，才能夠蹦蹦跳跳地玩。想想你們的朋友，躺在床上發高燒，多麼不舒服？他的父母又是多麼擔憂？我們的朋友有困難時，我們應該在他旁邊多多幫忙，不應該只想到自己的享受，這就是同情心，你懂嗎？」我雖然點點頭，實在是半懂不懂，因為我們仍然很懊惱不能出去旅行。不久鄰居孩子病好了，我去看她。她比我大兩歲，我們本來就是好朋友。她把我手拉過去，從床頭拿出一樣東西，放在我手心裡說：「這是我自己用木頭雕的小馬，送給你做紀念，謝謝你爸爸媽媽對我這麼好。」她說話時眼中滿是淚水，我也感動得流下淚來。那時，我才知道自己過了一個真正快樂的新年。這隻可愛的小馬，我一直寶愛地收藏著。今天我給你們講這個故事，也特地把這小禮物帶給你們看。

　　老師從口袋裡摸出一個用錦盒裝的小木馬，給我們全班傳觀一遍，木馬因為時常撫摸，已變深紅色，正顯示無比深厚的友情，我們都深深感動了。老師又告訴我們，她這位朋友，是孤兒院院長，終生為貧寒兒童服務。過得健康而快樂。

　　老師最後回到書本上說：「《小婦人》裡的四個姊妹，抱怨聖誕節沒有禮物，抱怨工作辛苦。她們的母親勸她們要多多想到比她們更困苦的人。這是開頭的一章，你們記得嗎？」

　　由於老師的一席話，我們頓覺全屋子都溫暖起來。下課以後，班長提議大家捐出壓歲錢的一部分，送到青年會，轉給孤兒院。大家一起舉手贊成。叮叮噹噹的銀元角子，一下子就捐了一大袋。我們大家又把口袋裡的糖果掏出來，大家交換吃。邊吃邊唱，我們過了一個沒有放假的快樂新年。而且覺得，不放假反而好，因為到學校裡，才有這許多的朋友一同玩樂、一同吃糖果。而且還聽老師講了那麼好的一個故事，使我們多多少少懂得了，什麼樣才是真正的快樂。

　　時隔半個多世紀，如今追憶起這段往事，想想自己活了這一大把年紀，心胸反不及十幾歲時的寬敞知足。只不過是少放了兩天假，竟像是一生就吃了這一次大虧似的，悶悶不樂。捫心自問，這把年紀豈不是白活了嗎？

　　慚愧了一陣，心地反而開朗了。他於暮色蒼茫中回到家時，我已經把祭祖的菜餚與年糕水果等等，整整齊齊，擺在桌上了。

　　能得平平安安過年就好，不要抱怨，不要憂愁吧。

水是故鄉甜

　　此次經歐洲來美，一路上喝得最多的是礦泉水。因為其他各種五顏六色的飲料，價錢既貴又不解渴。只有礦泉水，喝起來清清淡淡中略帶苦澀，倒似乎別有滋味。歐洲人都喜歡喝礦泉水，據說對健康有益。尤其是義大利的礦泉水是出名的。看他們一個個紅光滿面，體魄壯健，是否礦泉水之功呢？

　　旅館臥房小冰箱裡，也擺有礦泉水，以便旅客隨時取飲，價錢就不便宜了。我靈機一動，從行囊中取出鋼精杯、錫蘭紅茶，和一把電匙；插上電，將礦泉水傾入杯中煮開，沖一杯鍚蘭紅茶來喝，香香熱熱的，可說是旅途中最優閒舒適的享受了。

　...

輯一：水是故鄉甜
水是故鄉甜
貓債
不放假的春節
母親的金手錶
鞋不如故
下雨天，真不好
敬愛的「號兵」
豬年感懷
想念荷花
春雪．梅花
「哈背牛年」
「代書」歲月
此處有仙桃
笑的故事
頭髮與麥芽糖
思「廁」幽情
舊日情懷
寶松師傅
阿標叔
簫琴公
碎了的水晶盤
小小顏色盒

輯二：母親的手藝
母親的手藝
繡花
打紵線
紅豆糕
編草鞋
穿花球
玉蘭酥
補襪子
桂花滷．桂花茶
醃鹹菜
百補衣與富貴被
菜乾
柚子碗、盒及其他
春酒

輯三：異國的仙桃
一餅度中秋
再做「閒」妻
鼠年懷鼠
報上見
一望無「牙」
五個孩子的母親
母親節禮物
媽媽，讓鴿子回家
最後的兩片葉子
快樂的羅拔多
花與葉
靜夜良伴
黑吃黑
小黑人與一毛錢
巧克力糖與一加侖牛奶
小鎮溫情
家有「怪妻」
窗外

特載
在黑白和彩色的網點之後／廖玉蕙
適合仰望的距離／王盛弘

輯一：水是故鄉甜
水是故鄉甜
貓債
不放假的春節
母親的金手錶
鞋不如故
下雨天，真不好
敬愛的「號兵」
豬年感懷
想念荷花
春雪．梅花
「哈背牛年」
「代書」歲月
此處有仙桃
笑的故事
頭髮與麥芽糖
思「廁」幽情
舊日情懷
寶松師傅
阿標叔
簫琴公
碎了的水晶盤
小小顏色盒

輯二：母親的手藝
母親的手藝
繡花
打紵線
紅豆糕
編草鞋
穿花球
玉蘭酥
補襪子
桂花滷．桂花茶
醃鹹菜
百補衣與富貴被
菜乾
柚子碗、盒及其他
春酒

輯三：異國的仙桃
一餅度中秋
再做「閒」妻
鼠年懷鼠
報上見
一...